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Como las viejas y buenas historias, esta fascinante novela comienza en un buque
repleto de pasajeros muy distintos entre si. Tras un largo viaje por el Caribe, lleno de
complicidades, el londinense Eric Devon, su esposa Nora y una ltcida periodista
estadounidense deciden viajar a un Berlin que se recupera de los desastres de la
ultima guerra y de los perversos efectos del nazismo. Vacilante y presa de los
fantasmas de otro tiempo, Eric, por fin, se enfrentara alli a su pasado, oculto durante
décadas. En una ciudad devastada por la guerra, pero llena de vida, a nuestros
protagonistas les espera una gran sorpresa. Nada es lo que parecia ser: Eric ira
asistiendo, pagina a pagina, capitulo a capitulo, a una serie de revelaciones que lo
cambiaran ya para siempre.
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UNO

Nos halldbamos a solo unas cuantas horas de Fort Lauderdale, Florida, perdidos en
el doloroso fulgor del sol implacable, sobre un ofuscado mar tropical, cuando conoci
a los Devon.

El Caribe, un viejo barco italiano (de un blanco sucio) que cubria la ruta
Southampton-Génova-Venezuela, era el tipo de nave en la que uno embarca no por
propia decision, sino por necesidad acuciante. Queria pasar el verano en Europa, y el
unico pasaje disponible a ultima hora (la arrebatada furia turistica de julio de 1956) se
encontraba a bordo de aquel vapor voluminoso pero aun testarudo. Para cuando yo
embarqué, sin embargo, el Caribe llevaba dias enteros errando por el suave mar que
le daba nombre, recogiendo pasajeros holandeses en Curazao, britanicos en Jamaica y
sudamericanos y espafioles en La Guaira, junto con una surtida variedad de otras
nacionalidades, gracias a las cuales se formaba un coro tan desconcertante de lenguas
que nuestro comedor parecia una asamblea de las Naciones Unidas durante una crisis
particularmente turbulenta.

En contraste con la multitud colorida y palpitante, aquella silenciosa pareja
britdnica daba la impresién de estar completamente perdida, fuera de lugar. Me los
encontré acurrucados el uno contra el otro en un banco de la cubierta superior,
mirando desconsolados hacia la minuscula piscina, que a aquella hora era un
hervidero de nifios que chillaban y se arracimaban alli como abejas de vuelta a la
colmena. Cuando me acerqué, ambos levantaron la vista con rapidez, como si
saludasen cualquier interrupcion con cierto alivio.

—Esto esta horriblemente atestado, ;verdad? —dijo la mujer, mientras una
sonrisa asomaba a su rostro palido, anguloso y algo timido.

—Terriblemente —respondi—. ; Llevan mucho a bordo?

—~Cuatro dias —dijo—. Embarcamos en Kingston. El consignatario de buques
nos dijo que era un barco encantador, perfecto para el reposo. Lento, si, pero...

—FEso mismo me dijeron a mi. —Recordé el deleite con el que habia visualizado
una larga y serena travesia por el Atlantico, una tumbona extendida en cubierta, los
chillidos de las gaviotas—. Lo cierto es que vamos a bordo de un barco de
inmigrantes que transporta a trabajadores de un lado a otro entre Europa y
Sudameérica.

—Y en qué condiciones tan horribles —exclamé la mujer llena de indignacion—.
Vera cuando baje al agujero que lleva por nombre «tercera clase» y vea como han
hacinado a los pobres jamaicanos que van a trabajar a Inglaterra. jComo ganado, con

www.lectulandia.com - Pagina 8



este calor! —Se qued6 un momento esperando, como si pensase que su marido iba a
afiadir algo, pero no fue asi—. Cuando llegue a casa voy a escribir una carta a The
Times para protestar. De verdad. Es una vergiienza.

—¢Qué tal la comida?

—ijAtroz! Lo que no esta frito llega a la mesa flotando en una salsa aceitosa. —
Pero en esta ocasion empled un tono medio de disculpa, como si considerase de mala
educaciéon quejarse cuando habia otros en situacion mucho peor. A la clara luz color
limon de la cubierta vi que sus ojos eran de un delicado marrén arena, casi de la
misma gama que su pelo lustroso y suave recogido en un mofo apretado. La
superficie de su piel ligeramente pecosa exhalaba una tierna fragancia de lilas.

En aquel momento un altavoz, oculto en algun lugar cercano al sal6n, desato
sobre nosotros una aterradora avalancha de jazz estadounidense que sumé su
frenético impacto a la ya confusa mezcolanza de voces humanas, gritos infantiles y la
cansina vibracion de los motores del barco.

—Musica grabada para calmar nuestros nervios —explico la mujer al tiempo que
dejaba sitio en el banco para que me sentase junto a ellos—. Nos la ponen todas las
mafianas de diez a doce, y también todas las tardes.

—¢:Y como vamos a conseguir aguantarlo dos semanas? —dije sintiendo que me
flaqueaba el valor.

—Mi marido y yo también nos lo preguntamos. Por suerte hay unas cuantas
personas agradables a bordo que hablan inglés y nos afligimos todos juntos. Lo que
es espantoso es enfrentarse solo a las cosas, ¢no cree?

Su voz, que posela una vibracion vivaz y una bella modulacion, parecia
pertenecer a una persona mas joven. Ella, a mi entender, debia de rondar los cuarenta.
Hablaba con prisa febril y comencé a sospechar, mientras escuchaba la descripcion de
algunos pasajeros de a bordo, que me retenia con ellos por una razén particular, por
miedo, quiza, a quedarse en cubierta con su marido expuestos, ambos solos e
indefensos, a la embestida de los lenguajes foraneos y a aquel desconcertante barullo.

La musica ces6 tan bruscamente como habia empezado, solo para dar comienzo
un momento después a un danzén cubano. Un grupo de espafioles que se hallaba
justo ante nosotros acometid6 con voces desafinadas pero vigorosas los joviales
compases de una cancién andaluza que retaba al altavoz a un duelo de potencia.
Sepultadas entre aquellas dos fuerzas pujantes, la mujer y yo proseguimos
desesperadamente nuestra conversacion, como si deseasemos, solo con nuestras
fragiles palabras, construir una barrera protectora contra aquel entorno que
amenazaba con descomponernos los nervios.

Se llamaban, me dijo, Eric y Nora Devon (Nora venia de Eleonora, por la Duse,
asi se las gastaba su madre). Vivian en Londres, en Chelsea para ser exactos, y habian
pasado varios meses en Jamaica con la hermana de ella, Cordelia, cuyo marido
cultivaba azucar, toneladas de azucar. La bronquitis de Eric se habia mostrado
especialmente severa el verano anterior, por lo del neblumo, y albergaban la
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esperanza de que los trépicos fuesen de alguna ayuda. El pesimismo de su voz
indicaba que no habia sido asi. Su marido estaba en plantilla en una editorial y ella
realizaba ilustraciones para libros infantiles (nada de lo que presumir en realidad,
pero por alguna afortunada razon parecian atraer al publico).

—¢Y adonde se dirige? —pregunto.

Primero a Londres, respondi; luego tenia la intencion de vagar un poco por
Europa. Particularmente, deseaba ver Berlin.

—Berlin? —repitié Nora, como si hubiese dicho «Marte». Vi que echaba una
rapida mirada al hombre, que nos escuchaba sin decir palabra; por primera vez, Eric
Devon se gir6 directamente hacia mi, de modo que su rostro enjuto, como tallado a
cuchillo, y que hacia un momento era solo perfil, se ampli6 de repente,
convirtiéndose en una franja de frente alta, un pelo rubio ceniza ligeramente grisaceo
y una boca bien formada pero desfigurada por cierta tension interna.

—¢Por qué Berlin? —preguntd, como a punto para rechazar cualquier explicacion
corriente.

Respondi que a veces colaboraba escribiendo articulos para algunas revistas y que
Berlin, después de todo...

—iNo, por favor! —me interrumpié con un bramido de protesta—. No me diga
que va a ir en avion a la ciudad dividida para pasar un fin de semana y conseguir otra
columnita horripilante de esas, que tratan del lujo en una parte y de los cuerpos
cadaveéricos en la otra...

—iEric! —reprendi6 su mujer con brusquedad.

—Lo siento.

—No lo sienta —respondi—. Nunca se me ha pasado por la cabeza escribir sobre
Berlin. Solo quiero verlo.

—Claro que los turistas nunca ven nada en profundidad —sefial6, como
consolandose con tal pensamiento—. Si habla con los alemanes le llenaran la cabeza
de afirmaciones deslumbrantes. Le dirdn que siempre han sido una cuadrilla de
buenos democratas. Todo el dolor que se le ha infligido a la Europa ocupada ha sido
obra de tres o cuatro malvados que de ninguna manera representan al preclaro y
espiritual pueblo aleman.

Nora se gir6 hacia mi de nuevo, sobresaltada por la amargura que se percibia en
la voz de su marido.

—Por favor, perdonenos si parecemos algo rencorosos. En Inglaterra atin no se ha
olvidado la guerra. En Estados Unidos es distinto.

—Si. No nos han bombardeado nunca. Esa es la diferencia.

—:Por qué no va mejor a Viena? —FEric se plantd ante mi tras levantarse del
banco; se hallaba de pie en cubierta, alto y muy delgado, con sus bermudas color
blanco roto y su camisa informal de rayas; algo en su cuerpo me recordaba a un
sabueso, todo fibra nerviosa, tembloroso de expectacion.

—Lo siento, iré a Berlin —dije.
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—Pero jpor qué? —repitid; por alguna razon, el asunto habia adquirido una
importancia vital.

—Quiza no lo entienda usted. O quiza si, recordando la guerra como la recuerda.
El mismo dia que llegue a la ciudad iré a Berlin Este: quiero plantarme ante las ruinas
del bunker de Hitler. Entonces recordaré a todos mis amigos alemanes que murieron
asesinados a manos de los nazis o en el exilio, sin poder volver. Y en su nombre diré
en voz alta: «jGracias a Dios! He vivido para ver el “Reich de los mil afios” en
ruinas».

—:Qué mesa le han dado en el comedor? —Su voz se habia tefiido de una
alterada curiosidad.

—La ntimero cuatro.

—Entonces esta con los Van Nost. Son agradables, pero hay que conseguir que la
coloquen con nosotros. Tiene que sentarse en nuestra mesa, Nora —dijo volviéndose
hacia su mujer en busca de apoyo.

—Ay, si, por favor —me urgié con su voz suave—. Asi el viaje resultara mucho
mas agradable, no se puede hacer una idea.

Desde el primer momento en que me senté en la mesa de los Devon intul que aquella
pareja sensata y en apariencia muy feliz se estaba enfrentando a algun tipo de crisis
en su vida; y la gente, durante las crisis, se vuelve extrafiamente vulnerable y
excesivamente dependiente, en especial cuando siente que se le tiende una mano
amistosa de tacto reconfortante.

Después de cenar, en el salon tapizado de cuero rojo, conoci a gran parte de los
espiritus afines, que Nora daba la impresion de haber reunido alrededor de Eric y ella
misma como proteccion contra una amenaza a la que solo Nora sabia poner nombre.
El primero era un catedratico francés divertido y sardonico llamado André Nollet, un
hombre en la cincuentena con unos atusados mechones de pelo gris, semejantes al
musgo y separados con precision por encima de un rostro monacal y demacrado;
después, una despistada nifiera inglesa, miss Leeds, que habia pasado la mayor parte
de sus sesenta y seis afios trabajando para familias acaudaladas; y, por tltimo, los Van
Nost, una pareja de holandeses silenciosos y achaparrados, de una conspicua
semejanza, ambos en torno a la «mediana edad» y con unos ojos del azul intenso de
la brillante ceramica de Delft.

Durante las siguientes veinticuatro horas, mientras el barco vagaba languidamente
hacia Cuba, donde teniamos que atracar de nuevo para recoger provisiones y
pasajeros, nuestro pequefio grupo, como una colonia abandonada en una isla desierta,
fue cobrando cohesion durante las torridas y asfixiantes horas que rozaban el
tormento gracias a la musica casi constante de una gaita espafiola que tocaban en la
cubierta superior. Nos las apafiamos para encontrar una mesa vacia en la esquina del
abarrotado sal6n y decidimos turnarnos para defenderla de los intrusos durante el
resto del viaje, si era posible. En ella, los Devon hacian solitarios, la sefiora
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holandesa, encaje, monsieur Nollet corregia con tremenda concentracion el
manuscrito de su nuevo libro sobre los poetas franceses del siglo xviii, y miss Leeds
rememoraba el Paris de la época de Proust.

Sin embargo, incluso cuando nos sentabamos todos juntos, habia una corriente
fluida de comprension y profunda simpatia entre los Devon y yo que nos apartaba un
poco de los demas y otorgaba significado a cualquier alusion, por pequefia que fuese,
o0 a cualquier palabra recalcada. Cada vez que se despejaba la melancolia de Eric me
deleitaba la claridad y precision de su mente, que parecia haber encontrado su
correspondiente femenino en la de Nora. Saltaba a la vista que ambos eran gente de
lo mas considerada, leal y digna de confianza; y resultaba conmovedor ver lo
enamorados que estaban. Su amor no se expresaba en palabras vanas ni en gestos
sentimentales, sino en la total y silenciosa aceptacion de la personalidad del otro, de
modo que sus pensamientos parecian fluir de uno a otro en perfecta consonancia sin
que ningun desacuerdo perturbase el dialogo. Nora era de naturaleza extremadamente
reservada; y sin embargo, alli, en mitad del océano, la conciencia de nuestro
aislamiento y las horas que transcurrian parecian liberarla de cualquier inhibicién, de
modo que en cuanto estabamos a solas se lanzaba de inmediato a vividas
descripciones de su vida con Eric, de las experiencias compartidas y de los preciados
recuerdos atesorados con el transcurso de los afios.

No eran, como a veces daba la impresion, recién casados; habian contraido
matrimonio a finales de la guerra, cuando ella tenia treinta afios y Eric cinco afios
mas; asi pues, su felicidad no se cimentaba en el indémito impulso de la juventud,
sino que, bien al contrario, era fruto de la madurez, el sacrificio mutuo y el
sufrimiento. Pero lo que Nora no podia contarme era la naturaleza de la plaga que
asolaba sus vidas; intuia que se trataba de algo que tenia que ver con la enfermedad
de Eric, a quien el largo reposo no lo habia calmado en absoluto.

Con Cuba en el horizonte, fino penacho de verde grisaceo en la distancia, Eric y
yo salimos a cubierta mientras Nora se quedaba en el salon, enfrascada en una
conversacion con los Van Nost sobre complejos hoteleros en Holanda. Nos detuvimos
para asomarnos por la barandilla, mirando la espuma, y de alguin modo comenzamos
a hablar sobre la gente que atraviesa crisis emocionales y sus reacciones. Eric conto
el caso de una amiga de la pareja que de pronto, sin razén aparente, intentd ahogarse
en el Tamesis, y cuando la sacaron se limitd a decir: «Sentia que no podia seguir».

Luego Eric prosiguié con el mismo tono apagado, contemplando un buque de
carga que llevaba la inscripcion Rotterdam pintada en letras brillantes:

—Nora cree que deberia ir al psiquiatra.

El carguero toco la sirena en nuestro honor.

—Fui a Jamaica —confes6—, no por la bronquitis ni nada, sino porque... Bueno,
la verdad es que sufri un colapso. Yo también tenia la sensacion de que no podia
seguir viviendo.
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El buque deslizaba su pesada carga mar adelante, hundiéndose ligeramente para
después emerger de nuevo, como un inmenso pato abriéndose camino en la ciénaga.

—Supongo que todos nos sentimos asi en ocasiones —dije—. Pero la vida
continda... después de haber tenido la oportunidad de pensar las cosas.

—Pero estara de acuerdo en que es mucho mejor que uno solucione solo sus
problemas, ;no? —pregunto6 con ansiedad.

Respondi cautelosamente que todo dependia de la persona y las circunstancias.
Después de todo, en momentos de abatimiento emocional es dificil pensar con
claridad y objetividad, y es entonces cuando un psiquiatra, 0 un consejero con
formaciéon en psicologia, o incluso un amigo paciente y carifioso pueden ser de
inmensa ayuda. No valen las soluciones faciles cuando uno sufre en soledad.

—Aun asi —respondi6 al rato, tras observar en la distancia como varias olas
rompian y se retiraban—, yo he decidido enfrentarme solo a mis problemas. Nadie
mas puede ayudarme.

Estaba decidido, lo supe, y nada lo haria cambiar de opinion; dudaba que llevase
mas alla su confesién, ni siquiera en el retiro del barco; después dudé de que alguna
vez llegase a enterarme de lo que realmente perturbaba a Eric Devon y de por qué su
mujer, al hablar de él, parecia a veces al borde de la desolacion absoluta.

Una hora mas tarde atracamos en La Habana. Alli ocurri6 algo totalmente
inesperado, uno de esos «accidentes del destino» en apariencia insignificantes que,
como una reaccion en cadena, precipitan una serie de acontecimientos que se
extienden hasta un futuro lejano.

Herr Emil Grubach de Colonia, Alemania, embarco en el Caribe.

No llegé solo. También embarcaron otros cuarenta y seis pasajeros, la mayoria de
ellos cubanos. A continuacién, mientras todos estdbamos inclinados sobre la
barandilla mirando la rampa, aparecio, jadeante y sudoroso, aquel hombrecillo con
cara de luna, tan retadora e inconfundiblemente aleman que parecia una caricatura de
periédico encarnada por un momento en forma tangible.

Apenas habian desaparecido en la distancia las torres achaparradas color rosa
grisaceo del castillo del Morro, que presidia la bahia en forma de media luna, cuando
Herr Grubach descubrio nuestra mesa en el saldn, le gusto la apariencia de nuestro
grupo y nos saludo a todos con amistosa exuberancia. Al cabo de un segundo, sin que
nadie se lo pidiese, trajo una silla para €él, sacé un pafiuelo ribeteado de rojo, se
enjugo lo que le quedaba del escaso pelo rubio y nos solt6 una perorata a modo de
presentacion.

Segun parecia, Herr Grubach habia estado en los Estados Unidos visitando a unos
parientes que, en un momento de desatino, lo habian convencido para volar desde
Miami a La Habana para visitarla antes de coger el barco de regreso. Lamentaba
profundamente haber cometido tal error. La Habana era cara; estaba mugrienta e
infestada de rebeldes. Por supuesto, nada de lo que habia visto lo habia sorprendido
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«porque Cuba pertenece a los cubanos, que son latinos, y todos los latinos son
mugrientos, aunque los italianos mas que nadie». El barco, sin ir mas lejos. Habia
perdido por un dia un maravilloso carguero aleman y en su lugar se habia visto
obligado a reservar un pasaje para el Caribe. Nunca en su vida habia puesto los ojos
en un horror semejante. Habia una costra de mugre de varios centimetros de grosor en
el suelo de la cabina, los bafios estaban cubiertos de una sustancia viscosa y, apenas
unos segundos antes, al pasar por el comedor, habia visto con sus propios ojos al
camarero colocando los entrantes en los platos con las manos sucias. Por supuesto,
era imposible que algo asi ocurriese en el pais de Herr Grubach.

Era curioso; todos nos quejabamos de las mismas cosas entre nosotros, pero Herr
Grubach conseguia que sus criticas sonasen, no como una acusacion dirigida contra
aquel barco especifico y mal capitaneado, sino como una condena a todos los latinos
y no germanos en general. De repente, como en un acuerdo tacito, monsieur Nollet
comenzo a alabar al personal porque, aunque poco eficiente, era tan sympathique;
miss Leeds sefiald trémulamente que el bafio de su pasillo estaba inmaculado; yo
observé que el Mediterraneo habia sido la cuna de la civilizacion moderna y los Van
Nost se mostraron de acuerdo.

Los Devon no tenian nada, absolutamente nada que decir.

Pero Herr Grubach no era de los que se retiran en mitad de la batalla; su sonrisa,
que dejaba al descubierto unos pequefios dientes amarillentos, nos desafiaba a todos.

—:Nadie va a Alemania? —pregunto.

—Yo —respondi de un modo tan instintivo que no me dio tiempo a medir las
consecuencias.

—Le va a encantar Alemania —dijo Herr Grubach. Todo estaba tan impecable,
tan limpio alli. A él le ponia enfermo viajar por otros paises, la gente era tan
repugnante (como no, hasta en Paris).

Monsieur Nollet ocult6é un bostezo con dedos nerviosos y crispados.

Pasamos la hora siguiente escuchando en medio de un atribulado silencio el relato
de cémo la nueva Alemania se alzaba triunfante de entre las cenizas de la
destruccion. Una interminable procesion de barcazas surcaba de nuevo arriba y abajo
el glorioso Rin; resplandecientes rascacielos presidian el horizonte antafio en ruinas
de Colonia, Francfort y Berlin Occidental; las universidades rebosaban de estudiantes
felices, los comercios de ofertas increibles y los restaurantes adornaban sus pasteles
con bolas de nata montada, como en los viejos tiempos.

En algun momento me pregunté si el entusiasta Herr Grubach no seria empleado
de alguna agencia de viajes o del Deutsches Reisebiiro, pero después nos hablé de su
floreciente comercio de suministros eléctricos en Colonia y de lo préspero que era en
relacion con los primos a los que acababa de visitar, los que habian emigrado a
Filadelfia en los afios veinte y adquirido la nacionalidad estadounidense. Fue muy
preciso con la fecha, como si quisiese dejar grabado en nuestras suspicaces mentes el
hecho de que sus parientes no se habian visto en modo alguno implicados en los
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desafortunados acontecimientos que mas tarde pesaron sobre su patria. Claro que
aquel aleman de pro no pronuncio ni una vez la desagradable palabra «guerra». A
partir de aquellas frases agiles que sacudian la indolencia de la tarde, uno podria
pensar que estaban reconstruyendo Alemania tras una catastrofe natural, una marea
gigante o un terremoto que se habia llevado consigo a siete millones de personas.

Y entonces, con la misma brusquedad con la que habia comenzado, Grubach sac6
el reloj, dijo que era la hora de sus pastillas para el higado y se marché, triunfante e
irradiando felicidad por haber hecho nuevos amigos. Los demas nos quedamos alli
sentados sin decir palabra, como si la vision del resurgir de una Alemania
representada por millones de Herr Grubach fuese demasiado pavorosa para hacer
comentario alguno.

La primera en hablar fue la sefiora Van Nost, con su voz apagada de angora, que
parecia incapaz de expresar ira abiertamente.

—Me pregunto —dijo— si podré volver a hablar con un aleman sin sentir una
oleada de terror y odio. Después de todo lo que nos han hecho...

—A todos nosotros —corrigio Nollet, en su inglés de perfecta pronunciacion.

—Yo, personalmente, no tengo ninguna queja de los alemanes. Se portaron muy
bien conmigo —se sintio obligada a declarar miss Leeds al volver a la conversacion
presente desde un mundo de nebuloso ensuefio.

—:Se portaron muy bien con usted durante la guerra? —preguntd Nollet,
mirando a la fragil sefiora como si no diese crédito a lo que oia.

—Fueron encantadores —respondi6 ella—. En aquella época yo era institutriz de
los dos hijos del Comte de M. Quiza haya oido hablar de la familia y de su mansién.

—Pues claro que si —respondié el francés con tono de desaprobacion. Miss
Leeds no se hizo mas de rogar y se lanz6 a una inutil descripcion de la magnifica
mansion y del delicioso pueblecito, y de como en 1940, cuando el ejército nazi ocupo
Francia, el oficial a cargo de la region (un perfecto caballero que hablaba un inglés y
un francés impecables) expres6 ante madame la Comtesse su profundo pesar por las
inconveniencias de la guerra y les prometié hacerles la vida lo mas comoda posible
para todos. Y asi fue. A otras mujeres inglesas, de tan buena familia como la propia
miss Leeds, e igual de indefensas, las habian reunido para llevarlas a los campos y les
habian ocurrido cosas terribles. Pero ella habia pasado toda la guerra con el Comte y
su famille en la mansion, bajo la proteccién del oficial aleman, que se comportaba
como un invitado de honor y se conducia con el mejor de los gustos, lo cual
demostraba, concluyé miss Leeds triunfante, que todo el mundo albergaba bondad si
éramos capaces de buscarla sin reservas en el corazon.

—AQué suerte tuvo usted —exclamé la sefiora Van Nost, arrugando la frente
blanca y rechoncha—. Los nazis no fueron ni encantadores ni correctos con los
holandeses. Trataron de someternos a base de hambrunas. Nos robaban todo lo que
cala en sus manos: comida, medicamentos, muebles, ropa; cada dia salian coches
cargados hacia Alemania, mientras el resto de Europa se enfrentaba a la muerte.
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Hacia el final, mi marido y yo estdbamos demasiado débiles para salir de la cama. La
liberacion nos encontré reducidos a esqueletos. Personalmente, no le deseo ningin
mal a Herr Grubach, pero no me va a conmover contandome cuentos de lo que han
sufrido los pobres alemanes. Hay cosas que ninguno de nosotros olvidara. A mi tnico
hijo, de veinte afios, le dispararon siendo rehén.

Un nifio comenzo a llorar en cubierta, con los sollozos forzados y repetitivos de
quien evoca el recuerdo del dolor, mas que su sensacion. Nadie era capaz de
enfrentarse a la mirada congelada de la holandesa, que contemplaba por la ventana
del salon el palido mar, quiza oyendo el llanto de otro nifio en otra vida que le habian
arrebatado para siempre.

—FEric. ¢Nos refrescamos un poco antes de la cena? —Nora habl6 por primera
vez en lo que parecia un interludio largo y afligido.

Cuando Eric se puso en pie con un murmullo de disculpa, adverti la angustia en
sus ojos azules, que daban la impresion de haberse hundido por completo en sus
cuencas.

—Pobre hombre —dijo la sefiora Van Nost de modo inesperado.

Levanté sorprendida la vista. Habia retomado el encaje y sus dedos se movian
sobre los hilos blancos con la pericia de un arpista.

—:Devon? —inquiri—. Me pregunto qué es lo que le ocurrira realmente. ;Cree
usted que fue prisionero de guerra?

—No, no ha sido el ejército —respondi6 con rapidez, como compadeciéndose de
mi, que, por estadounidense, quedaba excluida de la tragedia de Europa—. Los
soldados, al menos, pueden hablar de sus experiencias después. Pero los hombres
como Devon tuvieron que jurar silencio de por vida. Les ocurrieron cosas horribles,
pero, por supuesto, no pueden admitirlas. El primer dia, en Kingston, cuando Devon
y mi esposo hablaron de los alemanes y vi el odio dibujado en su rostro, lo supe, sin
que me dijera ni una palabra mas.

—¢:Supo qué? —pregunté siguiendo con la vista el confuso y brillante recorrido
de la minudscula aguja de acero que tenia en la mano.

La sefiora Van Nost mir6 en derredor, al abarrotado saloén, a miss Leeds que se
alejaba, apoyada en el solido antebrazo de Nollet; a juzgar por la precaucion que
mostraba, se habria dicho que la guerra ain no habia terminado y que estabamos
conspirando en algiin bar de Amsterdam.

—Inteligencia britanica, por supuesto. Algo me dice que ademas estaba en
Alemania —susurro; y luego, en voz algo mas fuerte, afiadi6—: Créame, es un
milagro que uno solo de esos pobres hombres saliese vivo.
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DOS

E1 barco habia alcanzado la dolorosa monotonia de una travesia que parecia no tener
fin; viajabamos cada dia bajo el constante destello de un sol tropical que en aquel mes
de julio no se veia enturbiado por la mas minima nube ni promesa de lluvia; por la
noche vagabamos como perdidos bajo un cielo de un purpura tan negruzco que
aprisionaba el barco (el barco y a todos nosotros) en un térrido cercado.

Los pasajeros, nerviosos, cansados, aburridos ante la completa semejanza de las
horas, la estridencia de la musica que emitian los altavoces y los gritos de los nifios,
que jugaban frenéticos por todas las cubiertas aburridos ante montones de pescado
aceitoso, patatas fritas, ensaladas marchitas y helados aguados se encontraban
sometidos a una prueba extrema de autocontrol y resistencia.

Estallaban rifias por todo, una ligera irritacion se magnificaba hasta convertirse en
drama, pequefios conflictos insignificantes adoptaban proporciones de tragedia
griega. En plena indefension, los miembros de nuestro pequefio grupo recurriamos al
consuelo del otro, en busca del constante intercambio de charlas y evocaciones que,
de algun modo, nos ayudaba a recordar que éramos seres civilizados, después de
todo, y que deberiamos poder soportar dos semanas de aislamiento del mundo
exterior.

Pero pronto tuvimos un problema real entre manos que nos ocup6 la mayor parte
del tiempo libre y ofusco6 cualquier interés posible por los demas acontecimientos de
a bordo. Observamos, primero con diversion, después con intranquilidad, y
finalmente con franca alarma, que Herr Grubach emprendia una verdadera cruzada
para ganarse el respeto y la amistad de Eric Devon. Herr Grubach aparecia cada dia
en cubierta recién refregado, rosita como un anuncio de jabén para nifios, con el
prominente estomago atrapado por un cinturén brillante de cocodrilo que habia
comprado en La Habana, y, como una paloma mensajera liberada de alguna prision
miserable, se lanzaba en picado sobre nuestra mesa del salon, o sobre nuestras sillas
si estdbamos en cubierta, y alli se quedaba horas y horas. Nunca se le ocurrio pensar
que quizd no fuese bienvenido. Si se le hubiese planteado el caso en un plano
abstracto, habria argumentado que no queria nada de nosotros, mas alla de un cordial
intercambio de cotilleos y charlas. Era obvio que nos consideraba los mas agradables
del barco. Queria ser nuestro amigo. Y, por alguna razon que solo él conocia, queria
causarle buena impresion a Eric en particular.

Eric se armaba de valor para el encuentro diario con creciente aprension; a veces
no aparecia en absoluto por cubierta, prefiriendo el calor y la asfixia de la cabina a la
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tension del salon. O aparecia a la hora en que sabia que Grubach estaria almorzando,
pues el aleman, por suerte, se sentaba con el primer grupo y nosotros con el segundo.
Sin embargo, por mucho que se esforzase, la batalla de Eric era desigual; la tenacidad
alemana desafiaba los buenos modales britanicos.

Una tarde estabamos todos en el salén, sorbiendo vermut helado, cuando Nora
levanto la vista y dijo con voz que dejaba traslucir su desesperacion: «Aqui viene otra
vez». Entonces los Devon cogieron su baraja, murmuraron una disculpa y huyeron.
Su escape resulto tan obvio que cuando Grubach se sent6 en la misma silla que Nora
habia dejado vacia, pensé para mi: «Seguro que se ha dado cuenta de la verdad».

—Ese hombre no esta bien —dijo Grubach, mirando cémo la alta figura de Eric
desaparecia por el vestibulo.

—Bronquitis créonica —respondi.

André Nollet, con aire de resignacion suprema, le sirvié un vermut a Grubach.

—Qué pena. Con la pareja tan bonita que hacen. Me gustan los britanicos.
Siempre se puede confiar en ellos —respondi6 Grubach cogiendo el vaso.

Nollet y yo quedamos a la espera de la siguiente ocurrencia de aquel
contradictorio hombrecillo.

—Pero a ella no la entiendo —confes6—. ;Por qué se pasa el dia preocupada por
todos los jamaicanos de abajo? Lo que les dan de comer, que si duermen
apretujados... No habla de otra cosa.

Pero si cuando él subio a bordo encontroé terribles las condiciones, le recordé, o al
menos eso dijo, y en tercera clase eran mucho peores. No solo Nora Devon, sino
todos nosotros estabamos horrorizados por las condiciones en las que se transportaba
a aquellos trabajadores jamaicanos, hombres y mujeres, a Inglaterra.

La perplejidad de Grubach se incremento; los suaves pliegues mantecosos que
yacian bajo los ojillos parecieron cerrarse de repente, como si estuviésemos hablando
un lenguaje extranjero.

—Pero si a ellos no les importa —dijo por fin—. Si son negros.

Dicho aquello se encogiéo de hombros, se levanté y se marchd, dejandonos al
francés y a mi mas helados que el vermut que contenian nuestros vasos.

Unos dias mas tarde dejamos por fin atras las Azores, y el barco comenzé a transitar
lentamente hacia la costa espafiola; de repente el calor extremo dio paso a un fresco
viento salado que alivio a todo el pasaje.

Cuando Eric subi6 a cubierta aquella mafiana con aspecto macilento y agotado
(aquella comida terrible, explic6 Nora), Herr Grubach escogié la ocasion para
explorar un nuevo tema. Ya no hablaba de Alemania. Era Inglaterra la que lo tenia
cautivado. Se inclino sobre la barandilla y procedio a contarles a los Devon cuanto
admiraba a los britanicos: su eficiencia, su coraje moral, sus sélidas virtudes. No lo
dijo (habria sido demasiado obvio), pero uno se daba cuenta, por el tono, de que las
consideraba también virtudes teutonicas.
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—Mi querido amigo —dijo Nollet con suavidad cuando Grubach se marché
finalmente a almorzar—, ese hombre intenta halagarlo. Como la mayoria de los
alemanes, Grubach considera el mayor privilegio de Dios haber nacido en su gloriosa
patria, pero si el ingrato destino lo hubiese obligado a elegir otro pais, habria sido
Inglaterra.

—Si supiese el desprecio que me inspira, nunca volveria a hablarme —respondid
Eric velozmente.

Lo dominaba una agitacion demasiado intensa para seguir conteniéndola y su voz
resonante y modulada, que en algunas ocasiones sonaba como la de un actor,
comenzo a contarnos a toda velocidad que en un momento dado de la guerra lo
habian designado para trabajar con un grupo de psicélogos y doctores militares a los
que se les habia encargado la tarea de desenmascarar a posibles espias nazis entre los
refugiados alemanes antinazis que habian ofrecido sus servicios al gobierno britanico.
Lo que le habia resultado mas deprimente de todo era que muchos de los auténticos
refugiados habian huido solo tras sufrir algin tipo de ataque personal. Durante los
primeros afos, mientras la marea nazi aumentaba hasta convertirse abiertamente en
un reinado de terror, y las SS y la Gestapo liquidaban implacablemente a toda la
oposicion, la mayoria de aquellos alemanes se habia quedado en casa, con actitud
pasiva, cerrando los ojos ante la realidad, con la simple esperanza de salir indemnes
cuando acabase la pesadilla.

Sefialé que aquello era patético pero muy humano.

—Si —respondié Eric—. Pero usted y Nollet no conocen a los alemanes como
yo: su terrible servilismo, su masoquismo, su necesidad nihilista de un lider fuerte...

—No me gustaria nada pensar que conoce usted a los alemanes mejor que yo —
dijo Nollet, haciendo crujir sus dedos con elaborada atencion—. Fui su invitado... en
Buchenwald.

Los ojos de Eric, molestos por el reflejo de la luz en el mar del mediodia,
quedaron tan paralizados como los de un animal asustado.

—Por suerte —prosiguio Nollet con la misma dulzura que si le estuviese
explicando a un grupo de alumnos el delicado matiz de una frase de Rimbaud—, no
me detuvieron hasta la primavera de 1944, lo cual explica que esté vivo. Una tarde
estaba sentado en un cafetin de la rue des Ecoles cuando me arrestaron los alemanes.
Me traiciond alguien de nuestra propia célula de resistencia, un espia que la Gestapo
colocé alli. Luego, ¢sabe qué fue lo que mas lamenté?

Sobre nuestras cabezas, en la cubierta superior, una muchacha espafiola bailaba
un zapateado mientras sus amigos, formando un corro, tocaban las palmas y
cantaban. Debajo, donde estabamos sentados, la voz de Nollet continué con su ritmo
apagado, sin rastro de ira o desesperacion.

—Tras sufrir un castigo y un tormento tan humillantes y terrorificos, lamenté
haber hecho tan poco para merecerlo. Deseé haber sido mas atrevido en mi
resistencia, menos humano en cuanto a matar y sabotear a un enemigo que se habia

www.lectulandia.com - Pagina 19



deshecho de toda ética moral, de toda decencia civilizada. Lo que se puede decir de
los nazis —dijo, con la mirada clavada en Eric— es que sus campos de concentracion
gozaban de una organizacion fantastica, cuyo objetivo no era solo liquidar cualquier
oposicion, sino prolongar toda tortura individual para que la victima, antes de morir,
se diese plena cuenta de lo idiota que habia sido al oponerse a los nazis.

—¢Por qué no le cuenta a Grubach lo que le hicieron en Buchenwald? —pregunt6
Eric.

—No se me ocurre cosa mas futil. —Nollet sonreia como si en realidad tal
pensamiento le hiciese gracia—. El juraria que los campos de concentracién y las
camaras de gas (si existieron realmente, cosa que él duda) fueron obra de un pufiado
de malvados que de ninguna manera representan al amable y bondadoso pueblo
aleman. O si no diria, como un distinguido aleman que vino a Paris para un congreso
dijo a un grupo de intelectuales franceses no hace mucho: «No deben olvidar que los
aliados también tenian sus campos de concentracion, y que trataban a los exnazis con
gran descortesia; hasta los obligaban a fregar suelos». jImaginese!

Llegaron risas de la cubierta de arriba, las voces frescas y victoriosas de la
juventud.

—Quiza le interese saber —afiadio Nollet— que me han invitado a dar una
conferencia en Alemania el invierno que viene y he aceptado. Un viaje asi contrastara
del modo mas ironico con el otro, ;no le parece?

—Yo, en su lugar, me habria negado —contesto Eric.

La sonrisa de Nollet parecia de disculpa.

—ILo hice por mi hija Caroline. Tiene diecisiete afios. L.os idealistas seguimos
pensando que la buena voluntad puede crear un mundo nuevo para los jovenes. Al
menos podemos intentarlo.

Eric se inclin6 para enderezar un trozo de alambre que sobresalia por debajo de la
barandilla.

—¢Y visitara Buchenwald? —pregunto.

—Por supuesto —respondid Nollet—. ;Qué cree que me ha ayudado a vivir? La
creencia obsesiva de que un dia volveria para mirar aquellos macabros muros desde
fuera y ver a mis enemigos derrotados por completo.

—FEntonces —respondi6é Eric muy despacio, mientras se erguia en la silla—, ha
esperado demasiado. Lo que vera ahora es una Alemania de nuevo arrogante, no
derrotada, y no le sorprenda encontrarse a antiguos enemigos otra vez en lugares muy
destacados.

Aquella noche los Devon no acudieron a la cena; a la mafiana siguiente, miss Leeds,
que ocupaba la cabina contigua a la suya, nos inform6 de que habian llamado al
médico durante la noche para que le recetase a Eric unas pastillas; segun habia
confesado en un descuido Nora en el pasillo, eran para los nervios de su marido.
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Alrededor del mediodia, cuando avistamos la oscilante costa espafiola, en la que
debian desembarcar gran numero de pasajeros, el barco se convirtio en escenario de
una ajetreada confusion. Yo, con la idea de que quiza unas horas en tierra firme le
sentarian bien a Eric, bajé a la cabina y llamé a la puerta. Nora abri6 rapidamente.

—Qué alegria que hayas venidoll —dijo; después, con el tono vigoroso y alegre
de una enfermera profesional que tiene que vérselas con un paciente dificil, [lamé—:
Eric. Tenemos visita.

Eric estaba tumbado en la litera de abajo, pero se puso en pie de un salto, me
acercO una silla y me sirvié un vaso de agua mineral cuando decliné el whisky con
soda que estaban bebiendo. Eric dijo que no le interesaba lo mas minimo poner un pie
en la Espafia de Franco, pero lo instamos a que se diese un paseo por La Corufia;
habia que comprar recuerdos, y luego podiamos tomar el aperitivo en un café;
cualquier cosa con tal de romper la rutina tras dos semanas en el mar.

Al final Eric consinti6 en venir con nosotros cuando el barco atracase, y
entretanto comenzo a quejarse del modo mas irritante (impropio de su usual dominio
de si mismo) del viaje al completo, que le habia resultado una absoluta pesadilla.
Aunque intent6 bajar la voz y actuar con normalidad, no pude dejar de observar las
tensas lineas que la fatiga nerviosa dibujaba a ambos lados de aquella nariz delgada
de puente alto, y el temblor de la mano extendida en busca del whisky.

—Y luego, para colmo —concluy6—, tuvo que subir a bordo ese individuo,
Grubach...

—:Por qué te molesta tanto Grubach? —pregunté, mirando cOmo sus
atormentados ojos azules se volvian casi grises en la penumbra de la cabina—. ;O
prefieres no hablar de ello?

—¢Por qué no iba a hablar de ello? —Parecia enfadado—. Ese hombre es un
verdadero fastidio.

—AQuiza si. Pero al resto de la gente no la pone tan enferma como a ti.

Con precaucion, Eric se abrié camino por el silencio espinoso que nos rodeaba en
aquel momento; parecia casi desnudo en su angustia, incapaz de pedir ayuda
abiertamente, pero con tanta necesidad de ella que todo su cuerpo se habia
transformado en una inconsciente siplica de comprension.

—Digamoslo asi —dijo—. En nuestra época, millones de personas han sufrido lo
indecible a causa no de una, sino de dos guerras. Pero lo que me saca de mis casillas
de Grubach y los demas alemanes que uno se encuentra por ahi es su pusilanime
negativa a admitir la mas minima responsabilidad por el terror que los alemanes han
infligido al mundo entero. Nollet tiene razén. Cuando hablas con ellos te vuelves
loco. Siempre fingen que toda la ocupacion nazi de Europa, los campos, los
asesinatos masivos y los saqueos han sido obra de un pufiado de lideres y que el resto
de los alemanes son victimas inocentes que ahora necesitan que los cuide y los
perdone el mundo entero. jLos odio!
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La cortina de rayas rosas ondeaba suavemente en la brisa que entraba por el ojo
de buey; los motores del barco nos arrullaban.

—FEric, me da la impresion de que solo has conocido a la peor clase de alemanes
—dije, y afiadi que mis amigos eran antinazis y antimilitaristas que se exiliaron o se
enfrentaron a la muerte antes de aceptar un régimen que les imponia el horror a ellos
y al resto del mundo. Y, por extrafio que pareciese, aunque eran victimas de tal
régimen, aceptaban plenamente la responsabilidad de su existencia.

No me gustaba la manera en que me miraba Eric, con los labios fruncidos y
pestafieando; pero ya no habia vuelta atras.

—No estoy de acuerdo con que los alemanes no tengan sentimiento de culpa —
dije—. Tengo amigos alemanes tan abrumados por la culpa que cuando se exiliaron
no solo cambiaron de nacionalidad, sino también de nombre y de historia. Se han
pasado el resto de su vida tratando de disociarse de su tragico pasado aleman. Tengo
un amigo en Canada que finge haber nacido en Viena en lugar de Munich. Otra en
Nueva York que dice ser de Alsacia en lugar de Francfort. Y otro en Paris que...

Me detuve, alarmada; Eric habia intentado colocar el vaso en la mesa, pero este,
de algin modo, se habia hecho pedazos contra el suelo; todos contemplamos,
estupefactos, el charco de liquido que manchaba el linéleo verde.

Entonces Eric hablo con una voz deliberadamente relajada; solo sus sombrios
ojos azules revelaban el panico que sentia en su interior.

—¢Cuando te has dado cuenta? —pregunto.

Me agaché para recoger un trozo de cristal que tenia junto a los pies y luego le
devolvi la mirada, incapaz de responder de inmediato, pero consciente del hecho de
que, cuando las palabras volviesen a fluir, seria inevitable que la verdad que habia
salido a la luz cambiase todo lo ocurrido y lo que quedaba por ocurrir entre los Devon
y yo.

—No me he dado cuenta. Me lo acabas de decir —dije.

—Soy uno de esos alemanes. —Hablo en voz alta, no para mi, que ahora sabia la
realidad de su drama, ni para Nora, que llevaba afios viviendo con aquel conflicto;
quiza necesitase la sensacion, tan extrafia y ajena, de oirse expresar abiertamente en
palabras algo reprimido durante tanto tiempo.

—Como me alegro, Eric —exclamé Nora, ante €l en la cabina, con el triste rostro
subitamente manchado por una salpicadura de rosa furioso en forma de pétalo—, de
que por fin se lo hayas confesado a alguien. Ahora quiza comprendas que es una
locura desarrollar un complejo asi. A nadie le importa donde naciste. Solo les
importas tu como individuo. Llevo afios diciéndotelo.

Nora, fuerza neutral en tan desgraciado conflicto, se volvié hacia mi, y su historia
se desbord6 en una serie de anécdotas distorsionadas, frases semicoherentes y
alusiones a hechos que no significaban nada para un extrafio. Le habian presentado a
Eric en una fiesta, durante la guerra, en el piso de un periodista en Kensington que
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sentia simpatia por ambos e intuia que debian conocerse. Eric, segin le explicé su
amigo de antemano, era un tipo «raro», muy reservado, pero innegablemente
brillante; era de algun lugar del norte, aunque nadie sabia de donde exactamente, y
tampoco tenia familia, a juzgar por las apariencias. Ademas, por aquella época estaba
trabajando con los militares en algo mas bien secreto que no hacia mas que
incrementar el aire de misterio que flotaba a su alrededor; a Nora no le importo,
porque cualquiera que hablase con Eric cinco minutos se daba cuenta de que era un
corderito, con familia o sin ella. Se enamoraron de inmediato, pero pronto Nora
comprendié que a Eric le daba panico casarse. Habia mas cosas que parecian
aterrorizarlo, pero no hablaba de ellas.

—Es muy triste enamorarse de alguien que no menciona nada de su infancia, ni
de sus padres, ni ninguno de esos pequefios detalles intimos que hacen que un ser
humano se sienta cerca de otro. Entre nosotros se alzaba siempre un muro. Me puse
enferma —se quejo.

Entonces Nora decidio romper la relacion, tras haber llegado a la dolorosa
conclusion de que Eric era hijo ilegitimo (aunque a ella no le importaba), o de que su
padre habia cometido un asesinato o algun crimen terrible. Por supuesto, se habria
casado con él pese a todo, pero lo que la sumia en la depresion era su constante
silencio; parecia preferir perderla antes que hablar abiertamente.

Al fin, una noche crucial, tras una escena muy tensa (porque ademas estaban
bebidos), Eric se derrumbo y llord. Si, llor6 como un nifio desgraciado. Luego dijo:
«Querida Nora, daria cualquier cosa por casarme contigo, pero no puedo. En realidad
no soy britanico. Solo naturalizado. Llegué a Londres como refugiado y no quiero
arrastrarte a una vida de pesadilla como la mia».

Nora, que esperaba una confesion terrible, se rio con un alivio casi histérico.

—Alli estabamos —dijo—, luchando contra los nazis, y Eric se disculpaba
porque habia luchado contra ellos antes de que lo hiciésemos nosotros. ¢INo es
absurdo?

—Obviamente, no para Eric —le respondi.

Eric estaba tumbado en la litera de abajo, aparentemente dormido; se habia
aislado de nosotros y del dolor inmediato para refugiarse en la calida proteccion de su
propio mundo interior.

Pero lo peor de todo, concluy6 Nora, era que Eric seguia manteniendo aquella
farsa hasta el dia de hoy. Se negaba a que Nora le contase a su familia o a sus amigos
su pasado aleman. Y por eso ella sentia que le habia fallado como esposa.

—Después de tantos afios —explico— de amar tanto a Eric y de apoyarlo
moralmente en todas sus crisis, ain no he sido capaz de darle la seguridad necesaria
para admitir la verdad sobre si mismo. El invierno pasado, cuando manifesté una
depresion aguda, le rogué que acudiese a un psiquiatra. Se negd. Afirma que quienes
necesitan a un psiquiatra son los enfermos mentales y que nadie mas tiene derecho a
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reclamar su valioso tiempo. Eric dice que no esta enfermo, sino que esta deprimido
por el miserable estado del mundo.

—¢Y qué ocurre con los antiguos amigos de Eric? Debe de haber gente en
Inglaterra (otros refugiados alemanes) que conoce su identidad real, gente que lo vio
nada mas llegar.

Hablabamos de él como si no estuviese alli; Eric habia cruzado los brazos sobre
el pecho y yacia como un cadaver, en silencio; solo le faltaban los proverbiales lirios
a un lado para convertirlo en una estatua.

—Por supuesto que existen esos amigos —aclaré6 Nora—, pero Eric los rehtye
como la peste. Un dia, saliendo del teatro Saint James, nos encontramos a un viejo
amigo suyo llamado Conrad, que de inmediato comenzé a hablar con Eric en inglés
sobre cosas triviales, como temiéndose que yo no supiese la verdad sobre mi propio
marido.

—No veo —repuso Eric, irguiéndose de un brinco— qué ganariamos pregonando
la verdad a bombo y platillo. No es asunto de nadie el lugar en que naci.

Parecia estar luchando por mantener el autocontrol en las fauces de un panico
aplastante; todo el pasado, putrido e infecto, surgia subitamente del enfangado mundo
de la represion a la inmisericorde luz del dia; y se encontraba de repente a solas con
él, en sus manos; sentia el contorno del fantasma, su gélido aliento, a un paso.

Sefialé que no se trataba de pregonar la verdad, sino de aceptarla en silencio.
Después de todo, Nora y €l eran tremendamente infelices en la presente situacion.

—Somos desdichados, muy desdichados —subrayo ella.

Fuera, en el pasillo, se oian despedidas; la corriente nos acercaba al muelle; ceso
el ruido de los motores y el chapoteo del agua quedé suavemente enmudecido al otro
lado del ojo de buey.

—Es terriblemente agotador llevar una vida ficticia, Eric —dije; el miedo
constante de encontrarse a alguien del pasado que conociese la verdad, la necesidad
de vigilar cada palabra por miedo a traicionarse sin darse cuenta.

—FEric no es consciente de lo inquieto que esta siempre —afiadio Nora.

—Se esfuerza mucho por ser un inglés llamado Devon. Pero en su interior sigue
existiendo ese Eric de Alemania, por mucho que no quiera admitirlo.

—Posiblemente ese otro Eric era un chico muy agradable. —Pos6 la vista en su
marido, como si quisiera hacerlo hablar.

—Y ahora se le niega el derecho a vivir; tantos afios condenado al olvido... —Yo
también miré a Eric—. ;Cual era su nombre completo?

—FErich Dalburg —admiti6é con reticencia, como si le doliese pronunciar aquellas
palabras.

—¢:Nacio en Berlin?

—Berlin-Schoneberg. Es un barrio, o lo era. Por lo que sé, gran parte desaparecio
en los bombardeos.

—¢Y cuanto tiempo pas6 aquel muchacho en Alemania?
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—Desde 1910, su nacimiento, hasta 1934, cuando huyo al exilio.

—Y, segun parece —interrumpio Nora—, sigue huyendo.

—Pero hay cosas que debéis intentar entender —porfié Eric en una siplica—. Mi
familia, especialmente mi madre, siempre fue probritanica, como Nollet dijo de
Grubach. Teniamos primas que se casaban con miembros de la nobleza inglesa.
Siempre se dieron muchos viajes e intercambios sociales entre Alemania e Inglaterra.
Hasta se puede decir que la Primera Guerra Mundial fue solo una interrupcion
temporal. Recuerdo a mi madre diciendo a principios de 1917: «¢Cuando terminara
esta estipida guerra para que podamos ir a Londres a alquilar un piso para la
temporada y ver a nuestros amigos?». Cuando afios mas tarde me encontré en
Londres siendo un refugiado, me senti perfectamente en casa. Gracias a uno de los
primos ingleses de mi madre, ya fallecido, recibi los papeles de naturalizacion con
gran facilidad. Debéis comprender todo esto, si no nada tendra sentido.

—Pero si lo comprendemos, querido —lo reconfort6 Nora—. A nadie se le
ocurriria siquiera pensar que no eres inglés. Tu manera de hablar, tus modales... Son
cosas que se aprenden de pequefio.

Pero ;qué pasaba con esa madre que alquilaba pisos en Londres? ;Y el padre, a
quien aun no habia mencionado? ;Hermanos? ;Hermanas? Muchas incégnitas, aun
sin responder, revoloteaban en el aire, a nuestro alrededor, como polillas brillantes.

Eric carraspe6 un poco.

—Por favor, no me hagais hablar del pasado. Me ahogo. Olvidémonos de toda
esta historia.

Me miré como buscando mi aprobacion. Dije que dudaba mucho que pudiese
olvidarse de nada aunque asi lo desease, y que lo tunico que esperaba era que un dia,
de algin modo, alcanzase un estado de comprension respecto a su pais nativo, una
objetividad que le dejase ver lo bueno y lo positivo que habia al lado de los aspectos
destructivos.

—FEs imposible —dijo—. No hay nada positivo en mi pasado aleman.

—Si bien Alemania cre6 a los nazis y las camaras de gas, también fue la cuna de
Thomas Mann y de Einstein.

—No —respondi6 con voz velada por una infinita tristeza—. La gente comete un
gran error juzgando a Alemania por unos cuantos genios exiliados, todos ellos
expulsados, que tuvieron que huir del odio de sus conciudadanos. Alemania, la
verdadera Alemania, la Alemania basica e inalterable, se compone de millones de
Grubach, que un dia gritan Heil Hitler! y al siguiente alaban la democracia. Creedme:
es un pais sin esperanza.

Me acerqué al ojo de buey y miré a través de él; nos rodeaba por completo la
suave curva de la bahia de La Corufia; la palida luz del sol la pintaba de ambar y
salpicaba las suaves colinas color verde grisaceo, que parecian deshacerse al dar paso
a las casas bajas con balcones enrejados de la orilla.

www.lectulandia.com - Pagina 25



—Vayamos a dar un buen paseo, Eric —dijo Nora con una voz que sonaba
agotada.

—Una excelente idea. Beberemos un buen jerez para celebrarlo —propuso Eric
levantandose.

Cuando los tres abandonamos la cabina, no le pregunté qué es lo que se suponia
que teniamos que celebrar, salvo la habilidad humana para sobrevivir pese a cualquier
obstaculo.

Al final de la tarde nos sentamos en la terraza de un café, cansados después de un
largo paseo que nos llevo colinas arriba, por detras del puerto, y luego de vuelta
pasando por el mercado, a lo largo del gran bulevar que bordeaba la bahia; entramos
y salimos de tiendas que vendian joyas de oro con filigrana de Toledo, monederos de
piel hechos a mano, fulares chillones de seda que llevaban escrito RECUERDO DE LA
CORUNA, ceniceros de ceramica de Vigo y mantillas de encaje de Sevilla. Nora
decidi6 llevarse recuerdos de Espafia para toda la familia, porque eran muy coloridos,
y apilo, en precario equilibrio, los bultos envueltos en la silla contigua a la suya.

El camarero nos trajo un magnifico jerez en pequefias copas aflautadas; estas
capturaban los rayos de la puesta de sol que se filtraban a través de las rigidas
palmeras del bulevar. La Corufia, tanto en ambiente como en arquitectura, recordaba
un poco a Portugal, que se encontraba a escasa distancia costa abajo. Las ventanas
cerradas a cal y canto de las casas miraban a la bahia como filas de centinelas ciegos,
protegidas por pequefios balcones de hierro. La mayoria de hoteles y de edificios
publicos pertenecia a un siglo XiX atrozmente recargado, apasionado por las alas
desplegadas, las torres y los frisos ondulados, elementos todos que les daban aire de
pastel de cumpleafios a los que se les habia derretido el glaseado hacia rato.
Dondequiera que uno mirase, resultaba imposible encontrar rasgo alguno de
verdadera armonia entre la belleza natural del paisaje y las construcciones al azar que
se alineaban en la costa, empujandose unas a otras, gritando a voz en cuello su
necesidad de que las reparasen, las pintasen o incluso les pusieran un simple cristal en
las ventanas rotas. Espafia era pobre. Y Espafia mostraba su desgracia desafiante,
abiertamente.

La prensa espafiola estaba amordazada por la censura. Pero en la calle principal
compramos con gran despreocupacion un periodico londinense lleno de noticias
sobre Espafia; en aquel mismo momento se producia una revuelta estudiantil en
Barcelona, las madres habian organizado una marcha de protesta en Madrid y el
corresponsal britanico aseguraba que a la Falange le estaba costando suprimir la
oposicion, no porque estuviese infestada de agitadores comunistas, como insistia
Franco, sino simplemente porque el pueblo espafiol estaba cansado de que lo
gobernasen unos lideres ineptos, deshonestos y absolutamente incompetentes.

—Se mire donde se mire ocurre lo mismo —dijo Eric malhumorado mientras
doblaba el periodico hasta devolverle el tamafio de correo aéreo—. Todo el mundo
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amenazado por una crisis de liderazgo cuando tan necesarios resultan los hombres de
Estado con vision de futuro y perspicacia.

—iMirad, ahi va Grubach! —interrumpi para hacernos regresar a un plano mas
realista—. Fl también ha ido de compras.

Estaba cruzando la carretera y se dirigia al muelle con los brazos cargados de
paquetes; de un bolsillo asomaba un pafiuelo de seda rojo metido a toda prisa. Era
obvio que Grubach tenia familia e hijos que esperaban en casa los regalos; por
primera vez me pregunté como seria su familia, qué tipo de hombre seria Grubach en
su propio entorno social, lejos del forzoso aislamiento del barco.

—~Gracias a Dios nos libraremos de él dentro de otras cuarenta y ocho horas —
exclamo Eric de repente, como desesperado.

Sefialé, mientras dejaba la copa sobre la mesa, que si Grubach habia molestado a
Eric en el viaje, era en cierto modo culpa del propio Eric. Podria haber acabado con
todo aquello de un plumazo, si realmente lo hubiese deseado.

—¢:Como? —pregunto.

Bueno, dije, para empezar, si Grubach lo habia exasperado tanto, ¢acaso no era
porque Eric sentia miedo, el miedo instintivo y ciego de que aquel hombre
distinguiese a través de su envoltorio britanico el alma germana que se ocultaba
debajo?

Eric decidi6 tomarse otro jerez mientras consideraba la cuestion.

—Quiza —admitio.

—Entonces, si no hubiese sido por el miedo, podria haberlo aniquilado el primer
dia.

—:Como?

Bueno, alli estaba el pobre Grubach, creyendo que aquel Devon que lo miraba por
encima del hombro era un floreciente ejemplo de virtud britanica. Lo tinico que Eric
tenia que hacer era decirle cinco palabras en un perfecto e inconfundible acento
berlinés y el pobre hombre se caeria redondo del susto.

Eric observo como el camarero le servia el liquido gota a gota; la luz coagulaba el
dorado en minusculas joyas.

—M e resulta imposible hablar aleman —dijo.

—Querras decir que no quieres.

—No —respondio—. Es algo que escapa a mi control.

Ocurri6 en el funeral de su madre, que muri6 en Londres en 1936. Habia acudido
alli desde Alemania para que le trataran el cancer. En el funeral, algunos viejos
amigos (alemanes) se acercaron a Eric para decirle las palabras de consuelo
habituales en esos casos. Pero Eric se sorprendio a si mismo respondiendo
automaticamente en inglés. Luego volvio solo al piso que compartia con su madre
cerca de Regent's Park y se sento, en el salon helado y vacio, en absoluta soledad
hasta el amanecer.
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—Debid de ocurrirme algo aquella noche —concluy6 Eric mientras levantaba el
vaso, le daba un sorbo y luego lo volvia a soltar—. Quiza, en cierto modo, yo
también mori. Al dia siguiente me mudé a otro piso. Comencé a usar el nombre de
Devon. Mas tarde, cuando me llegaron los documentos de naturalizacion, legalicé mi
nombre. Pero fue mucho después de descubrir que mi lengua nativa habia
desaparecido junto con mi antigua identidad. En alguna ocasion he intentado hablar
aleman, pero me ahogo. Quiza no me creais, pero incluso olvido algunas palabras.

Observé que a Grubach se le caia un paquete, lo recogia usando pies y manos y
luego continuaba su trote, con aquellas piernas cortas que lo propulsaban como a un
robot.

—Ya sé que es extrafio perder la lengua materna, pero... —Eric hizo una pausa
para mirar también a Grubach.

—En realidad no la has perdido, querido —replic6 Nora—. Lo que quiero decir
es que la podrias hablar ahora mismo, en este mismo minuto; si tuvieses, por
supuesto, una razon de peso para hacerlo.

—No, no podria. No me saldria ni un sonido —respondio inexpresivo.

Nora suspiro.

—~Qjala hubiese aprendido yo aleman de pequefia —dijo—. Seria tan bonito leer
ahora a Goethe, a Heine y a tantos escritores maravillosos en su lengua original.

—Tonterias —dijo Eric mientras nos levantadbamos de la mesa—, tienes a
Shakespeare.

El viaje tocaba practicamente a su fin y el barco vibraba con espiritu festivo; aquella
ultima noche, en el salon, decidimos organizar nuestra propia celebracion. Nollet
trajo una botella de champan, yo contribui con un cofiac que habia comprado en
Espafia, los Van Nost, con un apéritif holandés, aromatico pero muy fuerte, y los
Devon abrieron un whisky. En unos minutos, tras el segundo brindis, nos pusimos de
acuerdo en olvidar el calor, la comida insipida, el ruido y las cabinas atestadas, y
recordar solo la agradable compaiiia que se habia reunido en torno a aquella mesa.

Nollet nos ensefié un telegrama que habia recibido de su hija Caroline, que lo
esperaba para ir al lago de Annecy en las vacaciones de agosto. A miss Leeds la habia
invitado a pasar el resto del verano una vieja amiga, una institutriz jubilada como
ella, que vivia en una casa de campo cubierta de rosas a las afueras de Tunbridge
Wells. Los Van Nost iban a reunirse con un primo y sus hijos en Zandvoort aan Zee.
Los Devon aun no habian decidido si pasar unos dias tranquilos en su piso de Chelsea
antes de que Eric empezase de nuevo a trabajar o bajar a Cornualles para disfrutar de
una breve estancia con los padres de Nora.

Era inevitable, por supuesto, que justo en tan delicioso momento de abandono y
relajacion levantasemos la vista para encontrarnos con Herr Grubach, abatiéndose
sobre nosotros botella en mano. Aceptd nuestras sonrisas como si fuesen una
bienvenida y, tras aproximarse con la arrebatada alegria de un cocker spaniel, acercé
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una silla, descorchd su botella, nos ofrecié una copa (era brandy), y luego comenzo6 a
contarnos sus planes también. Un dia en Londres para ver el Museo Britanico, la
Abadia de Westminster y, por supuesto, el Palacio de Buckingham; otro dia en Paris,
la Torre Eiffel y la Tumba de Napoleo6n; luego el expreso para regresar a Colonia.

Aprovechaba la oportunidad, dijo con su voz mas formal, para invitarnos, a todos
y cada uno de nosotros, a visitarlo cuando pasasemos por Alemania, como daba por
sentado que hariamos, por supuesto. Tras sacar una pequefia libreta del bolsillo
comenzo a anotar su direccion y su numero de teléfono para que pudiésemos
informarlo si queriamos que fuese a buscarnos al aeropuerto o a la estacion de tren, o
dondequiera que hiciese falta, con el pequefio Volkswagen que se habia comprado el
aflo pasado y que constituia el coche ideal para una visita turistica. Con la cara
resplandeciente ante el feliz pensamiento de volver a vernos, Grubach comenzo a
distribuir las hojitas; miss Leeds manifesté duda, los Van Nost indignacion y Nollet
mucho aburrimiento ante la idea.

—¢Sefor Devon? —Grubach abanico con la hojita de papel la nariz de Eric.

Todo el cuerpo de Eric se encogio y se puso rigido.

—Lo... siento. No, gracias. —Hizo una pausa—. Nunca pondré un pie en
Alemania.

Grubach se sonrojod; su cara redonda y humeda se torno de un rosa polvoriento,
como si le hubiesen arrojado el liquido de su vaso.

—Sé como se siente —dijo con una serena dignidad en la voz que suscitaba
respeto—. Mi padre murio en la Primera Guerra Mundial. A mi me movilizaron a los
diecisiete y volvi a casa herido de gravedad. En esta ultima guerra he perdido a mis
dos hermanos, mi hija murié de fiebre tifoidea por la falta de medicinas y comida, y
mi hijo mayor tiene una pierna lisiada de cuando bombardearon nuestra casa. La
guerra nos ha hecho sufrir a todos. Dondequiera que vaya, lo Unico que quiere la
gente es olvidar y vivir en paz. ;No podemos olvidar, sefior Devon? —rog6—.
¢Olvidar que es usted britanico y yo aleman? ;Debemos seguir siendo enemigos
eternos?

Eric estaba frente a él, pero no habld; habia un muro de completo vacio, un
mundo reducido a cenizas en aquella mirada glacial y ciega. Estaba mirando a
Grubach y sin embargo no lo veia. Cuando por fin habl6, su cuerpo entero parecié
derrumbarse por el peso del esfuerzo, como si cada palabra tomase una forma
agonizante en sus labios.

—Herr Grubach —dijo—, wir deutsche Juden werden niemals vergessen.

Nosotros, los judios alemanes, no podemos olvidar, nunca. Vi que los Van Nost se
encogian, con los ojos placidos y claros llenos de asombro; observé la perplejidad de
Nollet mientras recurria a sus propios conocimientos de aleman y se daba cuenta, al
mismo tiempo, de que aquello explicaba muchas cosas sobre Devon que hasta aquel
momento no habia logrado entender.
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Entonces, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, todos miramos hacia
Grubach y vimos su estupefaccion, con los ojos duros y saltones debido al inesperado
shock; tras un momento, se levantd, todo desequilibrio, con la cara reducida a una
mascara tensa e inexpresiva, como si toda ilusion, toda falsa esperanza de felicidad,
lo hubiese abandonado para siempre. Después se alejo, sali6 del salén para perderse
en la soledad de aquella despedida no compartida.
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TRES

Tras el viaje caluroso y tropical por mar, Londres, con sus pesadas sombras y
cortinas de lluvia, nos hel6 hasta los huesos cuando los Devon y yo nos metimos en
un taxi en la estacién. Mi direccién quedaba bastante lejos de su camino, pero
insistieron en llevarme y, mientras avanzabamos, Nora se esforz6 por convencerme
de que cancelase la reserva de mi habitacién y me quedase con ellos en su casa. Le
dije que no podia hacerlo de ninguna manera, que habia reservado la habitacion con
semanas de antelacion en el cuartel general de un club de mujeres al que pertenecia.
Pero lo cierto era que tenia la sensacion de que los Devon necesitaban estar solos
después de todo lo que les habia ocurrido ultimamente.

—Londres es una ciudad encantadora —dijo Nora mientras atravesabamos el
silencio empapado de Hyde Park; alli yacian, desoladas y abandonadas, las aguas del
lago Serpentine, bajo el reflejo de las nubes, de un desgastado gris plateado; los
pocos jinetes intrépidos que insistian en trotar por Rotten Row lucian los rostros
rigidos y sombriamente decididos de los soldados que hacen de la derrota una victoria
hueca.

—iAy, espero que todo vaya bien por casa! —dijo Nora; le habian alquilado el
piso a una chica de la oficina de Eric, una muchacha de lo mas considerada; habia
prometido regarles los bulbos. Y habia un gato que alimentar, medio ciego, pero un
encanto también. Se llamaba Chaucer. La mujer de abajo le daba de comer cuando
ellos no estaban y ellos hacian lo mismo con su gato cuando era necesario.

—¢Crees que Chaucer se acordara de nosotros? —le pregunt6 a Eric con una
pizca de ansiedad.

Nora daba la impresion de esforzarse por convertir la llegada a casa en un asunto
rutinario, como si Eric fuese el mismo hombre que se habia casado con ella, como si
no hubiese sufrido ningtin colapso nervioso ni hubiese sentido que no podia seguir
adelante, como si, para colmo, no hubiese habido ningin Grubach.

Eric no respondid. Estaba mirando por la ventanilla, contemplando la lluvia y a
los vendedores de periddicos junto al hotel Lancaster Gate que, apifiados en el vasto
soportal, gritaban: «jCrisis en Suez! jLéanlo, entérense de todo!».

—Los gatos son verdaderos explotadores de los humanos —dijo por fin—. A
Chaucer le importa un comino quién le da la leche mientras que alguien se la dé.

Bajé en Bayswater Road.

—Te llamo luego —dijo Nora.
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—Si, hagamos algo mafiana por la noche —me grit6 Eric—. Cenar, o ir al teatro,
o algo. Londres es un lugar magnifico. No te puedes imaginar lo feliz que me hace
estar aqui.

Subi las escaleras hacia mi habitacion; y alli, después de un momento, comprendi
qué era lo que me perturbaba de la despedida de Eric. Que habia hablado con el tono
forzado, artificial y demasiado calido de alguien que intentase, a la desesperada, crear
una emocion que en realidad no sentia.

Nora llamo tarde por la noche.

—¢Te molesto? —Oi su voz queda y ahogada—. Tendria que haber llamado
antes, claro, pero habia tanto que hacer.

—No te preocupes. Me preguntaba si lo habrias encontrado todo bien en casa.

—Ha ocurrido una cosa increible. ;Me oyes? —Por alguna razén, hablaba en
SusurTos.

—Claro.

—FEric esta encerrado en su estudio. Lleva alli desde que llegamos. Es increible.
Esta hablando aleman consigo mismo; parece como si recitase. Esta fluyendo un
torrente de palabras.

—Me alegra mucho oir eso.

—Espero que no acabe completamente agotado. —Luego hizo una pausa—. ¢Has
pasado una tarde agradable?

—La he disfrutado. He ido de compras, he tomado el té yo sola en el Savoy. Pero
la verdad es que adoro Londres siempre, llueva o truene.

—Por favor, resérvanos el dia de mafiana. Primero almorzaremos aqui en casa. Ya
tienes la direccion. Estoy impaciente por hablar contigo.

Dicho aquello colg6, y yo me fui a la cama. Pero aquella noche pasé horas sin
poder dormir; me perseguian imagenes de Alemania, el Rin fluyendo en decenas de
peliculas, la catedral de Colonia alzandose sobre una ciudad bombardeada, Hitler
pasando revista a las tropas, las divisiones de las SS desfilando por la Europa
ocupada, los esqueletos temblando en el suelo cuando las tropas aliadas liberaron los
campos de concentracion. En medio de tal laberinto, de tal procesion de imagenes
informes, confusas y angustiosas, se me antojaba ver a Eric Devon, paseandose con
precision ritual arriba y abajo por su estudio mientras trataba de recordar pasajes de
Goethe, Schiller y Heine que quiza habia memorizado en su apasionada adolescencia.
En aquel momento, pensé, debian de estar surgiendo a su alrededor en fragmentos,
esperando a que los entretejiese de nuevo en el eje central de su vida, tras un largo y
oscuro periodo de represion total.

Al dia siguiente, cuando llegué al piso de los Devon en Chelsea, una bruma se habia
concentrado alrededor del Tamesis, cubriendo por completo el rio, los solidos
edificios de la orilla de enfrente e incluso la cumbre del puente mas cercano, de modo
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que las lentas barcazas, que avanzaban con soltura majestuosa, parecian estar
deslizandose, no sobre el agua, sino sobre la propia niebla, suavemente ondulada.

El edificio del siglo xviii, de cuatro plantas, daba al rio; cuando levanté la vista
antes de tocar el timbre, vi que la figura de Nora se retiraba de las cortinas, como si
hubiese estado acechando mi llegada con impaciencia. Subi las escaleras y dejé atras
la elaborada escena de caza pintada en el papel vinilo de la pared; luego Nora abri6
de un golpe la puerta del piso.

—Qué alegria verte —dijo, como si nos hubiesen separado afios en lugar de
horas. Llevaba un traje de tweed. de un tono cobrizo calido y distingui el destello de
unos pendientes redondos de oro en sus orejas.

—¢Como esta Eric?

—Esta noche no ha pegado ojo —respondi6 cuando pasamos al interior,
atravesando un vestibulo pequefio y sombrio hasta llegar al espacioso salén comedor,
salpicado de una cretona brillante color blanco y azul—. Escucha.

Nos detuvimos junto a la ventana; la vista, en aquel dia nublado, recordaba a un
Turner. Me quedé alli de pie, desconcertada, y entonces me llegd el sonido desde
detras de una puerta cerrada al otro lado del vestibulo, un débil eco ritmico, como un
canto lejano flotando sobre un cenagal sombrio.

—Acabara por desmayarse si sigue asi. No ha comido nada; no hace mas que
tomar tazas y tazas de café —dijo Nora, muy preocupada—. Esta mafiana, cuando
entré, lo hallé sumido en la desesperacion porque no se acordaba de una parte del
Fausto que antes se sabia de memoria, y todos los libros alemanes estan metidos en
cajas... Le he prometido sacarlos lo mas pronto posible.

Hizo una pausa silenciosa cuando se abri6 la puerta y Eric avanzé por el pasillo
hasta llegar al salon y unirse a nosotras.

—He oido el timbre —explico—. Ya veo que estas admirando la vista. Nos
quedamos con el piso principalmente por eso. Ah, jte ha contado Nora las malas
noticias?

—Acabo de entrar. Apenas nos hemos saludado.

—Chaucer ha muerto.

—¢Chaucer? —Luego recordé—. El gato. ; Cuando ocurrio?

—Hace semanas. Una muerte tranquila. Se qued6 dormido, segun nos dijo la
inquilina. No nos escribié porque no queria estropearnos las vacaciones.

Eric me estaba ofreciendo un jerez; luego él se sirvid otro. Nora habia
desaparecido en la cocina.

—Chaucer —continué— tenia bastante personalidad. Lo echaremos de menos.
Era como los profesores de Oxford: muy pomposo en apariencia, pero rebosaba de
humor socarrén por dentro.

Del cuerpo de Eric parecian emanar olas de desasosiego que le impedian
concentrarse en lo que estaba diciendo; lo vi atravesar la habitacion abriendo cajas,
aparentemente en busca de un cigarrillo, pero tras encontrar uno, lo sujeto entre los
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dedos, sin encenderlo. Luego fue a enderezar un grabado colgado en la pared, a
contemplar la niebla de fuera, las barcazas y el puente curvo; a continuacion volvié
para ayudar a Nora a colocar una ancha fuente sobre la pequefia mesa servida con una
vajilla de ceramica florentina azul.

Nos sentamos a comer; Nora habia preparado un pollo al vino blanco excelente,
pero Eric no poso siquiera los ojos en la comida colocada ante él. Una llama
ascendente de ansiedad interna ardia a través de su carne traslicida y sus ojos
ensombrecidos; ademas, no podia dejar de hablar, aunque sus palabras constituian los
simbolos enfebrecidos que uno usa, no para comunicarse, sino para ocultar sus
pensamientos reales. Parecia temer que, si se detenia, el silencio se abatiera sobre
nuestras cabezas como un golpe fisico. Obviamente, su lengua nativa, tanto tiempo
reprimida, habia dado vida en su despertar a una masa de visiones estremecedoras
que se arremolinaban a su alrededor, miraban por encima de su hombro y le tiraban
de la cabeza, de modo que de vez en cuando se sacudia nerviosamente, como
intentando escapar de algtn fantasma invisible pero no por ello menos repulsivo.

Me preguntaba qué intentaba decirnos yéndose por las ramas. Nora se inclino
para ponerme mas pollo en el plato.

—En fin, parece que le di a Grubach un susto de muerte, ;no? —exclamo Eric de
repente, como si hubiese encontrado el camino mas corto, el trayecto en linea recta en
medio de un laberinto—. Me sorprendi al oir mis propias palabras, de hecho, pero por
supuesto sé por qué.

—¢Y por qué? —pregunto Nora.

—Porque me llamé a mi mismo «judio aleman». —Parecia muy satisfecho de su
logro—. Después de todo, segun las horripilantes leyes raciales de Nuremberg que
elaboraron los nazis, a cualquier aleman que tuviera aunque solo fuese un abuelo
judio se le declaraba «no ario». Pues la madre de mi padre, Charlotte Ahrenfeld, era
judia, la familia de su padre eran luteranos de Prusia, y eso convertia a mi padre en un
paria bajo el régimen de Hitler, lo que llamaban un Mischling.

—FEIl pollo esta delicioso, querido. Come un poco —le suplico Nora.

—Antes de Hitler —prosiguio, ignorandola—, la palabra «judio» no me decia
casi nada porque nadie de mi familia inmediata era en absoluto religioso, asi que no
habia nada, ninguna barrera, que separase a los primos. Sin embargo, cuando la otra
noche me encontré mirando al entonces tan humilde Grubach, y mientras todo mi
instinto me advertia de que una vez habia sido un nazi recalcitrante, me identifiqué de
modo inmediato con esa rama perseguida de mi familia que ahora...

Se detuvo, incapaz de seguir.

—Hablanos de tu abuela Charlotte —dijo Nora.

—Una mujer extraordinaria —continud, aferrandose a aquella idea—. Por suerte
murio en 1932, a la edad de setenta y nueve afios. Digo «por suerte» porque era una
mujer tan culta y con una perspectiva tan internacional y liberal que el mero
pensamiento de Hitler en el poder habria bastado para matarla. Mi abuelo Dalburg era
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un conocido cirujano, un hombre muy brillante también. Muri6 cuando yo era
pequeno.

Siguié describiendo la encantadora villa que su abuela, ya viuda, poseia en una
calle llamada Hubertusallee, una casa blanca de veinte habitaciones rodeada por un
jardin en la que se daban cita para jugar todos sus nietos, sus primos y sus amigos,
pues se prestaba a las escenas mas imaginativas; alli las flores crecian, no en hileras
definidas, sino en la profusién mas tropical y extravagante, formando emparrados y
arcos, enrollandose alrededor de las estatuas de marmol y las fuentes para pajaros con
esculturas. Como habia adorado la villa de la abuela Lotte. Nunca habia vuelto a ser
tan feliz. Pese a la Primera Guerra Mundial y a la depresion econémica que la siguio,
al volver la vista atras, Eric no podia decir que hubiese pasado ni un momento de
infelicidad en su mas tierna infancia. Se preguntaba si sus primos, en caso de
encontrarse en algiin momento de nuevo con alguno de ellos, recordarian la villa con
la misma nostalgia.

—Claro que habia algunos primos a los que odiaba —dijo, descubriendo por fin
el pollo; lo pinchd con el tenedor, dio un mordisco, decidié que no estaba para nada
malo y entonces comenzo a comer sumido en un silencio malhumorado—. La familia
de mi madre, los Von Ludowitz, eran aristocratas prusianos, unos aburridos. —
Prosiguio—: Mi tio, que muri6é gloriosamente defendiendo a su patria en la Primera
Guerra Mundial, no era mal tipo para ser militar, pero sus dos hijos eran imposibles.
Por supuesto, lo desconozco, pero no me sorprenderia que hubiesen seguido los pasos
de su padre y acabasen de generales de la Wehrmacht con Hitler, como tantos otros
aristocratas.

—Yo también tengo primos a los que no he visto desde pequefia. No teniamos
nada en comun. —Nora estaba intentando que la tensa conversacion sonase trivial.

—Habia dos a los que nunca olvidaré —se apresur6 a decir—: Leo y Magda
Ahrenfeld, que en realidad eran primos segundos. ; Te he hablado de Magda, carifio?

—Quiza, no lo recuerdo —respondio Nora, mintiendo con arrojo.

—FEstaba locamente enamorado de ella cuando tenia veinte afios.

—Yo a los veinte estaba locamente enamorada de un actor que ni siquiera sabia
de mi existencia —replicé Nora.

Segun nos contd, Magda tenia unos ojos oscuros, oscurisimos, de lo mas
hermosos, y pelo color miel, la combinacién mas romantica. Por desgracia, contrajo
la tuberculosis, y cuando Eric regreso a casa un verano, después de unas vacaciones
en el Rin, Leo lo recibi6 con la tragica noticia de que su hermana se encontraba en un
sanatorio suizo.

—¢Murio? —pregunto6 Nora.

La pregunta parecié asombrarlo. En realidad, no lo sabia. Pero habia pasado tanto
tiempo con la imagen mental de verla descansando pacificamente bajo monticulos de
flores alpinas que no podia contemplar ninguna otra posibilidad.
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Luego volvié a Leo, el primo que estaba tan cerca de su edad que a menudo
celebraban juntos los cumpleafios. Leo, como su abuela Lotte, a la que se parecia, era
excepcionalmente brillante, nos conté Eric, y nunca olvidaria como tocaba el violin,
con la ceja levemente alzada y la mano gracil, tan diestra con el arco. Habia dejado
boquiabiertos a los profesores de la Universidad Humboldt con su vasta cultura; sabia
muchas lenguas, incluso las clasicas. Todo el mundo estaba de acuerdo en que Leo
habria sido un magnifico diplomatico, si su prospera familia no lo hubiese elegido a
él para ser el sucesor del negocio de antigiiedades... y, por supuesto, si no hubiese
sido judio, porque de ninguna manera fueron los nazis los que inventaron el
antisemitismo en Alemania. Ellos simplemente lo llevaron a un extremo patolégico.

—Hace unos afios conoci a un hombre que acababa de llegar de Israel —continu6
Eric, tras una pausa—. Dijo que habia varios Ahrenfeld en Tel Aviv, pero no se
acordaba de los nombres completos.

—Pues seguro que eran tus primos, sanos y salvos —lo reconfort6 Nora.

—Pero la que mas me atormenta es Kédthe. No soporto pensar que esté muerta, y
sin embargo, ¢por qué si no nunca ha escrito?

En eso Nora no podia ayudarlo; nunca habia oido hablar de Kithe, su expresion lo
revelaba; ¢otra prima, otro amor?

—Después de todo, era casi mi hermana —declaro Eric.

Pasamos de la mesa al sofd, ante la chimenea, y alli Nora nos sirvié café mientras
Eric, paseando de arriba abajo, comenzo a rellenar los huecos sobre tan importante
miembro de esa familia que surgia de repente.

Tenia, si recordaba bien, ocho afios y estaba francamente muy mimado, como hijo
unico que sabe que sus padres lo adoran. Una noche, muy tarde, su madre acudio a su
dormitorio a despertarlo y, medio dormido, aturdido y poco lucido, se irguio en la
cama para mirar a una nifiita de cara triste con trenzas rubias y flequillo; se trataba,
segun parecia, de su prima Kathe, hija unica del hermano de su padre, que vivia en
Dresde. Lo que mas lo impresiond fue la ahogada voz de su madre al decir: «Kithe
ha venido a vivir con nosotros y ser nuestra hijita». Transcurrieron meses y meses
hasta que él y Kathe se enteraron de la verdad: su madre habia muerto en un parto
muy complicado; el bebé también, y el tio Heinrich —tras seis meses de lagrimas y
lamentos— se habia fugado de repente con otra mujer. Asi pues, a Kéthe la criaron
los padres de Eric, y como ambos nifios eran Dalburg, todo el mundo creia que eran
hermanos de sangre. Con el tiempo, ellos mismos acabaron por olvidar que solo eran
primos hermanos.

Se detuvo bruscamente como si necesitase una pausa ante €l se extendia una zona
oscura de miedos ocultos y tragedia aun silenciada.

—Cuando los nazis arrestaron a mi padre —dijo con voz susurrante—, todo el
peso recay6 en los hombros de Kithe. Yo estaba aqui en Londres, como refugiado, y
mi madre también, enferma, sin esperanzas de reponerse.
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Desde que llegaron al poder, continu6 diciendo, los nazis hicieron lo posible por
arruinar la editorial de Walter Dalburg, obra de toda su vida; el arte era sospechoso
para ellos, particularmente los pintores a los que llamaban «degenerados» —Matisse,
Picasso, Klee y demas, cuyas obras reproducia su padre en bellisimas ediciones—.
Por supuesto, su padre resistio a todos los esfuerzos para convertirlo y al final lo
mandaron a la carcel. Eric recibi6 una carta del abogado de la familia, Herr Rudneck,
carta que tardé semanas en llegar porque habia salido de Alemania de modo
clandestino, via Suiza. El abogado decia, con franqueza, que Herr Doktor Dalburg
tenia demasiadas cosas en su contra: resistirse a los nazis, un hijo antinazi que habia
huido al exilio, una madre judia, parientes judios a los que habia «ayudado y
protegido». Unos antecedentes impresionantes que obligaban al abogado a temerse lo
peor.

—Meses mas tarde, recibi el laconico mensaje de que mi padre habia muerto en
prision. Me las apafé para ocultarle la noticia a mi madre, gracias a Dios, y murio sin
sospechar nunca la verdad, creyendo aun que €l se reuniria con ella en Inglaterra
algun dia.

Nora se echo hacia delante y, separandole las manos apretadas, las tomo
suavemente entre las suyas.

—ILa ultima carta que recibi de Kéthe venia de Suiza, meses después —dijo; y la
confesion se hacia tan dificil que buscaba las palabras como si ya no se sintiese a
gusto en ninguna lengua. Kathe habia logrado escapar, pero en lugar de ir a Londres a
reunirse con €l (;no tenia él derecho a esperar tal cosa?), bueno, pues en lugar de eso,
le anunciaba que se iba a Paris, que habia conocido a un ingeniero francés en
Lausana, donde se habia refugiado temporalmente, y que se iban a casar. Le daba una
direccion en Paris...

—c:Respondiste? —pregunto Nora.

La mird, asombrado; no, sacudi6 la cabeza. En aquel momento lo recordo. No, no
respondio. Se sintio amargamente herido; se sintié abandonado por ella, traicionado,
de algun modo. Una estupidez, por supuesto. Y ademas estaban las noticias que le
daba de su tia Rosie, todo en la misma carta. Casi se vuelve loco al enterarse de lo
que habia hecho su tia Rosie. Adoraba a su tia, la inica hermana de su madre, aunque
se habia casado con un banquero apellidado Seidler que siempre habia sido un
imbécil presuntuoso y que, por supuesto, se convirtio en un apasionado nazi. Pero
Eric confiaba en ellos, y pensaba que querian a su padre a pesar de todo.

Pues bien, Kithe escribia que ni la tia Rosie ni su marido movieron un dedo para
salvar a su padre. Kéthe acudi6 una noche a su casa, se arrojo a sus pies, casi loca de
pena, y ellos se limitaron a decir: «No lo entiendes, hija mia. No podemos hacer
nada».

—iY aquello —grito— era Berlin en 1936! Ni los altos cargos nazis se atrevian a
mover un dedo para salvar a sus parientes, por miedo a que los condenasen también.
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Recordad las purgas inmisericordes que realizé Hitler entre algunos de sus
colaboradores mas cercanos.

Le iba resultando dificil hablar; sus frases, espesas y poco vocalizadas, parecian
envueltas en algodon.

—Me sentia avergonzado —confes6—; avergonzado de ser aleman, avergonzado
de pertenecer al pais que permitia la existencia de un régimen tan atroz. Como Erich
Dalburg no podia enfrentarme a la vida. Como Eric Devon encontré una manera de
sobrevivir.

Una manera artificial, por supuesto, podria haberle sefialado alguien; pero era
facil de entender una autodefensa asentada en una inseguridad y una angustia tan
profundas. Parecia obvio que la defensa habia funcionado durante un tiempo,
permitiéndole trabajar, casarse y actuar como un hombre razonablemente normal. Me
pregunté por qué se desmoronaba afios después, cuando toda amenaza inmediata y
todo peligro habian dejado de existir.

—Nunca te lo he preguntado antes, Eric (quiza esperaba que ti me lo dijeses) —
dijo Nora en voz muy queda—, pero ;de donde sacaste el apellido Devon?

—¢Por qué no lo has hecho? Es muy simple. A mi madre le encantaba la costa del
condado de Devon. Una vez, de pequeno, hasta alquilamos una casa alli. Asi que, tras
su muerte, se me ocurri6 apellidarme Devon. Debe de tener algin significado
profundo, ahora me doy cuenta; un vinculo con mi madre, por supuesto.

Levanto la cabeza y todos sus miedos, su pena y su angustia parecieron
cristalizarse en un punto tembloroso de culpa abrumadora, una culpa a la que no
podia seguir enfrentandose solo.

—Deberia haber regresado a Berlin en 1936 —dijo, con amargo dolor—.
iDeberia haber vuelto e intentado salvar a mi padre!

Ahora que por fin habia hablado, ahora que la llaga supurante habia atravesado la
tierna piel que la protegia para estallar, pudo reclinarse de nuevo contra el sofa, con
los ojos cerrados, aferrado a la mano de su mujer, y abandonarse a su juicio.

—Pero querido —repuso ella, toda calidez y compasion—, tu madre se estaba
muriendo. No podias abandonarla. Estoy segura de que tu padre se enfrent6 a la
muerte con mas valor precisamente por pensar que su mujer y su hijo estaban al fin a
salvo.

—Si ni su abogado —afiadi—, ni sus amigos bien relacionados, ni siquiera sus
parientes nazis pudieron salvarlo, ¢qué podrias haber logrado td, un muchacho
refugiado ya caido en desgracia para el régimen?

Incorpor6 nuestras palabras al bagaje de su cansado pensamiento para
examinarlas y encontrarles defectos, en busca de una manera de seguir flagelandose.

—Por favor, no me digas que sientes que debias haber sacrificado tu vida, que
debias haber muerto con tu padre. —Nora combatia la desesperacion de Eric con el
sentido comtiin—. Yo también sufri la guerra. Y sé que en este mundo terrible no hay
lugar para heroicidades futiles.
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Abrid los ojos y mir6 con tristeza por la ventana.

—No, supongo que no.

—Esta lloviendo de nuevo —exclam6 Nora, mas por la necesidad de romper la
tension que por otra cosa. El salon se habia oscurecido tan de repente a causa de la
niebla y la bruma de fuera que todos aparecimos lividos y ligubres cuando Nora
encendio la lampara color ambar de detras del sofa. Le dijo a Eric—: Ve a tumbarte
un rato.

La fatiga transformo su rostro vencido en un bajorrelieve transparente mientras se
reclinaba para reposar la cabeza en el cojin azul.

—~Creo que lo haré —respondio6 al tiempo que se levantaba lentamente—. Quiza
si el tiempo se despeja podamos salir esta noche a cenar a algun sitio y al teatro.

Desaparecio6 pasillo adentro y la puerta del dormitorio se cerro tras él. El rostro de
Eric, al alejarse, revelaba la desesperacién interna de un hombre que se siente
derrotado mas alla de toda esperanza. Aquella tarde no habia dejado de hablar, en su
pugna por encontrar alivio y claridad en su interior, pero la paz no llegaria solo a
través de las palabras. Durante veinte afios Eric Devon habia intentado reprimir una
pregunta que no podria apartar para siempre: jcomo murio su padre? ;Ejecutado,
asesinado en la celda, por suicidio o por causas naturales? Un padre habia muerto en
prision y su unico hijo no conocia ni el mas minimo detalle.

Dudaba —y también Nora lo dudaba— que Eric encontrase alguna vez la paz
interior hasta que, de algiin modo, reuniese valor para enfrentarse al misterio y
buscar, por fin, una respuesta.

En lugar de amainar, la tormenta se intensificé con tal furia que al final Nora
insistid para que pasase la noche en la habitacion de invitados. Se mostraba tan
nerviosa y reacia a quedarse sola que acepté. Nora me prestd una calida bata de lana y
unas zapatillas para que me pusiese cémoda, y ella se enfund6 un albornoz de
cuadros escoceses; luego pasamos a la pequefia cocina pintada de amarillo, para
protegernos del frio himedo. Alli hicimos té y pusimos en la tostadora unos
sandwiches de queso; de vez en cuando Nora echaba una ojeada al dormitorio, pero
Eric seguia profundamente dormido, con un suefio que ponia fin a semanas de
completo agotamiento.

Entonces fue Nora quien empezé a hablar sin pausa, como si necesitase aclarar su
propio papel en aquel conflicto. En su opinion, Eric no hacia mas que empeorar en
lugar de mejorar, pese al supuesto reposo en Jamaica. Hasta hacia seis meses habia
estado muy activo en la editorial, donde disponia de un excelente puesto como
ayudante de editor. Tenian montones de conocidos (de acuerdo, no se podian llamar
amigos intimos), pero, sea como fuese, su vida estaba llena de conciertos, teatros,
exposiciones y, por supuesto, tés literarios. Eric parecia pasarlo bien conociendo a
gente. Es cierto, habian existido aquellos rapidos e inexplicables arrebatos de
depresion aguda que daban algo de miedo, pero siempre remitian. Sin embargo, el
invierno pasado fue distinto. Un dia, simplemente se derrumbo, se fue a la cama y se
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nego a comer, a hablar y a ver a nadie. El doctor le diagnosticé un exceso de trabajo,
aunque Eric no habia estado demasiado ocupado en los meses anteriores, de no ser
por sus asuntos rutinarios. Pero, bueno, también tenia bronquitis, que era la mejor
excusa para ausentarse.

—No te puedes ni hacer una idea de lo fenomenal que se han portado mis padres
con todo este asunto —dijo—. Ojala pudiese contarles la verdad. Pero Eric no quiere
ni oir hablar del asunto.

Respondi que estaba segura de que ya sabian la verdad; parecié sorprenderle la
idea, asi que le sefialé lo considerados y cuidadosos que ella decia que eran, y que
gente asi no se limita a quedarse de brazos cruzados ante una crisis. El padre de Nora
era un oficial del ejército jubilado que gozaba de excelentes relaciones con los altos
circulos del gobierno, asi que no debia de haberle costado mas de cinco minutos y
una discreta llamada personal conseguir toda la informacion sobre el misterioso
nuevo yerno, cuyos documentos de naturalizacion podian quedar ocultos para los
amigos, pero no para el gobierno britanico que se los habia proporcionado.

Nora se preguntdo como no se le habia ocurrido antes. Recordd el cuidado que
ponia su familia siempre en distinguir entre los nazis y los refugiados alemanes que
estaban «de nuestra parte»; y ademas su madre siempre se referia a Eric como «ese
pobre muchacho», sin explicarle por qué le daba tanta pena.

—FEsta tarde debe de haber sido un horror para Eric, pero imaginate como me
sentia yo al escucharlo —confes6 subitamente, dejando al descubierto el nticleo de su
dolor.

Si que me lo imaginaba. Casarte con un hombre, le dije, que al parecer entra en la
existencia en 1936, con un vacio anterior. Vivir con él afios y afios, sin oir mencion
alguna del pasado, ni siquiera el nombre de un pariente, y de repente...

—Si que sabia que su madre habia muerto de cancer aqui en Londres —repuso
con lealtad—. Un dia, por casualidad, pasamos con el coche por el hogar de ancianos
de Hampstead y Eric me lo comentd. Pero no sabia que su padre murio en la carcel...

Ni habia oido hablar de la rama judia de la familia, que debia de ser la que mas
habia sufrido, ni de la villa de la infancia feliz, ni de la tal Kithe a quien Eric
consideraba una hermana, estaba segura. Aquella, declaré Nora, era la revelacion mas
increible; como puede separarse uno por completo de una hermana, se pregunto,
luchando contra la estupefaccion que crecia en ella.

—No sabe lo que ha sido de ningin miembro de su familia, esa es la verdad.
Puede que estén ya todos muertos, y él no lo sepa.

No podia ser Eric Devon, inglés, y mantener al mismo tiempo el contacto con sus
parientes alemanes, respondi.

—Pobrecillo. Ha perdido a toda su familia —murmuré Nora.

—Se ha perdido a si mismo —repliqué.

En aquel momento oimos el sonido ahogado de lo que parecia ser Eric tosiendo
casi con desesperacion, como si algo se le hubiese atascado en la garganta. La cocina
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se hallaba justo al otro lado del pasillo, y en el silencio de la noche calada de lluvia,
los sonidos llegaron hasta nosotros magnificados, dolorosamente agudos. Vi que
Nora se levantaba de un salto, con tanta rapidez que derramo la taza de té que tenia a
la mitad.

—iEric! —exclam6 dominada por una aguda afliccion—. Otra vez uno de esos
suefios terribles.

Entré corriendo en el dormitorio y yo la segui. Eric estaba tumbado en la cama,
completamente vestido, con los ojos medio abiertos y la frente himeda por un sudor
nervioso. Luchaba por liberarse de algiun suefio que lo habia arrastrado a las
profundidades de un sufrimiento insoportable.

—iEric! —lo llamé Nora cogiéndolo del hombro.

La habia oido, pero no era capaz de responder. Encendi la lampara del techo para
que todas las esquinas de la espaciosa habitacion, con su cama con dosel, la chimenea
de marmol estilo Regencia y las fotos de la familia de Nora, lo trajeran de regreso a la
serenidad y el consuelo de la luz.

—Le traeré un poco de té caliente con ron. Eso siempre ayuda —dijo Nora
mientras se dirigia de nuevo a la cocina a toda prisa.

Eric abrié unos ojos como platos, pero su respiracion, fatigosa y agitada, siguio
perforando el aire con sus pesados espasmos. Aun lo dominaba el temor de lo que
habia visto en la oscuridad, y Nora, que habia regresado con la taza de té, el mismo
dormitorio y la lluvia golpeando la ventana debian de resultar totalmente irreales,
mientras que la pesadilla parecia dotada de vida.

Nora empez0 a darle el té a sorbitos; Eric recorrié con los ojos la habitacion por
encima del borde de la taza, escrutando todas las esquinas, en busca de un lenitivo, de
la certidumbre de encontrarse de veras alli, en su casa. Al final se incorpor6 y hasta
intent6 sonreir un poquito, medio disculpandose.

—Esta vez ha sido terrible, carifio. Quiza el peor —le dijo a Nora.

—:De qué trataba?

—De un cementerio en Berlin. En el suefio no me daba cuenta de donde me
encontraba, pero ahora veo que era uno que existe, 0 que existia, en un barrio muy
pobre llamado Wedding. Habia una tormenta, la Gestapo, tumbas, y solo recuerdo
correr, ir corriendo en mitad de la noche...

—Ya pas6, querido —dijo Nora con firmeza.

—No aguanto mas estas pesadillas horribles. Después de tantos afios... —Su voz
sonaba como al borde del agotamiento.

—Eric... ¢Por qué no venis Nora y tu a Berlin conmigo unos cuantos dias? —
propuse mientras me acercaba a la cama—. Para verlo tal como esta ahora: sin
desfiles a la luz de las linternas, sin Gestapo.

—Pero si esta tarde has dicho...

—Que habria sido inutil regresar hace veinte afios. Pero hoy es diferente. Los
nazis no te mataron, pero quiza lo haga su fantasma si sigues asi.
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—Quiza podamos averiguar —sugirid6 Nora— qué ha sido de tu familia, de tu
casa. Puede que sea una experiencia terrible, pero no hay otra salida.

Nos escuchaba como si nuestras palabras le hubiesen provocado una paralisis
total; el suefio extendia sus dedos finos, agitandonos a todos con sus horrores
silenciados. Eric yacia alli tumbado, incapaz de hablar, de discutir contra la
posibilidad de regreso alguno. De repente cogio la mano de Nora, como buscando en
plena crisis el apoyo que solo el amor podia prestarle. No podia decidir por si mismo;
solo Nora, que lo queria, podia tomar aquella decision en nombre de los dos. Se
inclind y lo beso en la frente.

—Compraré los billetes de avién mafiana —dijo—. Al menos, Eric, no regresaras
solo a Berlin.
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SEGUNDA PARTE

BERLIN: EL OSO QUE YA NO BAILA
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UNO

Cuando la contemplamos aquel primer dia desde el aire, a través del finisimo velo
del temprano sol de agosto, Berlin lucia engafiosamente bella; si habia ruinas debajo
de nosotros la distancia las trataba con amabilidad, rellenaba con ventanas los huecos
en los que no habia y prestaba sustancia a edificios macizos que en realidad eran puro
armazon. Berlin, vista desde arriba, con sus canales serpenteantes y sus anchos lagos,
con la franja de bosque alrededor y sus innumerables parquecitos, resultaba de lo mas
reconfortante y pacifica. Desde aquella altura, toda la destruccion causada por el
hombre quedaba oculta por los brotes verdes y veraniegos que resurgian; segun
describiamos circulos, empezaron a tomar forma anchas avenidas, altos edificios
modernos y bloques de nuevos apartamentos. Ningun forastero podia adivinar, a no
ser que conociese las famosas marcas, donde se dividia la ciudad; alli tendida, debajo
de nosotros, desparramada a lo largo de millas de superficie terrestre, Berlin daba la
impresion momentanea de ser de nuevo la capital unida y vibrante de una nacion
poderosa.

Eric apenas habia proferido una palabra desde que dejamos Londres. Se daba
cuenta de que habiamos iniciado el descenso, pero no mir6 por la ventanilla. En la
mano llevaba un ejemplar del Frankfurter Allgemeine, doblado por un articulo sobre
Goethe que parecia incapaz de terminar, a juzgar por la cantidad de tiempo que
llevaba observando la misma columna.

El aeropuerto de Tempelhof estaba situado en la propia ciudad y los aviones
pasaban rozando los mismisimos tejados de las casas, con los tranvias justo debajo.
Después avanzamos sobre ruedas hasta la puerta de la sala de espera, cubierta por un
largo techado. Me pregunté si Eric se encogeria ante el primer contacto con su ciudad
natal, pero mientras bajabamos unos escalones y luego subiamos otros para llegar a la
sala de recogida de equipaje, lo vi siguiendo de modo automatico al resto de
pasajeros, como si fuese uno mas de los discretos turistas. Me pregunté si le hablaria
al empleado de equipaje en inglés o en aleman. Resolvio el problema, si es que lo
habia, optando por un absoluto silencio. Mas tarde, Nora encabez6 la marcha hacia
un taxi y yo le di el nombre de nuestro hotel al conductor.

Avanzo0 lentamente por la calle, dejando atras el altisimo monumento de cemento
a la aviacion aliada, el simbolo mas fotografiado del Berlin Occidental; después, tras
ganar velocidad, el taxi comenzdé a zigzaguear para evitar el trafico que parecia
marchar a toda prisa en direccion al centro de la ciudad. Al llegar a un letrero que
rezaba NOLLENDORFPLATZ, la ciudad, que en un principio se mostraba mas bien gris y
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desvencijada, estallo de repente en un panorama deslumbrante y ajetreado de
reconstruccion, con andamios que se alzaban contra el cielo limpido y solares vacios
en los que poco antes debia de haber pilas de escombros. Dondequiera que hubiese
una nueva construccion en proceso se advertian anchas laminas con el simbolo de
Berlin, el oso negro danzarin, de pie sobre la bandera estadounidense y la de la
Republica Federal Alemana, con las palabras BERLINER AUFBAU-PROGRAMM MIT
UNTERSTUTZUNG DURCH USA UND BUND. Se estaba reconstruyendo el Berlin Occidental
con la ayuda de los fondos federales estadounidenses y alemanes.

Justo entonces Eric, que miraba con melancolia la sucesion de calles por la
ventana, hablo por fin.

—Berlin nunca fue una ciudad hermosa, pero tenia caracter. Me temo que de todo
eso ya no queda nada.

El taxi se detuvo ante el hotel, situado en una pequefa plaza resplandeciente de
flores; era obvio que acababa de llevarse a cabo una reconstrucciéon completa del
edificio; sin embargo, se veia bastante de la fachada anterior como para que Eric
pudiese reconocer el lugar y decir, mientras entrabamos, que alli era donde sus tios y
tias se alojaban siempre cuando venian de otras partes de Alemania a visitar la
ciudad.

Pronto me di cuenta de que Herr Grubach tenia mucha razon al decir que
Alemania estaba realizando un enorme esfuerzo para ganarse de nuevo al turismo
extranjero. El firme empleado de bigote gris que se erguia tras el mostrador nos dio
una bienvenida de lo mas cordial; los alegres botones eran jévenes de mejillas frescas
que parecian ansiosos por atendernos; arriba, una camarera de ojos azules y hoyuelos
se apresur0 para comprobar que todas las toallas y los percheros de nuestras
habitaciones contiguas estuvieran listos.

Ambas habitaciones estaban atestadas del mobiliario barroco y demasiado
tapizado que uno asociaba con la época soélida, boyante y prospera que habia
precedido a la Primera Guerra Mundial, cuando Alemania daba la impresion de
haberse atrincherado con seguridad contra cualquier desastre econdémico; todo
quedaba rodeado de cortinas de encaje, edredones acolchados, alfombras de flores,
espejos dorados y querubines.

Me di una ducha rapida y fui a reunirme con Nora, sentada ante el vestidor; lucia
un aspecto muy distinguido con un traje de tweed verde, de hermoso corte, que
resaltaba ain mas gracias a la blusa de seda color junquillo.

—Pues habran bombardeado Berlin casi hasta hacerlo desaparecer del mapa, pero
se han salvado muchos muebles —dije mientras me acercaba para observar las
enormes camas unidas por un cabecero que contenia mas querubines, esta vez
bailando una alegre gavota.

—Fantastico, ¢a que si? Eric jura que el interior del hotel es el mismo, salvo la
pintura nueva y los ascensores modernos. Incluso ha intentado convencerme de que
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su tio Gustav se quedd en esta misma habitacion cuando estaba empapelada de rosas
rojas, pero dudo que pueda acordarse de algo asi, ¢no te parece?

—Quiza —respondi. Otro tio; como se habia multiplicado la familia de Eric
desde el primer dia de confesion desesperada.

Eric, segin me decia Nora en ese momento, habia bajado nuestros pasaportes
para rellenar los formularios de registro para la policia, y como se habia marchado
hacia veinte minutos, albergaba la esperanza de que hubiese conocido a alguien y
estuviese manteniendo una conversacién agradable que le hiciese un poco mas facil
el primer dia. Cuando se levant6o y empez6 a ponerse los guantes beis, Eric abri6 la
puerta y entro.

—¢Listas? —pregunto.

¢Para qué?, pensé. Me temia que vacilase en adentrarse en la propia ciudad, en el
nicleo mismo de su drama intimo, pero en aquel momento, en realidad, sonaba
impaciente; ya que no puedo echarme atras, avancemos, parecia proclamar alli de pie,
con las manchas del sol de la tarde iluminando su rostro cansado y su pelo rubio
ceniza.

—He estado hablando con el empleado —anuncio de repente—. Lo que me ha
dicho es...

Nora se qued6 inmovil, con un guante a medio poner y los 0jos tensos.

El hombre habia comenzado a charlar de cosas triviales, explico Eric, todo en
inglés, por supuesto, las tonterias que les suelta uno a los turistas; luego salieron a la
luz los pasaportes, su lugar de nacimiento, Berlin-Schoneberg. El empleado era un
tipo listo, ni siquiera parpaded, pero un segundo mas tarde paso al aleman y el tono
de la conversacion cambié de modo tan radical que nadie que no lo presenciase lo
habria creido. Consciente de la especial debilidad alemana por los titulos académicos,
Eric habia dejado caer que era doctor en Filosofia y Letras, y de inmediato se
convirtié en Herr Doktor, ;cudntos afios habia pasado Herr Doktor fuera de Berlin?,
mientras le revelaba las sutiles confidencias que separaban al nativo que regresaba
del turista comun.

—FEse tipo no tiene un pelo de tonto —prosiguié Eric encendiendo un cigarrillo
—. Lleva toda la vida en el negocio hotelero, bajo el Kaiser, la Republica de Weimar,
después con Hitler (al que por supuesto afirma que siempre ha despreciado) y ahora,
en la ocupacion. Un realista de los buenos.

—¢Y a qué conclusiones ha llegado tu realista?

Eric hizo una pausa como queriendo reproducir las palabras exactas.

—Entre otras cosas me ha contado, de modo confidencial, por supuesto, porque si
dijese cosas asi abiertamente se quedaria sin negocio, que en su opinion la ocupacién
rusa de la Zona Este es un regalo de Dios para Alemania, porque sin ella los aliados,
y en especial los Estados Unidos, nunca aflojarian tantos billones para reconstruir
esta zona. Asi pues, el jueguecito de estrategia, por lo que veo, consiste ahora en
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esperar que los rusos no se muestren demasiado amables ni dejen de constituir una
amenaza... Al menos hasta que...

Efectu6 una nueva pausa; el humo le lleg6 a los ojos y los dejo un momento a
oscuras.

—Hasta que la Alemania Occidental esté reconstruida por completo y fortalecida
hasta el punto de poder mantenerse sola en pie y despachar tanto a las fuerzas rusas
como a las aliadas —concluy6 Nora por él.

—¢Como lo has sabido?

—Se te olvida que mi padre es militar jubilado. Lleva prediciendo justo lo mismo
desde que acab6 la guerra. Nunca conseguira confiar en la maquinaria militar
alemana.

—A mi me da la impresién de que el caballero de abajo piensa que el gran dia de
la reivindicacion alemana no queda demasiado lejos —admiti6 Eric.

—No sé de qué te sorprendes —respondio Nora, cogiendo el bolso de piel de
cocodrilo de la mesa—. Seamos realistas también nosotros. A ningun pueblo le gusta
estar ocupado por tropas extranjeras, jamas. L.os alemanes lo vivieron en sus carnes al
ocupar la mayor parte de Europa y granjearse asi un odio mas alla del perdon. No
puedes esperar que ahora les guste a ellos estar ocupados, aunque ocurra en nombre
de la seguridad nacional.

—Pero esa no es la cuestion —exclamé Eric, enfadado—. Lo que me molesta es
que este hombre parece haber olvidado por completo por qué Alemania fue ocupada,
para empezar.

—Pero eso ya lo sabias antes de venir, Eric —le recriminé—. ;Por qué perder el
tiempo enfaddndose?

—Se pueden saber las cosas de modo abstracto y seguir llevandose un chasco
cuando se encuentra uno con la prueba viviente —prosiguio.

—FEscuchame, carifio —dijo Nora con su voz clara y empatica—. Ayer por la
noche, cuando hicimos el equipaje y tu estabas de tan mal humor, nos pusimos de
acuerdo en una cosa: en que aqui, en Berlin, intentarias ver las cosas del modo mas
despegado y objetivo posible, ¢te acuerdas?

—Dije que lo intentaria. —FEric extendio la mano y nos abrié la puerta—. No que
fuese a conseguirlo.

—:No hay nada que te resulte familiar, querido? —preguntaba Nora unos minutos
mas tarde, de pie en la esquina de la ajetreada y repleta avenida Kurfiirstendamm, tras
un pequefio paseo por el vaporoso sol del atardecer. En algun lugar las campanas
daban las cuatro.

—Solo la iglesia —respondid tras mirar un momento en vano a su alrededor—. Y
es... Bueno, esta en ruinas.

La Kurfiirstendamm, producto deslumbrante, lujoso y chillén del repentino boom
economico de la Alemania Occidental, se habia convertido no hacia mucho en una de
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las avenidas mas fotografiadas del mundo. En apenas unas manzanas se apifiaban
conocidas tiendas que antafio se distribuian por el casco antiguo, en kilémetros a la
redonda; también concentraba todos los restaurantes importantes, que, llenos de
orgullo, cubrian con alegres toldos de rayas las cafeterias de las aceras, repletas a
aquella hora de berlineses nativos y turistas veraniegos que se tomaban el café
mientras observaban la fila de paseantes.

La calle entera estaba reluciente de pintura nueva, y los macizos de petunias color
escarlata y blanco colocados en jardineras ante cada restaurante se reflejaban con
destellos movedizos en las enormes lunas de las tiendas ultramodernas. Anuncios de
colores brillantes pasaban a toda prisa, adheridos a los flamantes autobuses beis de
dos pisos, cuyo volumen formaba un curioso contraste con los pequefios y rapidos
Volkswagen y Opel que les obstaculizaban el paso en medio del trafico. Daba la
impresion de que cada manzana poseia un edificio imponente de cemento que lucia,
en letras gigantes, el nombre BERLINER BANK; las farolas redondas, como las de Paris,
estaban cubiertas con listas impresionantes de nuevas obras de teatro, conciertos y
peliculas, tanto alemanas como extranjeras.

También resultaban muy parisinos los soberbios caniches, bien peinados y
alimentados, que se bamboleaban atados a sus correas, acompanando a sus
elegantisimas duefias por la misma calle en la que, tan solo unos afios atras, al final
de la guerra, los reporteros describian como los berlineses se desplomaban de repente
a causa del hambre. El hambre era ya un recuerdo, si acaso, y la Kurfiirstendamm se
asemejaba a cualquier otra opulenta avenida principal de una ciudad grande y
cosmopolita... salvo por un toque dramatico.

Los ojos de uno pasaban de las tiendas de lujo que mostraban abrigos de marta,
perfume francés, caviar y latas de conserva estadounidenses, todo a precios bien
abultados, al desfile de impactantes carteles de ne6n y multitudes emergentes, lo
seguian hasta el final, y alli, presidiendo aquella escena de bonanza y ostentacion de
nuevos ricos, se alzaba un fantasmal espectro del pasado, un reproche a la
humanidad: la silueta destrozada, mutilada, bombardeada, de la famosa Kaiser-
Wilhelm-Gedachtniskirche, la Iglesia Memorial.

—FEra una iglesia muy fea, esta claro —dijo Eric tras un lapso de silencio lleno de
desdicha—, pero mi madre iba alli porque se encontraba con muchas amigas de la
infancia.

Seguimos caminando; todo Berlin parecia haberse arremolinado alli aquella tarde,
seguramente porque, con la ciudad dividida, habia muy pocos sitios adonde uno
pudiese ir a dar un paseo, ver algin escaparate y tomarse una taza de café decente.
Dejamos atras a parejas jovenes empujando carros con bebés rechonchos y solemnes;
a ancianos que avanzaban vacilantes, como si les costase adaptarse a tanta confusion;
y alli, alardeando de su pasion por la osadia y la novedad, estaba la juventud de
Berlin, cuya indumentaria se hallaba bajo la influencia de la rive gauche parisina, con
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su curiosa semejanza entre chicos y chicas, todos con sus pantalones negros
ajustados, sus jerséis anchos y las chaquetas sin forma.

—Me pregunto —sefialé Eric al observar a un grupo que pasaba— si los
adolescentes de hoy siguen diciendo knorke cuando les gusta algo, como haciamos
Nosotros.

Era una nueva generacion, que habia crecido después de Hitler, hijos de la
ocupacion, con escasos recuerdos de la guerra en si. Me pregunté como serian. Si
Eric entablase conversacion con ellos, ;no encontraria puente alguno que salvase el
intervalo de mas de veinte afios?

—No os podéis imaginar qué raro me resulta todo esto —dijo con un desconcierto
total dibujado en el rostro—. Cuando yo vivia aqui la Kurfiirstendamm era solo una
calle mas. Nosotros pasabamos la mayor parte del tiempo en Unter den Linden,
donde se halla la Universidad Humboldt, en Friedrichstrasse o en tantos otros lugares
que entonces eran el verdadero centro de la ciudad. Ahora todo eso esta en Berlin
Oriental. Imaginate, le dijo a Nora, un Londres desgajado del Palacio de
Buckingham, de Piccadilly y de Trafalgar Square, que concentrase todo el comercio y
la vida nocturna en la nueva calle «principal» de Knightsbridge, por ejemplo.

—O Nueva York sin Times Square y todo arremolinado en torno a West Central
Park —anadi.

Nos detuvimos de nuevo en el cruce de otra calle ancha con el nombre-
trabalenguas de Tauentzienstrasse, donde vimos cantidad de almacenes modernos,
tiendas mas pequefias e incluso un Woolworth’s; lo familiar del nombre trajo consigo
casi un alivio en aquella escena desconcertante.

Eric habia fijado la vista, no en la iglesia, sino en otro solar vacio justo tras ella,
que formaba un islote rodeado de ramas de trafico divergentes.

—Debia de estar aqui mismo —dijo en voz alta, como si hubiese llegado a una
conclusion dificil—. La iglesia... Bueno, solo consigo orientarme gracias a ella.

Resultaba raro llamar a aquello una iglesia, pensé, al ver la estructura desde otro
angulo: carecia de techo, de altar y de bancos, se trataba solo de una fachada
semejante a un lobrego esqueleto, y tras ella un espacio despejado de escombros
donde una vez se reunian los fieles. Sin embargo, no dejaba de ser un punto de
referencia, una brujula que podia guiar a alguien perdido y confuso que regresa al
hogar en medio de un desconocido mundo de andamios nuevos.

—S], por supuesto. jAqui estaba! —exclamo de repente Eric en tono convencido,
mas feliz al verse en situacion de afirmar algo con seguridad. Lo que «alli estaba»
tenfa nombre: era el Romanisches Café, famoso lugar de encuentro para los
intelectuales de vanguardia en la época pre-Hitler. Eric se recordaba a si mismo como
estudiante, con diecisiete afios, lleno de respeto por los célebres pintores, escritores y
criticos que se reunian alrededor de las mesas para beber cerveza, cofiac y café
mientras discutian sobre la poesia de Brecht, el teatro de Reinhardt y Piscator, y, por
supuesto, los libros de Freud y Jung. Eric fruncio el cefio, esforzandose por recordar
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algunos nombres mas, como si, al recitarlos al modo de un canto, pudiese obligar a la
isla de espacio vacio a ceder alguna sustancia olvidada, alguna sensacion tangible de
la vida que una vez latié en aquel pequefio recinto.

Sus padres, nos contd, se quedaron de piedra al ver como Eric se transformaba en
bohemio, con los afectados cortes de pelo y las corbatas chillonas, y frecuentaba
algunas compafiias que ellos consideraban claramente «poco respetables». Solo se
reconciliaron con la idea cuando uno o dos de aquellos genios incomprendidos
alcanzaron la fama casi de la noche a la mafiana, sigui6 diciéndonos en un dolorido
lamento, identificandose de repente con una época estimulante y llena de decision por
la que podia por fin expresar su duelo.

Observé ociosamente que un tranvia se detenia junto al cruce; estaba formado por
dos vagones unidos, uno para los fumadores, marcado RAUCHER, y el otro para los no
fumadores. Eric también los vio, y la expresién de su rostro cambio por completo, de
la pasiva remembranza de los acontecimientos perdidos a un estado de animo
inesperado.

—Rapido —apremio, cogiéndonos del brazo y haciéndonos cruzar la calle a toda
prisa, a través del trafico, hasta llegar al vagén; después nos subi6 a bordo a
empujones, justo un segundo antes de que cerrasen las puertas.

—Qué diablos... —exclamé Nora al cogerse de la anilla, intentando encontrar el
equilibrio cuando el vagon se puso en marcha de un tiron. Eric se habia detenido
junto a la puerta para pagar los billetes. Nora, cogiendo el bolso, que casi se le habia
caido al suelo, pregunto—: ; Adonde vamos?

No habia visto qué ponia en la delantera del tranvia, pero yo si; y comprendi qué
le habia ocurrido a Eric: se trataba de un impulso condicionado ante un nombre
conocido. Solo un momento antes, Eric estaba ensimismado en su época de
estudiante, absorto en el apasionado torbellino de Berlin, en su momento de mayor
brillantez y creatividad. Pero en aquel instante se sumergia mas aun en su pasado,
para llegar al lugar donde habia nacido.

—Schoneberg —susurré.

Los ojos marrones de Nora se estremecieron de horror.

—¢Y si no queda nada que ver? —me susurro ella a su vez.

Llevabamos diez minutos de trayecto, alejandonos del centro de la ciudad, y
transitabamos por una calle con el imponente nombre de Martin Lutherstrasse cuando
Eric dijo: «Nos bajamos en la siguiente esquina».

Si Eric se habia sentido confuso en la Kurfiirstendamm, con el espectro de una
iglesia por toda guia, me pregunté como encontraria ahora el camino. Las ruinas son
tragicas, pero al menos indican donde existié una casa, donde un techo protegio el
nacimiento y la muerte de generaciones enteras; sin embargo, nuestra primera
impresién de Schoneberg fue como de haber entrado en una aventura inmobiliaria
aun por desarrollar en los barrios alejados de una ciudad nueva, donde las calles,
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todas recién pavimentadas, separaban una manzana vacia, rellena con césped, de otra,
con unos cuantos edificios desperdigados en medio.

No obstante, Eric, sin decir una palabra, comenzo a avanzar lleno de brio, sin que
le fallase el sentido de la orientacion en medio de aquel laberinto; habia abandonado
su ciudad natal mas de veinte afios atras, cuando resplandecia de marchas con
antorchas y de entusiasmo por un nuevo régimen destinado, segiin prometia su
Fiihrer, a gobernar durante mil afios. El paisaje, lacerado y maltrecho, debia resultar
irreconocible aun para alguien nacido alli, pero Eric llegaba hasta el final de una
calle, se giraba automaticamente y atajaba por un solar, como si hubiese estado alli el
dia anterior. Conforme caminabamos, el silencio se iba cargando de expectacion.

En ningun lugar de Berlin se distinguia mas el contraste entre lo viejo y lo nuevo:
era obvio que las casas construidas a toda prisa que brotaban en mitad del campo
abierto habian sido levantadas casi de un dia para otro con el fin de contrarrestar la
tremenda carencia de alojamiento; todas eran absolutamente uniformes y monétonas,
como cajas alargadas, con ventanas pequefias y un balcon en miniatura clavado en
cada apartamento, del tamafio justo para contener unas cuantas macetas. Quiza los
arquitectos albergasen la esperanza de aliviar con pintura luminosa las sombrias
tinieblas de los berlineses que habitasen su interior, pues uno pasaba junto a las
combinaciones mas asombrosas de verde guisante con balcones rosas, o junto a una
estructura color azul turquesa que quedaba realzada por el contraste de las molduras
en malva, algo parecido a los paquetes de chocolatinas que uno contempla en los
escaparates. Aquellas casas podian estropear cualquier escena por si mismas, pero,
ademas, intercaladas entre los edificios viejos de piedra gris negruzca reparados a
toda prisa (modelos del siglo xix del estilo semi-Nuremberg que una vez reino en la
zona) y las casas huecas, bombardeadas, que aun esperaban la demolicién, el
contraste se volvia insoportable.

De repente, Eric se detuvo en un cruce de dos calles que formaban una placita; las
bombas habian arrasado por completo los tres bloques de casas que una vez dieron a
la plaza. Estabamos de pie en el césped, mirando un unico arbusto; al otro lado se
veian al menos los cimientos de lo que debi6 de haber sido un bloque de edificios atin
mas grande.

—Aqui —dijo Eric dandole una patada al arbusto— es donde naci. Y al otro lado
de la calle, en esa otra casa, vivio Einstein.

Eric atravesd con la mirada el vasto vacio que nos rodeaba para observar las
traseras de un edificio nuevo donde habia varios nifios jugando cerca de unas
papeleras; se trataba de una estructura bombardeada de cinco plantas, cuyo angulo
contra el cielo era tan absurdo que parecia suspendida en el aire, como si la hubiesen
colocado alli los nifios, de broma.

—Qué espaciosos eran los pisos de entonces —dijo Eric, golpeando la hierba con
un palo—. Mi cuarto estaba alli, al final del pasillo.
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Sefial6 una esquina del solar; un perioédico que flotaba por el aire temblaba en la
brisa.

—Kathe dormia alli, a mi lado. Luego estaba el dormitorio de mis padres, al otro
extremo. Todo el espacio que va desde el arbusto hasta ese nifio era el sal6n, con unas
puertas que lo separaban del comedor. Cuando dabamos alguna fiesta grande se
abrian las puertas, y muchas veces tuvimos hasta cien invitados.

Se volvi6 hacia nosotros con una pizca de angustia y nos dijo:

—FEra un sitio grande de veras, ;no? Pensé que quiza no lo recordase bien.
Cuando eres pequefio te haces ideas erroneas sobre el tamafio de las cosas.

A continuacion se alej6 de nuevo, midiendo con pasos decididos mas
habitaciones, abriendo mentalmente puertas para pasar, girando en vestibulos,
mirando por un balcén; hasta se detuvo a mirar el cielo en busca de una inexistente
arafia veneciana de cristal. Pero ;como se le habia olvidado? La cocina, por supuesto.
Y al lado, las dos habitaciones para el servicio; Else, la vieja ama de llaves, que
rondaria los ochenta si es que seguia viva, ocupaba la mas grande. Se inclin6 con
rapidez, recogioé un guijarro y lo tir6 al matorral. Pensé con lastima en los nifios que
por todo el mundo jugaban a las «casas»; trozos de piedra que marcaban las
habitaciones, un techo que desplegaba suaves alas solo en los confines de la feliz
imaginacion.

—Nunca pensé que volveria a ver Haberlandstrasse —dijo Eric, luchando por
mantener un tono de voz animado.

—Nordlingerstrasse —replico Nora sefialando un letrero.

Eric levanto la vista, con un silencio alarmado.

—Ay, carifio —exclamoé Nora, con el alivio de alguien que se ha perdido y por
casualidad da con una calle conocida—. A lo mejor esta no es tu casa, después de
todo. Todo esta tan cambiado. Todos los sitios bombardeados se parecen. Cualquiera
podria equivocarse.

—Aqui —repitio Eric con voz inexpresiva y sorda— es donde yo naci y donde
vivi hasta la edad de diecisiete afios. Aquel afio, mi padre compré una casa en el
barrio de Grunewald, pero yo siempre senti que mi verdadera casa era Schoneberg.
Conozco todas las calles, todas las casas, creo, del Barrio Bavaro. Podria ir con los
ojos vendados ahora mismo a la escuela o0 a casa de mis parientes y amigos. No me
digas que me he equivocado. No me importa lo que diga el letrero.

Pero, de repente, como si él mismo albergase una duda que en realidad nosotros
no sentiamos, comenzé a repoblar la escena entera, evocando testigos mudos del
pasado como si necesitase saber que no le estaba fallando la memoria, aun en aquel
mundo en ruinas.

—NMira —dijo sefialando triunfante una base de piedra redonda que se alzaba en
mitad de la calle—. Eso era una estatua de San Jorge y el dragon. En aquella acera
habia una fila entera de casas que tenian las plantas bajas ocupadas por tiendas, y alli
hacia la mayor parte de las compras Else.
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Después, todo entusiasmo, recordd el nombre de uno de los tenderos, un tal Herr
Kriiger, un hombrecillo achaparrado de bigote rubio y puntiagudo; vendia un chucrut
fantastico, fresco, que extraia del barril colocado a la derecha de la entrada. Para gran
asombro de sus padres, Eric pasé una fase de su adolescencia en la que siempre daba
la impresion de no tener hambre en las comidas. La verdad era, aunque ellos nunca lo
supieron, que se llenaba subrepticiamente de cucharadas de chucrut que le vendian a
cinco Pfennig cada una, y de un horrible Kuchen a tres Pfennig de la Bdckerei de al
lado, una galleta hecha de pan afiejo y pasteles recalentados mas pesada que el
plomo, por supuesto. El mero pensamiento le daba escalofrios, pero a los quince
poseia un estdbmago que resistia a todo insulto gastronémico.

Luego guard6 silencio de nuevo, y miré con desesperacion a los nifios que
pateaban una lata y al gato de rayas grises que se aproximaba con languidez a
nosotros a través de los hierbajos. El vacio completo y terrible de aquella escena lo
estrecho en su amargo abrazo.

—¢Por qué ibais a creerme? —exclam6—. Podria llevaros a cualquier lugar
bombardeado y decir: «Esta fue mi casa una vez», pero ;cémo podria probarlo?
¢Coémo puedo esperar que creais que este fue una vez el centro de un bullicioso barrio
residencial y que aqui vivian miles de familias en grandes casas, con unos balcones
tan anchos que muchas veces cenabamos en ellos en verano? En estas calles jugaban
tantos nifios que mi padre se quejaba de que el ruido lo volvia loco, por no hablar de
las bocinas de los coches y de que siempre habia algiin vecino dando una fiesta con
musica.

El gato se detuvo, con una pata levantada; un pajaro paso volando por encima de
nuestras cabezas, arrancandole un susurro al silencio.

—Por supuesto que te creemos, querido —dijo Nora.

Pero la duda habia germinado, y Eric, buscando desesperadamente una prueba,
una confirmacién de que no habia olvidado el pasado, cruzo al otro lado de la calle,
por donde pasaba una anciana encorvada con un vestido negro informe y una cesta de
la compra en el brazo. Cuando se acerco al letrero, Eric la detuvo y sefialo hacia él. El
cansado rostro de la mujer se transformé y comenz6 a hablar, puntuando las palabras
con gestos rapidos y dramaticos. Por fin se separaron; y, cuando Eric regres6 con
nosotros, su rostro exhibia el mismo agotamiento que el de la sefiora.

—Cambiaron el nombre hace afios, pero, por supuesto, era Haberlandstrasse. Esa
mujer lleva mas de cuarenta afios viviendo en una casa que, como por arte de magia,
aun sigue en pie.

El gato habia encontrado un lugar para descansar en medio de las hierbas; luego
se estird, silencioso, a la luz del sol.

—Frau Keptnar recuerda la noche en que vol6 toda la manzana —dijo Eric; lo
recordaba porque su hija estaba dando a luz en el sétano. Para entonces, todo Berlin
estaba en llamas. Sabian desde hacia semanas que habian perdido la guerra, aunque la
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radio no dejaba de eructar ordenes histéricas para la victoria final. Por la noche, el
cielo sobre Berlin era de un rojo brillante.

—Lo sabemos —dijo Nora—. ;Te acuerdas de la noche en que quedamos
atrapados en Lower Regent Street durante el bombardeo? Fue ese dia...

—Solo que a los alemanes se les habia prometido que no caeria bomba alguna
sobre Alemania —dijo Eric, con la mirada puesta en los cimientos de piedra desnuda
del otro lado de la calle, que resplandecian como huesos despojados de toda carne.
Continué lentamente, con la misma lentitud con la que se alejaba la anciana—: dice
que si vuelve a haber guerra, ella y su familia se mataran. Bueno, ahora ya saben.

En aquel momento se inclin6 de repente para sacar de entre las hierbas un
cuadrado de baldosin de un amarillo brillante.

—iMira! jMira, Nora! —exclam6—. Es mi casa, ¢lo ves? Es un baldosin del
zaguan. ;Me crees ahora?

—iPero si ya te he dicho que te creia! —La voz aguda de Nora hizo aficos el
silencio; después, con el pafiuelo en los o0jos, se echo a llorar; derramaba lagrimas por
todas las casas en ruinas, por los muertos inocentes de todos los sitios; y nadie podia
decir nada para consolarla.
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DOS

Aquella tarde vagamos por Berlin bajo sombras alargadas, a pie, en trolebiis y en
autobus; avanzabamos unas cuantas manzanas y luego nos apeabamos rapidamente
en busca de una direccion, de una sefial o de alguna pista de aquel pasado que
emergia a toda prisa, el pasado de un hombre que debia de sentir que lo que veia
superaba la peor de sus pesadillas.

En un momento dado de nuestra tragica indagacion llegamos a Potsdamer Platz,
lugar de encuentro de las fuerzas de la ocupacion y principal linde entre el Berlin
Oriental y el Occidental. Daba la impresion de que los turistas podian cruzar a pie sin
que les tosieran, pero vimos que a ambos lados habia guardias que registraban los
vehiculos particulares en busca de articulos de contrabando. Alli acababa la linea de
los tranvias del sector occidental; los pasajeros que se dirigian «al otro lado» se veian
obligados a bajar, caminar una manzana y, después, coger un trolebus o autobus del
sector oriental. Alli se veia en accion la tan cacareada ciudad dividida, una
segmentacion de vidas humanas en mundos diferentes, cada uno con su propio
gobierno, moneda y sistema social. Resultaba inviable incluso a primera vista.

Caminamos por Leipzigerstrasse, adentrandonos en el corazon del sector oriental;
a nuestro alrededor, con dramatico silencio, yacia la destruccion que habia causado la
batalla de Berlin; habian pasado once afios y, sin embargo, los armazones cadavéricos
de los edificios antafio enormes, las estatuas tiradas en el suelo trillado, el frio y las
sombras, todo daba la impresion de que la guerra habia terminado solo unas horas
antes. Un silencio de muerte resonaba en las calles.

jWilhelmstrasse! Vi el letrero y comprendi que llegabamos al nucleo mismo del
terrorifico régimen de Hitler. Unos momentos después Eric se detuvo en una pequefia
plaza, Thdlmann Platz, ante un imponente edificio que parecia servir para uso
gubernamental; dos guardias de Berlin Este hacian la ronda de la puerta en silencio.

Eric miraba a través de una alambrada un vasto y desolado campo infestado de
hierbajos; en el medio se veia un pequefio monticulo marcado por dos columnas
derruidas.

—Lel que los rusos habian cerrado esto hacia tiempo porque los turistas se lo
llevaban todo de recuerdo. —La voz de Eric son6 inesperadamente estentorea contra
el silencio hueco.

¢El bunker subterraneo de Hitler? ;Aquel mont6n insignificante de escombros?
Nora me mir6; luego nos acercamos hasta tocar el frio vallado que lo circundaba.
Alambrada de espino; asi se habian cercado los campos de concentracion; y de
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repente el escenario del mayor drama de Hitler, su improvisado matrimonio con Eva
Braun justo antes del desenlace, su derrumbe final, su suicidio y la doble cremacion,
todo aquello era un recuerdo oculto bajo las dispersas hierbas de un campo silencioso
y devastado.

—Por desgracia somos demasiado decentes —dije en voz alta; mi mente volvio al
primer encuentro que tuve con los Devon y cémo habia declarado que me alzaria alli
triunfante, encantada, sintiendo cualquier cosa excepto aquel dolor triste y sordo.

—Si. No podemos disfrutar de la destruccion, ni siquiera cuando afecta a nuestros
enemigos —respondié Nora.

Miramos a nuestro alrededor; triunfo o aniquilacién, habia proclamado siempre
Hitler; seguro que recibio suficiente cataclismo como para saciar sus deseos mas
masoquistas aquella noche de abril en que el Fiihrer y sus seguidores borrachos se
dieron cuenta de que habia llegado el fin y de que nada podia salvar a Alemania de la
mas absoluta derrota. No tuvo mas que subir al campo que una vez habia sido el
jardin de la Cancilleria; alli, a su alrededor, se consumia entre llamas y bombardeos
una de las ciudades mas importantes del mundo. Los nazis subieron al poder gracias a
las llamas en el Reichstag que ellos mismos habian instigado cuidadosamente; quiza
fuese adecuado que el régimen entero viese su fin con un fuego.

Eric comenzo a caminar de nuevo; nosotras nos dimos la vuelta para seguirlo,
dejando atras ruinas que a la luz menguante y malva parecian tan eternas como las de
Pompeya; entrabamos y saliamos de una estructura sin techo tras otra, subiamos y
bajabamos calles en cuyos letreros recién pintados refulgian los nombres, tnico
recordatorio de una existencia anterior. No nos dimos cuenta de ello él primer dia,
pero Eric, en aquella busqueda, nos habia conducido precisamente a la parte mas
devastada de todo Berlin, aquella en la que no se habia reconstruido nada porque, al
final de la guerra, no quedaba ni una estructura que mereciese tanto esfuerzo; toda la
zona conformaba una tierra de nadie entre ambos sectores.

Eric habia estado caminando por las calles con una expresion de asombro en el
rostro aturdido; y de repente, cuando vio un letrero que rezaba Niederwallstrasse, se
detuvo y no fue capaz de dar otro paso. Alli, a nuestro alrededor, surgian vastos
espacios huecos que llevaban a horizontes infinitos en la distancia, donde las siluetas
de lo que antes habian sido elevadas estructuras, torcidas como grotescos esqueletos,
formaban un esbozo dentado contra el cielo. Era una escena de completa desolacion
y, no obstante, a juzgar por la altura de los pocos muros desnudos que aun habia en
pie, uno se daba cuenta de que aquello debia de haber sido un barrio concurrido de
callejones estrechos y bloques de oficinas tan juntos que, en aquella época, alguien de
pie alli no veria horizonte alguno, sino solo un parche de cielo por encima de la
cabeza.

—Bueno, esto es... increible. —Aquello era lo unico que Eric pudo decir al
principio, riéndose un poco, no por diversion sino de dolor—. Ahora mismo nos
hallamos en el corazén de la antigua industria textil de Berlin, que una vez cont6 con
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solidas filas de fabricas, oficinas y almacenes. Mis primos los Ahrenfeld tenian un
depdsito enorme justo aqui... —Sefialé6 de nuevo un campo vacio, que esta vez ni
siquiera contaba con un matorral para marcar el lugar—. Lo usaban para las
antigiiedades que no les cabian en la tienda de Unter den Linden. Aqui fue...

Se detuvo; sobraban las palabras, o eso parecié querer decir el modo en que se
encogio de hombros.

—Carifio... ¢No eras consciente de hasta qué punto habian bombardeado Berlin?
—Ile pregunt6 Nora cuando retomamos la marcha.

Eric contemplaba a dos nifios que corrian alegres por los descampados desiertos,
dejando atras el reproche de los muros, desafiando con su risa vibrante de juventud la
luz decreciente de la tarde.

—No, la verdad es que no —respondio.

Pero por otro lado, prosiguio, uno no podia permitirse ponerse sentimental alli, y
mas si pensaba en Varsovia, a la que habian borrado del mapa deliberadamente
(mucho mas que a Berlin), o en Stalingrado, una ruina consumida, o en Rotterdam, la
hermosa y majestuosa Rotterdam, que los aviones alemanes destruyeron solo para dar
una leccion a los holandeses.

Pero, afirmo6 Nora con firmeza, recordando las bombas que caian sobre Londres,
siempre pagaban los inocentes, y alli murieron los bebés de Berlin; no como la
mayoria de los lideres nazis, que habian conseguido escaparse a tiempo a sus
escondrijos de Baviera y del extranjero, seguro.

Eric no respondi6; conforme caminabamos su depresion se hizo mas dificil de
sobrellevar que las fachadas ciegas y destrozadas. De repente, el primer brote de vida
humana, de actividad incansable, nos lleg6 al doblar una esquina y penetrar en una
gran plaza con tribunas blancas en un lado, la Marx-Engels Platz, que se habia
convertido en el centro del Berlin Oriental. Algunos pequefios coches avanzaban
briosos calle abajo, un grupo de jovenes del Berlin Oriental (indistinguibles de los del
Berlin Occidental) clavo la vista en nosotros con curiosidad cuando pasamos. El
suelo de la plaza estaba revestido de un mosaico de azulejos; a un lado, el contorno
demolido y quemado, pero atin imponente, de la catedral, con su recargada cupula en
forma de bulbo, desafiaba la austeridad proletaria de las tribunas desnudas y las
plataformas blancas donde se realizaban los mitines masivos.

—El Schloss. —Eric parecia perplejo cuando ya creiamos que estaba inmunizado
contra las conmociones—. Estaba aqui.

¢Qué Schloss? Nora y yo nos miramos como turistas desconcertadas; el Berliner
Schloss, por supuesto, el Palacio del Kaiser. Imaginate Londres sin Buckingham.
Dios sabe que no era una preciosidad de lugar; en lo que a palacios se refiere, los
italianos y los franceses hacian esas cosas mucho mejor que los alemanes, pero Berlin
resultaba tan extrafia sin él... Es verdad que habia leido todo aquello, pero una cosa
era leerlo y otra verlo por si mismo. Ojala que los rusos o los berlineses occidentales
o quienquiera que fuese el responsable hubiese puesto algo un poco mas estético en
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su lugar, en vez de aquella Platz con su mosaico de colores; desde el punto de vista
arquitectonico, era directamente un espanto, igual de terrible que aquellas casas de
caramelo que ponian en el sector occidental.

—Berlin nunca fue una ciudad hermosa —dijo, repitiendo inconscientemente las
palabras exactas que habia pronunciado a su llegada—, pero va a ser un verdadero
horror cuando ambos sectores acaben de reconstruirla, a no ser que por algun milagro
consigan esbozar un plan comun.

Tras la destruccién que habiamos contemplado en las calles anteriores, parecia
sorprendente que nos encontrasemos de nuevo en una avenida ancha, llena de gente
que seguia con la rutina de su vida; nifios que comian helados en las escaleras de un
teatro devastado, mujeres empujando carritos de bebé, grupos de hombres que
hablaban en las esquinas. Cerca, en los ventanales de una oficina gubernamental,
unos carteles brillantes anunciaban...

—Dios mio. Solo por esto vale la pena el viaje —dijo Eric, deteniéndose
bruscamente para mirar por la ventana uno de aquellos carteles, en los que unas nubes
atomicas de un rojo llameante se contraponian a una fila de trabajadores.

—:Qué, querido? —pregunto Nora.

—FEsto es Unter den Linden, el famoso, famosisimo...

—Lo sé, por supuesto. Pero ;qué es lo que te hace tanta gracia?

—Estoy pensando en mi tio Friedrich, en como me gustaria verle la cara ahora
mismo. —Eric se apart6 a regafiadientes de la ventana—. El nazi, el que no movio6 un
dedo para ayudar a mi padre.

—:Y eso te hace gracia? —le pregunto.

Regreso con nosotras, despertando de sus pensamientos.

—No; quiza podria considerarse justicia divina. El tio Friedrich era banquero. Y
tanto los banqueros e industriales como toda la aristocracia rica y no tan rica estaban
de acuerdo en que habia que apoyar a Hitler porque iba a salvar el pais del
comunismo.

La Brandenburger Torl2l destacaba firme y clara en la distancia.

—iY mira lo que se han llevado! —exclamo, y otro pdster, otra ventana, le
llamaron la atencion—. Esléganes marxistas en la avenida mas aristocratica de
Berlin. Me parece desternillante.

—No, no creo que te lo parezca. Porque hay demasiada gente muerta —dijo Nora
—. Y si crees que los que quedan vivos han aprendido la leccidn...

Un autobus turistico del Berlin Occidental paseaba por la avenida en nuestra
direccion; en su interior, un megafono escupia palabras deformadas por la distancia.
De él asomaban cabezas curiosas, algunas cubiertas de pafiuelos de flores, otras con
sombreros de paja; todas observaban, contemplaban, comentaban, como hacen los
turistas en todo el mundo. Los monumentos de Berlin eran, como las ruinas de
Atenas, unas cuantas piedras que fotografiar para pegar después en albumes inertes.
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Y alli estabamos nosotros, paseando en silencio bajo los arboles que le otorgaban
una cierta gracia a la avenida, una vaga remembranza de lo que debi6 de ser en dias
anteriores. Eric andaba inquieto, sefialando una esquina donde habia estado un café
famoso, los restos bombardeados de alguna embajada... Berlin habia sido un lugar
alegre cuando sus padres eran jovenes...

Se detuvo bruscamente; habiamos llegado a la otra esquina de Wilhelmstrasse;
ante nosotros se alzaba la Brandenburger Tor, despojada de sus famosos caballos pero
aun poseedora de cierta belleza con su silueta contrapuesta al crepusculo lila;
encuadrado en el arco se veia el Tiergarten replantado en el que, seglin nos dijo Eric,
jugaba él de pequefio.

—Acabo de recordar el dltimo dia que estuve aqui —dijo, y sus palabras sonaron
como si se las arrancaran de la garganta. Hitler conducia el descapotable
Charlottenburger Chaussee abajo, atravesando aquella misma puerta seguido por sus
tropas de asalto, los elegidos para conquistar el mundo. Qué prisa se habia dado la
gente en ir a ver como pasaba su Fiihrer, en expresar a gritos su amor y su devocion
—. Aquellos fanaticos eran capaces de molerte las costillas solo porque no vitoreabas
lo bastante fuerte —recordo. Luego hizo una pausa—: solo me salvo una cosa.

—¢:Queé? —preguntd Nora.

—Mi inglés. Si me cogia un grupo de nazis rabiosos por el brazo para intentar
obligarme a gritar el Heil, fingia ser extranjero.

jExtranjero! Asi pues, hacia tiempo que el teatro de Eric habia comenzado su sutil
curso; no en Londres, tras la muerte de su madre, sino mucho antes, alli, en un Berlin
que habia dejado atras todos los estandares de vida normales.

—Nunca olvidaré a una mujer que estaba a mi lado aquel dia —prosiguio Eric,
cuando empezamos a caminar hacia el sector occidental—. Debia de rondar los
cuarenta, y tenia la cara pecosa hiumeda por las lagrimas de alegria y adoracion. No
dejaba de murmurar una y otra vez en una especie de éxtasis: «Qué hermoso es
nuestro Fiihrer». Al escucharla, adverti desconcertado la peculiar cualidad del genio
hitleriano.

Estabamos cruzando la Puerta; los guardias alli situados paraban coches e
interrogaban a los muchachos que pasaban en bicicleta, pero a nosotros no nos
molestaron.

—Hitler era un gran genio; aquel hombrecillo bajo, feo y analfabeto —dijo Eric,
ahuyentando la extenuacion— era capaz de convencer a las mujeres de que era
hermoso y a los estrategas militares de que sabia mas que ellos al planear batallas.
Oblig6 a hombres de Estado extranjeros a obedecer sus deseos e hizo que sus
seguidores aceptasen ciegamente cualquier sacrificio por la causa. —Su voz reson6
con mas fuerza—. Si Hitler estaba loco, también lo estaba el pueblo aleman. No sali6
de la nada por pura casualidad. Hitler se formo gracias a lo mas oscuro y atormentado
del espiritu germano.
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Ante nosotros teniamos ahora la ancha avenida, que llevaba al corazéon del Berlin
Occidental, con la estatua de la Victoria al final. Vi que Eric le echaba una mirada al
siniestro esqueleto macizo y quemado que una vez habia sido el famoso Reichstag,
escenario de los triunfos mas espectaculares de Hitler. Qué facil resultaria estando alli
de pie, pensé, recordar solo la derrota de Hitler y no su increible éxito; engafiarse a si
mismo puerilmente y creer que toda una forma de pensar, el espiritu mismo de la
dictadura, yacia tan muerta y enterrada bajo aquellos escombros que nunca podria
alzar de nuevo la cabeza.

—Querréis saber mis impresiones sobre Berlin, ;no? —pregunt6 Eric como si
albergase la esperanza de que nos negasemos.

—Nos hacemos una idea —dijo Nora, intentando evitarle el mal trago.

Eric forzé la voz hasta encadenar un sonido inexpresivo y carente de pena, como
el de un boletin radiofénico lejano.

—Imaginaos —dijo— que alguien os pide que vayais a la morgue a identificar un
cadaver. Estda mutilado y destrozado, imposible de reconocer. Sin embargo, hay
ciertas pistas: un anillo, fragmentos de un vestido, mechones de pelo apelmazado y
manchado de sangre. Gracias a todo ello puedes decir en voz alta: «Es el cuerpo de
mi madre». Pero incluso mientras pronuncias esas palabras, todo tu ser protesta.
¢Como puede ser esa masa pastosa y nauseabunda de carne mutilada la mujer que te
dio a luz, la madre a la que querias? Quieres gritar: «jNo, no lo es!». Quieres salir
corriendo, rechazar lo que tus ojos ven y lo que tu cerebro te cuenta que es real.
Quieres...

—ijTaxi! jTaxi! —oi chillar a Nora, presa de una desesperada angustia. Un
pequeiio taxi cruzaba despacio la calle en nuestra direccion; sus ruedecillas sisearon
contra el hormigo6n atn caliente.

Metimos a Eric en el coche, y se desplomd6 con la cara casi gris por el esfuerzo.
Nora le dio al joven conductor de pelo rizado la direccion de nuestro hotel y este se
adentr6 de inmediato a toda velocidad en la noche inminente.

Un momento mas tarde, a través de una mezcla nebulosa de cansancio, nos dimos
cuenta de que el muchacho habia entablado con alegria una conversacion de lo mas
extrafia, en un inglés propio de una pelicula de gansteres hollywoodense. Willi, asi se
llamaba, queria ensefiarnos los «puntos candentes» de la vida nocturna berlinesa
aquella misma noche, todo por diez pavos y sin estafas. Cosas auténticas. Travestis,
isaben a qué me refiero, no? ¢No esta misma noche? Entonces quiza mafiana. Alli
estaba su tarjeta y «si yo no estoy, pregunten por mi viejo». No, nunca habia estado
en los Estados Unidos. Habia aprendido inglés alli en Berlin con sus amigos
soldados. Le volvia loco todo lo estadounidense. Su suefio era ver un dia Hollywood
y echarle un ojo en carne y hueso a todas aquellas monadas. ¢ De qué parte de Estados
Unidos éramos nosotros? Le dije donde habia nacido yo, pero afiadi que mis amigos
eran ingleses. «Ah», dijo, perdiendo el interés; y después de aquello ya no hablamos
mas.
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Cuando por fin alcanzamos la relativa tranquilidad de nuestras habitaciones de
hotel era la hora de cenar, pero Nora y yo estuvimos de acuerdo en que no nos
sentiamos capaces de enfrentarnos al ajetreo de un restaurante, asi que pedimos que
nos subiesen un poco de pollo frio, ensalada y una botella de Riesling. Mientras
esperabamos a que llegase, me dejé caer en un sillon cerca de la ventana de su
habitacion, agradecida ante la subita brisa que hacia ondear los visillos. Nora estaba
ayudando a Eric a ponerse la bata y las zapatillas y oi su voz, llena de sensatez y
comprension, intentando amortiguar el golpe de aquella tarde horrible.

—Tengo una idea —decia—. Intentemos localizar a algin miembro de tu familia.
Hoy ha sido atroz: nada mas que edificios en ruinas. Necesitas hablar con seres
queridos que se alegren de que hayas vuelto.

—No creo que haya ni un solo miembro de mi familia vivo en Berlin; ni siquiera
mis primos.

—¢Y qué hay de Kathe?

—Ya te dije —respondio €l con desgana— que la ultima vez que tuve noticias
estaba en Suiza, camino de Francia. Se cas6 con un francés, llegé la guerra y seguro
que esta muerta.

—Qué tonteria. jPor qué iba a estar muerta? No me sorprenderia que se
encontrase aqui ahora. Acuérdate de lo que pasaba en Inglaterra. —FEric se sent6 en
un sillon, y ella le ahuecé un almohadon para colocarselo tras la cabeza—. Las
bombas espantaron a la gente, que huy6 al campo; les pasaron un monton de cosas.
Pero luego todos volvieron al lugar en el que vivian antes. Si hasta tengo unos amigos
que no pudieron salvar su casa de Finchley Road, y se mudaron a otra en Swiss
Cottage, apenas a cinco minutos. La gente es en todas partes la misma; no me digas
que no.

Dicho aquello, se abalanz6 sobre la guia telefénica de Berlin que habia sobre la
mesa.

—Busca a los Ahrenfeld —dijo Eric, como si no esperase nada pero quisiera
apaciguarla—. A-h-r-e-n—...

Pas6 rapidamente las paginas con los dedos.

—Ay, carifio... Ni uno... Ni rastro...

—No me esperaba que hubiese —respondio.

Se puso de nuevo a pasar las paginas.

—El apellido de Kaithe era Dalburg, ;no?

—De nacimiento. Pero se cas0, y si esta viva podria llamarse de cualquier manera
ahora.

Nora deslizé el dedo por la lista, y levanté la vista con el cefio fruncido.

—Qué cosa. Hay un Dalburg en la lista, pero sin nombre propio; como una
direccion comercial. Esta en Berlin-Grunewald, en una calle llamada Hagenstrasse.
—Se detuvo para preguntar con ansiedad—. ;Qué pasa, carifio?
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—A ver. —Eric le arrebat6 la guia de las manos. Ley6 el solitario nombre una y
otra vez, con el rostro poseido por la confusion y la perplejidad—. Es imposible. No
me lo puedo creer.

—¢Qué es imposible?

—Esa es la direccion de mi casa, la que mi padre compré cuando nos fuimos de
Schoneberg. Pero mi padre lleva veinte afios muerto. Todas sus propiedades, o eso
creia, se las confiscaron los nazis. En esa casa deben de vivir ahora unos completos
extranos.

—Entonces cojamos el teléfono (hazlo ti, querido) y dile a la persona que
conteste: «Soy un viejo amigo de la familia Dalburg, y me gustaria tener noticias de
ellos». Ya sabes que después de tantos afios en Londres atin recibimos llamadas asi,
de gente que busca a viejos amigos.

Nora conseguia que todo sonase simple.

—FEsto es Berlin, no Londres. Mi padre murio en la carcel. No puedo llamar asi
como asi y decirle a un completo extrano... —Se detuvo, el mero pensamiento lo
abrumaba.

—Pero, Eric —argiii—, la persona que vive en esa casa debe de tener algun
derecho legal sobre el nombre de Dalburg; si no...

—iEs Kithe! —exclam6 Nora triunfante—. Volviéo y tomé posesion de la
propiedad. Nadie con mas derecho. Podia probar que era la sobrina de Walter
Dalburg, criada como una hija. Eric, el otro heredero, habia desaparecido.

No, nos interrumpi6 Eric, todo aquello era una fantasia; Kathe era una mujer muy
enérgica y, si hubiese vuelto, habria localizado a Eric a través de los canales del
gobierno de Alemania Occidental. No era Kidthe quien vivia en aquella casa, de eso
estaba seguro.

—FEntonces, ¢quién si no podria haber reclamado la casa? —pregunt6 Nora.

Su rostro envejecié de repente, como si toda la emocion de las ultimas horas
hubiese dado paso a una subita depresion.

—Yo sé quién estd alli —dijo con fria certidumbre—. L.a hermana de mi madre,
la tia Rosie, con su marido nazi, Friedrich Seidler.

No habia otra respuesta, dijo; debian de haber obtenido posesion legal de la
propiedad de su padre antes de que la confiscaran, de la misma manera en que los
nazis se enriquecian cuando sus parientes y amigos antinazis y judios se velan
obligados a marchar al exilio, o los conducian a la bancarrota o a la muerte. Su padre
adoraba a la tia Rosie, todos lo hacian, creian que era la victima de aquel marido
imposible. Confiaban en ella, y ella los habia traicionado. Pero su padre no podia
prever tal posibilidad. Era la tnica persona a la que él le habria legado todo
alegremente, feliz, creyendo que ella se lo guardaria a su vez para sus hijos. Cémo se
iba a imaginar su padre que, mientras él estaba en prision, aquellos buitres le dirian a
Kaéthe: «No podemos hacer nada por Walter. Estamos indefensos».
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—Ahora han sobrevivido. —Su voz delataba amargura—. Son como todos los
demas exnazis que ves viajar por Europa: gordos, ricos, arrogantes, con sus fortunas
robadas. jSon ellos los que viven en mi casa!

—Entonces ;por qué estan usando el apellido Dalburg? —dijo Nora en voz muy
baja—. ¢Es logico?

La mird, confuso.

—No... no lo sé —confeso6. A continuacion, a medida que el pleno impacto de la
pregunta se le asentaba en el cerebro, se levant6 inquieto de la silla—. En cualquier
caso, no me pidais que llame esta noche. Estoy dispuesto a ir mafiana a la casa y
enfrentarme a quien viva alli. Una vez juré que nunca volveria a ver ni a hablar a mi
tia Rosie de nuevo después de lo que habia hecho, pero si esta alli, al menos le diré lo
que pienso. jNunca es demasiado tarde para enterrar a los muertos!

En la habitacion en penumbra, el inesperado golpe en la puerta llegd con un
impacto alarmante, y nos sobresalto un segundo, como un trueno repentino.
Respondio Nora; alli estaba el anciano y amable camarero, que nos traia la bandeja en
un carrito.

—Nos sentara bien comer —dijo Nora, con la determinacion de alguien que ha
llegado tras un camino tortuoso a un claro y acepta, mas alla de toda duda, el camino
que queda por recorrer—. Ocurra lo que ocurra mafiana, necesitaremos fuerzas.
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TRES

A 1a mafiana siguiente, me encontraba desayunando en el comedor del hotel cuando
levanté la vista y alli estaban los Devon, inmaculadamente vestidos y a todas luces
intentando plantarle cara al dia como si fuese uno cualquiera de su existencia. Eric
llevaba un periodico, Die Welt, bajo el brazo, y cuando se sentaron junto a mi
comenzo inmediatamente a comentar los titulares. Siempre las mismas trifulcas y
tonterias en todo el mundo, dijo, las mismas estupideces murmuradas una y otra vez,
como si nuestros hombres de Estado fuesen nifios empefiados en imponer su voluntad
mediante ataques puramente verbales contra cualquiera que pensase de modo
diferente a ellos. Pensemos en Berlin. Alli se estaba gestando otra crisis; paso la
pagina para seguir una noticia. ;Como podia esperarse que el Este y el Oeste se
uniesen si cada uno confiaba ciegamente en que su propio modo de vida era el tinico
correcto, la unica respuesta valida a los problemas de Alemania, y hasta la posibilidad
de cualquier negociacién serena y objetiva que implicase un sacrificio mutuo en aras
de un bien comun quedaba excluida?

Tras el café, Nora, ain esforzandose por aparentar despreocupacion, menciond
por fin que tenia la impresion de que debiamos coger un taxi e ir a Grunewald. No
querian darle demasiada importancia al tema. Al contrario, era solo cuestion de pasar
por la casa y ver quién vivia alli. Ni siquiera era necesario que Eric se identificase,
pensandolo bien, si quienes abrian la puerta eran extrafios. Podia limitarse a preguntar
por Kéthe Dalburg. Podia haberla conocido en Paris, por qué no, como cualquier
inglés que viajase. Nora dijo que quizad incluso fuese mejor que ella hiciese las
preguntas. Después de todo, tenia un montén de amigos en Europa. La misma noche
anterior le habia hablado a Eric de dos refugiados alemanes encantadores a los que
habian conocido sus padres en Beaulieu-sur-Mer a finales de la década de los treinta,
y con los que habian mantenido correspondencia durante afios después de que los
Roth se hubiesen mudado a América del Sur.

Y asi, con aquella actitud desenfadada y desenvuelta, como actores
desempefiando un papel obligados por la necesidad, salimos a una mafana de sol
palido y cogimos un taxi en la esquina. Un momento después atravesabamos una
parte de la ciudad que la guerra parecia haber dejado intacta, como un espejismo
formado por los destellos de las villas reconstruidas y los jardines brillantes bajo el
esplendor de agosto. Dondequiera que se alzaba una casa en ruinas, unica en su
desnudez, mero fantasma de vigas expuestas, el rico follaje del exterior ayudaba a
protegerla de miradas impertinentes. Antes de darme cuenta de que nos acercabamos
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a nuestro destino, Eric le hizo una sefia al conductor para que se detuviese. Salimos a
una plaza muy bonita llena de rosales.

—:Por donde? —Ile pregunté a Eric cuando mir6 alrededor.

—No tengo ni idea. —Parecia completamente desconcertado.

—¢No hay nada que te resulte familiar?

—No —respondi6 con sequedad.

Pero es imposible, quise protestar, las rosas son rosas, fuesen de un rosa claro o
de color rubi, y estaba absolutamente segura de que aquellos matorrales, u otros
parecidos, ya habian florecido en aquella plaza el dia, o la noche, en que Eric se
marcho de una casa vecina, y de Alemania. Era obvio que aquella parte de Berlin la
habia dispuesto la préspera burguesia alemana, aficionada a las anchas calles
silenciosas, a multitud de arboles y a las villas cémodas para su vida familiar. Quiza
uno o dos bloques de apartamentos muy nuevos que habia al otro lado de la plaza no
estuviesen alli cuando se marcho Eric, pero ¢qué es un edificio o dos comparado con
el escenario en si, la forma del barrio, el rostro eterno de la rosa que se aja y florece
de nuevo?

El dia anterior Eric nos habia guiado a Nora y a mi calle tras calle en un
Schoneberg reducido a ruinas sin que le vacilase ni un momento el pie ni
experimentase un solo instante de duda. Y alli en Grunewald, al enfrentarse a la
ausencia de cambios visibles y al shock de descubrir un pasado intacto, habia
enmudecido como si lo hubiesen traido del espacio exterior para soltarlo en aquel
escenario.

Nora dio unos cuantos pasos y miro el letrero de la calle.

—Aqui esta —dijo.

—¢De veras? —pregunto Eric sin ninguna alegria. Senti que habria preferido que
nos saltasemos la calle, que habria preferido tenernos toda la mafiana vagando arriba
y abajo en aquel enredo de rosales, hasta que por fin, vencidos por el cansancio,
abandonasemos la busqueda de una casa que, en realidad, no queria encontrar.

La noche anterior se habia mostrado dispuesto a enterrar a los muertos a cualquier
precio; pero el presentimiento del dolor inminente parecia haber cubierto con un velo
protector sus pensamientos, entumeciéndolo ante lo que ocurria, de modo que, a
medida que camindbamos calle adelante bajo las suaves ramas de los castafios, fue
capaz de aminorar el paso para deambular como un turista indiferente y
desinteresado, lejos de sus rutas habituales.

Una nifiita con trenzas rubias perseguia a un perro policia entre hileras de peonias
rigidas en un jardin vallado con estacas blancas. Eric la vio, se alejo y, después, se
cogio del brazo de Nora.

—Ya te has dado cuenta, por supuesto, de que no me merezco a Nora —dijo con
una sonrisa nerviosa.

—Eric, por favor, deja de decir idioteces —protesto ella.
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—Pero si es verdad. —Continu6 hablando conmigo—. Se ha perdido un monton
de cosas buenas de la vida por mi culpa.

—FEric. —Nora son¢ irritada—. No empecemos de nuevo. Porque ayer por la
noche, cuando no podias dormir...

—Pero si es verdad. —Parecia agradarle haber encontrado un tema que lo
distrajera y desviase su atencién de la procesion de casas y jardines enlazados.

—Si has hecho feliz a Nora, entonces te la mereces —dije.

—Pero hay cosas que no sabes. —Estaba decidido a hacerse pasar por malo.

—¢A que es ridiculo? —exclam6 Nora—. Pues esto es solo una muestra, ayer nos
pasamos horas asi, casi hasta el amanecer. Eric se puso a sacar cosas que pensé que
estaban arregladas desde que nos casamos.

—Fue idea mia no tener hijos. —Alz6 la voz ligeramente para dar énfasis—.
Sentia que con el mundo tal y como esta hoy, la terrible inseguridad... —Se detuvo,
esperando algun reproche; luego lo encontr6 en si mismo—. Supongo que eso quiere
decir que yo mismo sigo siendo infantil; que no podia aceptar la responsabilidad que
conlleva la paternidad, y por eso le echo la culpa al estado del mundo.

¢Habria desencadenado la calle familiar, me pregunté, y todo lo que llevaba
asociado, un largo tren de culpa relacionado con los hijos que nunca habia deseado,
con el rechazo deliberado de la paternidad? ;Se estaria preguntando: «;Y si mi padre
me hubiese rechazado de la misma manera?» en aquel mismo momento?

—Casarme con Eric es una de las cosas mas maravillosas que me han ocurrido en
la vida. —Nora se giré hacia mi con aire confidencial—. Yo soy la afortunada. Ojala
conocieses a mi hermana Cordelia, la que vive en Jamaica. Entonces me entenderias.

—:Bella y llena de talento? —adiviné.

—Muchisimo. Cuando éramos pequefias, yo era siempre la hermana inutil. Notas
normalitas en la escuela, mientras que Cordelia sacaba matriculas. La presentaron en
sociedad e hizo estragos; escogio al hombre mas cualificado de su grupo y ahora
tiene tres nifos preciosos, toca el piano maravillosamente y todo el mundo la adora.
Cuando me encuentro a los amigos de la familia, siempre me preguntan: «;Como esta
nuestra querida Cordelia? Es que es tan, tan...».

—Pero Eric te quiere a ti —precisé.

—Si —respondid, con la voz tefiida de sentimiento—. Tampoco sé muy bien por
qué. Es absurdo por su parte atormentarnos con cosas imposibles.

Justo en ese momento Eric se detuvo ante el porton de hierro de una gran casa
adosada blanca, rodeada de arboles; su rostro delataba tension al leer un pequefio
anuncio: MOBLIERTES ZIMMER ZU VERMIETEN, se alquilan habitaciones amuebladas. El
mero pensamiento parecio perturbarle. Retrocedié y se gir0 para mirar las demas
casas, como poniendo a prueba su memoria; luego, de repente, se acercé al cerrojo, lo
abrio y lo seguimos por el camino empedrado hasta llegar a los anchos escalones
flanqueados por macetas con arbustos verdes y, por fin, al umbral. Sin pausa,
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automaticamente, como debia de haber hecho cientos de veces en el pasado, extendio
el brazo y llamo al timbre.

Esperamos con mucha paciencia hasta que una sombra aparecio tras el cristal
esmerilado de la puerta blanca y una mano agarré el pomo por dentro; después se
abrio la puerta.

Una mujer joven nos dio la bienvenida: era pelirroja, tenia unas cuantas pecas y
llevaba unas gafas de rombos escoceses sobre el rostro amable e inteligente.

—Hola, ¢vienen por la habitaciéon? —pregunt6 en inglés mirando en direcciéon a
nosotros, turistas, evidentemente.

—Si —respondi6 Nora con rapidez—. Espero que no sea demasiado temprano.

—En absoluto. Entren, por favor. Yo me voy al trabajo, pero alguien se ocupara
de ustedes dentro de un minuto.

Entramos a un vestibulo mas bien oscuro del que colgaban unos bordados chinos;
alli nos detuvimos mientras la chica se dirigia a la habitacion contigua; pudimos oir
unas voces suaves murmurando contra el silencio. Un segundo mas tarde estuvo de
vuelta, y entonces, con una sonrisa amable, salio por la puerta principal y nos dejo
solos en el vestibulo.

—Por aqui —dijo Eric, y nos llevo al salon.

—FEric —susurr6 Nora—. ;Ha dicho algin nombre? ; A quién esperamos?

—La sefiora de la casa, eso ha dicho. No es una gran pista, ;verdad? —pregunto,
y se detuvo a mirar la habitacion que se abria ante nosotros.

Me pregunté, absolutamente asombrada, como haria la gente para proteger las
antigliedades de la guerra y la destruccion; a juzgar por su expresion, Nora estaba
pensando lo mismo. A nuestro alrededor habia una coleccion digna de un museo:
muebles labrados y tapizados, vitrinas que exhibian unas porcelanas magnificas,
miniaturas enmarcadas en terciopelo, campanas de cristal con flores de coral, y
manuscritos medievales ilustrados. En la esquina opuesta, cerca de la puerta que daba
al jardin, se alzaba un gran piano cubierto por un pafiuelo de seda chino de un rojo
sangre, bordado con dragones dorados. Encima habia una serie de retratos familiares
en recargados marcos: mujeres de pecho firme con indumentaria impresionante;
hombres regordetes de bigotes cuidadosamente encerados y varios bebés sostenidos
en orgullosos brazos maternales. Nora y yo escrutamos las fotos con esperanza, pero
iquién podria reconocer en aquellos nifios rechonchos y confiados cualquier
semejanza con el hombre escualido y atormentado que ahora examinaba el mobiliario
pieza a pieza?

—iLa alfombra! —exclamo Eric justo entonces.

Miramos hacia abajo; era una alfombra persa, desgastada pero muy bonita, cuyas
rosas habian adquirido un tono lavanda suave que contrastaba con el gris de las perlas
sumergidas.
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—Recuerdo cuando la compr6 mi padre. Atn viviamos en Schoneberg. Tenia que
tener mucho cuidado para no pisarla con las botas llenas de barro.

Durante un segundo la voz contuvo una nota de animo, como si se le hubiese
devuelto la cordura tras una época en la que lo habia puesto todo en cuestion; en
aquel momento buscaba con ansia mas objetos familiares: un pequefio escritorio
estilo Sheraton, medio oculto por un biombo francés del siglo xvir; luego un jarron
grabado color turquesa casi escondido tras una bailarina de porcelana de Dresde.

—Pero si esta vitrina —dijo perplejo— es de la villa de los Ahrenfeld. Esas sillas
rojas pertenecian a mi tia Hilde y... —Se detuvo para observar una pintura al 6leo—,
¢Qué demonios estan haciendo aqui todas estas cosas de mis tios y mis primos?

Nora y yo nos giramos al oir que alguien entraba en la habitacion.

—Lamento haberlos hecho esperar —murmuré una voz de mujer.

—Es culpa nuestra por haber venido tan temprano —respondi6 Nora,
apresurandose en buscar palabras que los sacaran airosos de los primeros momentos
dificiles.

Al parecer, la mujer no habia oido la angustiada pregunta de Eric, pues se
aproximo a nosotros con una serena sonrisa; tenia una figura baja pero erguida, de
apariencia mas bien francesa, con el pelo blanco, casi azul, bien peinado; una cintura
minudscula y el porte confiado que uno ve tan a menudo en Paris. Incluso su acento
sonaba francés, como si hubiese aprendido dos lenguas extranjeras simultaneamente
y las fundiese al hablar.

—Es una habitacion doble —dijo vacilante al ver que éramos tres: dos mujeres
que la observaban con nerviosismo y un hombre alto que le daba la espalda; al
parecer, el jardin ofrecia para él mas interés que la casa.

—FEs solo para mi esposo y para mi —comenz0 Nora; después se detuvo, incapaz
de continuar.

Entonces quiza la habitacion fuese de su agrado, sugirié la mujer, porque estaba
en la planta de arriba, daba al jardin y era muy tranquila. En aquel momento solo
habia tres huéspedes mas en la casa: la joven de Toronto que nos habia abierto la
puerta, un doctor danés y su mujer, que asistian a la Universidad Libre de Berlin en el
marco de un proyecto de investigacion.

Daba muestras de unos modales exquisitos al hablar; su aire fragil pero
determinado recordaba a alguna de las mujeres que aparecen en las paginas de Proust,
que aceptan, con plena conciencia y serena resignacion, el hecho de que su época
historica particular ya ha quedado atras. Sin duda, habia gozado de una belleza
arrebatadora de joven; incluso entonces, rondando por lo menos los setenta, sus
huesos seguian poseyendo una nitidez de silueta que transformaba la escasa carne que
los cubria en un contorno limpido y refulgente. Su piel, en la que llamaban la
atencion la ausencia de arrugas y la blancura brillante, relucia aun mas gracias al
contraste de las cejas firmes, de un negro intenso, que coronaban una mirada de un
penetrante marron dorado.
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—Vengan por aqui, por favor. —Se dirigi6 al vestibulo y Nora dio un paso tras
ella, deteniéndose después para volver la vista hacia Eric, como si pidiese ayuda en
un momento de crisis.

—iNora, quédate aqui! —Todas las minusculas esferas de cristal rosa de la arafia
parecieron vibrar ante la brusquedad de su orden.

Desconcertada, la mujer se volvio; su mano se aferr6 de modo instintivo al
pequefio medalléon que le colgaba del cuello. En aquel momento, Eric surgio de la
sombra que lo protegia; un rayo de sol lo alumbro, desvelando un rostro tan lleno de
odio como si un extrafio hubiese tomado posesién de su cuerpo. Ninguno de ellos
habl6; se miraron en medio de un silencio amargo mientras la arafia tintineaba.

—Has tardado mucho en volver, Erich —dijo por fin.

—¢Qué te hacia pensar que lo haria alguna vez, tia Rosie? —Su voz no era la
suya.

—Nadie puede alejarse para siempre de su lugar de nacimiento —respondio.

Eric parecia incapaz de hablar. Ella dejo que las palabras se disolvieran en el aire,
que se esfumasen, con expresion inalterable, y luego, volviéndose hacia Nora con una
actitud mas vivaz, le tendio la mano.

—Asi que eres la esposa inglesa de Erich. Bienvenida a Berlin. Espero que esta
ciudad no te resulte demasiado chocante tras la paz de Chelsea. ; Cuando llegasteis?

Ayer mismo, respondié Nora, y me presento; habia encontrado la noche anterior
la direccién de la casa en la guia telefénica. Sentia el malentendido, lo de Ia
habitacion amueblada. Pero como Eric no tenia ni la menor idea de quién vivia alli...

La tia Rosie dijo que lo entendia perfectamente, y que era muy amable por su
parte ir alli antes de ver a los «demas», observacion que provoco un respingo de
sorpresa en Eric. Pero luego, sin aclarar sus palabras, sugiri6 que tomasen un café,
aunque si preferian té...

Nora y yo accedimos al café; la mujer dirigi6 una mirada de interrogacion a Eric,
pero él le dio de nuevo la espalda, alejandose de nosotras en direccion al piano
protector y a sus fotografias. Era obvio que las reconocia todas.

—Siempre me ha encantado Chelsea —coment6 la tia Rosie, volviendo de la
cocina tras un segundo con paso rapido y brioso—. Me han dicho que bombardearon
de forma horrible la iglesia antigua. Qué lastima.

—Ahora han empezado a reconstruirla —respondi6 Nora.

—Pero es un pobre consuelo, ;no?

Y alli la conversacion llegdé a un punto muerto; se detuvieron como viajeros
desorientados, sin saber qué les esperaba mas adelante. Me pregunté por qué Nora no
intentaba averiguar como sabia que vivian en Chelsea. Tia Rosie también daba la
impresién de esperar la misma pregunta, pero al enfrentarse al silencio y a la espalda
obstinada de Eric, se limité a mencionar con despreocupacion que habia mucha gente
que iba y venia de Londres a Berlin de nuevo, como en los viejos tiempos. Sin ir mas
lejos, el mes anterior la habia visitado un amigo de Eric, Konrad Geisler.
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Eric se gir6, como espoleado por el nombre.

—¢Qué puede haberte contado Konrad de mi? Llevo afios sin verlo.

—Es justamente lo que dijo él. Que no te ve nunca.

Eric vacilo, y luego se lanzo.

—No me digas que Konrad se alegraba de volver, o que deseaba quedarse.

—Nadie esperaba que se quedase. Vino solo a visitar a su familia.

—Pero supongo que todo el mundo lo criticé por no quedarse —dijo alzando la
VOZ.

—Mira, Erich...

—Nadie de aqui puede entender como se siente uno al volver del exilio, aunque
sea para unos cuantos dias —Rode6 con ambas manos una fotografia—. Ya, ya lo sé
—prosiguio—. No hace falta. Ya sé lo que me vas a decir. Que el pasado ha muerto.
Que los nazis han desaparecido para siempre. Que ahora hay un boom. Que todo el
mundo esta contento... —Trago saliva; luego hablo de nuevo—. Pero no puedes
engafiar a alguien que recuerda el pasado, los Heil y los desfiles... —La tia Rosie se
sentd en el sofa sin decir una palabra, con los brazos cruzados, sin que su rostro
distante dejase traslucir respuesta alguna—. Y hablando de nazis... —Miré una
fotografia—. ¢Ddnde esta el tio Friedrich? Ah, no me lo digas —repiti6 de nuevo—.
También me acuerdo de que una vez juré que no volveria a hablarle tras la pelea que
tuvimos en vuestra casa. Pero ayer, de pie en Unter den Linden, con tanta propaganda
marxista a mi alrededor, recordé la noche en que nombraron canciller a Hitler y lo
contento que estaba el tio Friedrich. «Nuestra tunica esperanza de una Alemania
fuerte, unida», eso decia. Bueno, ;qué dice ahora tu marido? Qué maravilla de
Alemania unida nos trajeron €l y sus amigos, ;no?

Quedo a la espera de que se moviese un labio, o que hubiese un parpadeo.

—Tia Rosie, ¢no tienes nada que decir?

—De momento, estoy escuchando —respondio ella.

—Si por lo menos ta y el tio Friedrich hubieseis sido mas listos —dijo intentando
mantener bajo control la emocién que tefiia su voz, cubriendo con ironia la herida que
yacia por debajo—. Si, porque habia millones de nazis que adoraban también a su
Fiihrer, pero muchos de ellos se aseguraron, muy juiciosamente, alguna alternativa
contra el impredecible futuro. Cuando sus amigos y parientes germano-judios
acabaron en prision o en el exilio, tuvieron pequefios gestos, no porque les gustasen
los judios, sino para poder decir algin dia: «Nunca fuimos nazis de verdad. Aqui hay
un cuadro que pertenecia a un amigo judio y nosotros lo conservamos a pesar de
todos los riesgos hasta que volviese. Qué pena que lo gasearan».

La foto se le cay6 de las manos y dio en el piano con un golpe sordo.

—Si al menos el tio Friedrich y ta hubieseis movido un solo dedo para salvar a mi
padre, entonces hoy, quiza...

Se le quebro la voz; ella levant6 rapidamente la mano para mandarlo callar con un
gesto.
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—Di lo que quieras de mi, Erich. Yo estoy aqui sentada, puedo defenderme. Pero
tu tio...

—¢:Ha muerto? —EI pensamiento lo dejo perplejo y lo despojo de toda fuerza.

—Se peg6 un tiro.

—Como su Fiihrer.

—Al contrario. Se suicidé en 1940, cuando el mundo entero pensaba que Hitler
era invencible.

—Entonces no lo entiendo —murmur6 con desgana.

—¢:Como ibas a entenderlo? Llevas veintidos afios viviendo en el exilio,
ocultandote como un avestruz.

Apoy6 la espalda contra el piano; y de repente, alli donde lo habia mantenido la
furia con su fuerza clara e impaciente, solo se veian la frustraciéon y el desconcierto
pintados en el rostro.

—Solo sé lo que me escribio Kdthe —dijo, en tono mas suave—. Que os suplico
que la ayudaseis y le cerrasteis la puerta en las narices. A dia de hoy, sigo sin saber
como muri6é mi padre.

—¢Te has esforzado mucho por intentar averiguarlo?

Eric permanecio en silencio; parecia que la campana de cristal que cercaba las
flores de coral se habia movido para cobijarlo a él también, de modo que veiamos los
movimientos de Eric, hasta su respiracién, pero de forma remota, como si lo separase
de nosotros una mano invisible. Se quedé inmoévil un momento mas, sufriendo el
reproche de sus antepasados desde las paredes pintadas de marfil; luego, tras una
rapida derrota, busco refugio en la silla contigua a la de Nora.

La tia Rosie se levant6 del sofa y se acerco al escritorio estilo Sheraton; alli abri
un compartimento y sacé un sobre largo y plano.

—ILlevo muchos afios esperando para darte esto —dijo, tendiéndole a Eric el
sobre—. Sacamos clandestinamente de la carcel, con gran riesgo, unas paginas que
escribio tu padre. Pero cuando las leas veras hasta qué punto crecio6 su espiritu en los
ultimos dias. Y entonces quiza entiendas por qué rechazd nuestro ofrecimiento de
ayudarlo a escapar. En aquella época sentia que se habia equivocado en su decision.
Pero ahora la respeto y sé que no podria haber tomado ninguna otra. Muy poca gente
goza del privilegio de elegir su muerte y transformarla en un acto de heroismo
espiritual.

Una joven camarera trajo la bandeja del café y la colocé sobre la mesa, delante
del sofa. La tia Rosie comenzé a servir, y pronto solo nos rodearon las espirales de su
fragancia y el tintineo de las cucharas contra las tazas.

Entonces, serena y deliberadamente, la mujer comenzo6 a hablar de otras cosas,
distrayéndonos como una anfitriona con tacto al darse cuenta de que debe relajar la
tension. Mientras nos ofrecia galletas de pasas nos hablé del verano frio y lluvioso
que habian tenido aquel afio (sin embargo, el dia anterior habia sido delicioso, para
variar); y del renacimiento del teatro, tanto en el sector occidental como en el
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oriental, pues habia que ser completamente justo y reconocer que en Berlin Oriental
se celebraban representaciones y conciertos maravillosos. Ademas, septiembre
siempre traia miles de visitantes al Festival de Otofio, y a veces uno se llevaba la
vivificante impresion de que Berlin era la de antes, una capital importante de nuevo,
aunque cuando decia «la de antes» se referia a la época anterior a 1933, por supuesto.

Su atencién, como un pajaro hipnotizado, volvi6 a rondar a Eric; le estaba dando
tiempo para decidir si abriria el sobre o lo guardaria para leerlo mas tarde, con
tranquilidad. Parecid aliviada al verlo desaparecer en los bolsillos de Eric, como si
hubiese aceptado el hecho de que el pasado no puede recobrarse en una noche.

—Todo el mundo —afirmé con una sonrisa triste— lamenta el hecho de que
Alemania esté dividida en oriental y occidental. Hay otra division mas profunda que
no ve ninguin forastero. Me refiero al abismo que divide a los alemanes que se
quedaron aqui mientras todo ocurria y los que se marcharon. La distancia entre ellos
es tan grande que a veces dudo que pueda salvarse. ;Qué dices tu, Erich?

—Reconozco —dijo en tono reticente— que debia de ser imposible para
cualquiera que estuviese en el interior de Alemania ver el terror al completo, como lo
veilamos nosotros desde fuera. Pero eso no es una excusa para la ceguera total, el
abyecto servilismo...

—Nadie dice que lo sea. —Parecia sorprendida. A continuacién, con el mismo
tono sosegado, continu6—: Erich, dime una cosa. Ahora que llevas tanto tiempo
viviendo fuera y, espero, puedes contemplar con objetividad tu pais natal, ;qué rasgo
del caracter aleman es el que mas molesta a los extranjeros?

—Su nauseabunda autocompasion —exclamo sin dudarlo—. Fue lo primero que
choco a los aliados cuando hicieron su entrada. Toda Alemania llorando por sus casas
bombardeadas, las suyas, por su hambre, la suya. Ni una palabra de remordimiento
por las camaras de gas, por el hambre y el terror que azotaron los paises ocupados
cuando ellos, los alemanes, eran los vencedores. Siempre que te encuentras a un
aleman en el extranjero, anda buscando simpatia. En el barco vino uno con nosotros,
un tal Herr Grubach, un tipo de lo mas repulsivo...

Los ojos con pintas doradas de la tia Rosie observaban el modo en que Eric
desmenuzaba nerviosamente su galleta de pasas en el plato.

—Es cierto que los alemanes carecen de fibra moral y de resistencia —convino
—. Hay que enfrentarse a la verdad. Yo siento, aunque quiza sea un prejuicio, que los
berlineses poseen un caracter especial que les es particular. Recordad que los nazis
siempre llamaron a esta ciudad Berlin la Roja porque era un bastion de la oposicion.
Los trabajadores de Alemania gozan de sélidas virtudes (después de todo, ;quién es
quien sufre mas en las crisis?), pero nuestra clase media, nuestra Kleinbiirgertum,
como tu dices, se queja todo el rato. Estoy de acuerdo; es de lo mas repugnante.

Habl6 con un tono tan suave que Eric parecio dejarse arrastrar por él para ahondar
en la cuestion.
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—No sé por qué —dijo, casi confidencialmente—, pero los alemanes, tan débiles
y tan incapaces de gobernarse a si mismos, recaen una y otra vez en la descabellada
ilusion de que son una raza victoriosa destinada a liderar el mundo.

—Bastante descabellado. Aunque también otros pueblos han sufrido el mismo
espejismo, no lo olvidemos.

—Pero no construyeron camaras de gas para liquidar a las minorias...

—No, gracias a Dios.

—La eficacia alemana —dijo él.

Sus ojos seguian manteniendo una llama en lo mas profundo que lo animaba a
continuar.

—Pese a que hace muchos afios que acabo la guerra, sigo avergonzandome de
tener algo que ver con los alemanes. Ni siquiera la familia de mi mujer sabe donde
naci.

—FEso es... lamentable —coincidi6 ella.

—Si al menos... —La desesperacion lo tenia destrozado—. Si al menos los
alemanes hubiesen aceptado con dignidad la derrota... jNo soporto a los llorones!

—Qué extrafio. Porque desde que has entrado en esta habitacion no has hecho
mas que lloriquear.

La contempld como si fuese un nifio abofeteado.

—Cuanto mas te oigo, Erich, mas aleman suenas —prosiguio aprovechando la
ventaja ganada—. Debo confesar que es algo que me tiene absolutamente fascinada,
porque sé lo que se esforzé tu madre por hacer de ti un perfecto caballero inglés.

Antes de que él pudiese verbalizar una objecion, ella clavo la mirada en el piano,
con todos aquellos fantasmas enmudecidos rodeados de lazos dorados.

—Supongo que te habras visto aqui con Collins, la institutriz; tenias dos afios. Tu
madre y yo fuimos personalmente a Londres para elegir a una joven con acento
correcto, pues Agnes tenia la impresion de que una nifiera del monton no valia para
su hijo.

Eric extendi6é la mano para coger su foto; luego la dejo caer a toda prisa.

—Cuando te he visto por primera vez aqui en la habitacion —continu6—, he
pensado para mi: «Erich se ha convertido por fin en un completo inglés». Tienes los
modales, hasta los gestos, de un inglés, ademas de un sastre excelente. Savile Row,
por supuesto. Pero luego has abierto la boca y todo el espejismo se ha disipado.
¢Sabes por qué? —FEric no la mir6. No queria saber ni eso ni ninguna otra cosa, al
parecer; pero ella prosiguio; tras tantos afios de espera, como ella habia dicho, se
mostraba implacable—. Lo que mas odias de los alemanes es precisamente lo que te
atormenta de ti mismo —le dijo—. Lo que consideras sus taras son las tuyas propias,
aminoradas y modificadas, por supuesto, por los afios en el extranjero y la excelente
educacion. Tu madre podia pagarte el acento, pero no habia manera de comprarte
unos cuantos rasgos britanicos de esos tan admirables, como la estabilidad de
caracter, el sentido del humor, del juego limpio y la capacidad de ver los dos lados en
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un conflicto (estoy segura de que tu mujer posee todas esas cualidades de nacimiento,
lo cual debe de ser una de las razones por las que te casaste con ella). Pero ti, mi
pobre muchacho, debes reconocer que eres aleman y lo seras hasta el dia en que te
mueras. O haces las paces contigo mismo o aceptas la derrota, como td dices, con
dignidad.

Las rosas de la alfombra no podian detener su mirada por mas tiempo, y al mirar a
la mujer que se alzaba ante él, tuvo la decencia de avergonzarse.

—Quiero disculparme, tia Rosie. He sido muy injusto contigo. Era joven,
soportaba una presion terrible...

—¢Ves a qué me refiero? —No permitio que el triunfo alterase la cadencia
inexpresiva de su voz—. Tu eras joven, ti soportabas una presion terrible. Tu padre
murié. Tu te exiliaste. Siempre eres tu quien sufre. Por ejemplo, ;te has preguntado al
menos una sola vez, desde que entraste en esta casa, «jQué extraordinario que haya
sobrevivido alguien de mi familia! ¢Qué cosas horribles les habran ocurrido a
ellos?»?

Era evidente que no, y ahora se le echaba la culpa encima. Eric busco alivio en la
mano de Nora, a la que se aferré con firmeza.

—¢Quién, hace veintidés afios —le pregunt6 su tia en voz queda y fria—, quién
lleg6 a toda prisa a esta misma casa en plena noche con un pasaporte obtenido
mediante sobornos a los altos cargos nazis amigos de su marido para que su querido
sobrino pudiese escapar? ;Quién habia vendido en el mercado negro sus pendientes
de topacio, herencia de los Von Ludowitz, para poder meterle un fajo de délares
americanos en la mano? ;Quién lo habia ayudado a hacer el equipaje cuando su
madre, histérica, se vino abajo ante la mera idea de un peligro? ;Quién le habia dicho
en la despedida: «Querido muchacho, no te preocupes, porque tu tia Rosie te quiere
como a un hijo. Ta y Kéthe sois todo lo que tiene en su vida, y nunca dejara que os
ocurra nada mientras ella esté sobre la faz de la tierra»? ;Quién?

Se enfrent6 a él casi con lastima, como si viese en Eric, no a un enemigo contra el
que habia que luchar, sino al nifio infeliz que habia sido, el nifio al que le decian que
no manchase la alfombra persa con las botas llenas de barro.

El, desde Londres, segun le recordaba su tia, le habia escrito cartas llenas de
afecto y amor, vigiladas, por supuesto, para escapar a la censura, y firmadas con otro
nombre. Pero cuando arrestaron a su padre, ella no podia contestar, por muchas
razones, ni dar explicaciones de sus planes para salvar a Walter. Eric deberia haber
sido el primero en comprender la necesidad de mantener todo en secreto. Ni siquiera
podian confiar en la pobre Kithe. Friedrich y ella tuvieron que fingir que no estaban
moviendo un dedo mientras que, a escondidas, se estaba haciendo todo lo posible
para ayudar a Walter a escapar con seguridad. Pero ¢se le pasé por la cabeza a Eric tal
posibilidad? ¢Tuvo en cuenta el pasado y confi6 en su tia? En absoluto. Se apresur6
en sacar conclusiones equivocadas, creyd lo peor y después desaparecio de la
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direccion que tenia su tia, con lo cual después le devolvieron carta tras carta hasta
que...

Se detuvo para escrutar el rostro de su sobrino en el sofa, como si atin no pudiese
aceptar aquella aparicién inesperada.

—Pasé afios creyéndote muerto y llorandote —dijo. Pero después, con la llegada
de la paz, empezaron a circular poco a poco noticias de quienes se habian marchado.
Todos los que estaban fuera y tenian familia en Berlin intentaban desesperadamente
retomar el contacto con ellos, simplemente para ver quién seguia vivo. Entonces ella
penso que Eric escribiria, o que iria, o que localizaria a su familia a través de la Cruz
Roja. Los dias se le habian hecho eternos de tanto esperar. Habia corrido a visitar a
los hijos de amigos que habian regresado, gente que quiza hubiese visto a Eric en
alguin lugar, durante la guerra. Y luego, al final, le lleg6 la verdad, no de una, sino de
muchas fuentes: «Rosie, Erich se ha vuelto inglés ahora; lleva otro nombre, y tiene
una esposa inglesa. Quiere olvidarnos a todos». Y aquello fue lo que mas pena le dio,
el golpe definitivo tras tantos afios de sufrimiento, que él le diese la espalda a la tia
que siempre lo habia querido, la tia que deberia serle mas cercana que nunca, ahora
que sus padres habian muerto—. Todo el mundo afirmaba: «Erich nunca volvera.
Olvidate de €él», pero yo me decia: «Un dia volvera, y cuando lo haga, tendra que
escucharme, si es que estoy viva para entonces» —concluyo la mujer.

Hasta entonces habia sido un pozo controlado de dolor y sosiego, pero de repente
se llevo un pafiuelo con bordados de encaje a los ojos, llorando casi en silencio,
invadida por la afliccion involuntaria de alguien que ya no puede resistir mas
pruebas.

—Por favor, tia Rosie. Ahora Eric ha vuelto y las cosas serdn diferentes. Ademas,
también me tendra a mi —dijo Nora en tono de consuelo.

—Gracias, querida —dijo la mujer irguiéndose—. ;No sera increible cuando le
cuente a Kdthe...?

—:Kathe esta... aqui? —pregunto Eric.

—Pues claro. ;| Donde querias que estuviese? El nombre de la guia telefénica es el
suyo. La pobre nifia no queria usar el nombre de pila, porque decia que sonaba triste,
queria que cualquiera que buscase a la familia pensase que habia muchos de nosotros
bajo este techo, no dos mujeres solas.

Eric se habia puesto en pie de un salto, pero ella lo retuvo.

—No. No esta en casa en este momento. Se fue a la libreria que regenta en
Kantstrasse poco antes de que llegaseis.

—¢Qué le ocurrio a su marido?

—Le dispararon los nazis en Paris. Estaba en la Resistencia. Después se le muri6
su hijita alli, durante la ocupacion, mientras Kdthe estaba escondida. No vas a
reconocer a Kéthe. Le han ocurrido demasiadas cosas. Pero tiene un valor tremendo y
nunca se queja.
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En su voz resonaba de nuevo un sutil reproche, pero luego la realidad de las tazas
vacias, las horas que transcurrian y un monton de detalles mas le quitaron el sitio al
pasado. Se levant6 y toco la campanilla para que la camarera acudiese y se llevase la
bandeja a la cocina; cuando la muchacha lo hizo, Rosie meti6 la mano en el bolsillo
de la falda y sac6 unas gafas grises con montura de plastico, un lapicero minusculo y
una libretita.

—Ahora —dijo mientras se ponia las gafas—, hablemos de cosas practicas.

—Primero quiero preguntarte... —Se detuvo Eric, como si le resultase odioso
plantear la pregunta—. Es que no pude encontrar siquiera en la guia el apellido
Ahrenfeld.

Se quito las gafas para limpiarlas en el pafiuelo como si la luz le hiciese dafio en
los ojos y se le hubiese nublado de repente la vision.

—Justamente iba a decirte que debes ir esta misma tarde a ver Herr Rudneck, el
abogado de tu padre.

—Dios santo. ¢Sigue vivo?

—Increible, sa que si? En la guerra, muchas veces son los jovenes y fuertes
quienes se van primero; los viejos y enfermos sobreviven. Rudneck tiene ahora mas
de setenta afios, pero sigue trabajando dia y noche. Ha resultado ser un magnifico
apoyo para mi en mi soledad. —De nuevo resono en su voz la débil nota de reproche,
como un eco recurrente, pero la apart6 con firmeza—. Rudneck te lo contara todo:
hay cosas en las que yo no puedo entrar en este momento, son demasiado terribles.
Cuando estés con €l intenta recordar que si es horrible escuchar esas cosas ahora, fue
mucho peor ser testigo real de ellas. No, no quedan mas Ahrenfelds en Berlin.
Cuando sepas por qué, entonces quiza...

Se encogio de hombros, dejando en suspenso el pensamiento.

—Rudneck te ha guardado algunos papeles muy importantes —le dijo la tia Rosie
a Eric. Comenzo a describir un proceso legal muy complicado: Walter Dalburg, como
habia sospechado Eric, le vendié oficialmente la casa para evitar que se la
confiscasen los nazis. Ella, a su vez, le habia dado a Rudneck un documento por el
cual le custodiaba la casa a Eric. Lo tnico que tenia que hacer era identificarse
legalmente ante un juzgado, firmar unos cuantos papeles mas, ya sabia como les
gustaban los papeles a los alemanes, y la propiedad pasaria de nuevo a sus manos.
Pero, protesto Eric, €l no la queria—. En la vida no cuenta lo que uno quiere, sino lo
que hay que hacer —respondid ella con severidad—. Le prometi a tu padre que te la
guardaria y es lo que he hecho. Si no hubieses aparecido, Kéthe lo habria heredado
todo a mi muerte, pero estas aqui y las cosas deben seguir el proceso normal.

Porque la casa era solo el comienzo. Se sorprendio de que Eric tampoco supiese,
0 que no le importase, que tenia derecho a pedirle una indemnizacion al gobierno de
Alemania Occidental por la interrupcion de su educacién universitaria. Luego surgio
la cuestion de la editorial Dalburg, confiscada y destruida del modo mas caprichoso.
Se podian pedir compensaciones por ello. Y ya podia dar gracias Eric de que la casa
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de Grunewald y las oficinas de la editorial, en Potsdamerstrasse, perteneciesen al
sector occidental, porque si no no podria reclamar nada. No es que la tia Rosie fuese
completamente pesimista al respecto. Le habia dado a Rudneck todos los documentos
referentes a ciertas propiedades en Prusia Oriental que les pertenecian a ella y a la
madre de Eric tras la muerte de su padre, y se negaba a creer que se habian perdido
por completo, como decian algunos. Ella pensaba que la reunificacion llegaria un dia,
porque las circunstancias obligarian a todas las partes a ponerse de acuerdo; después
de todo, una Alemania dividida carecia de sentido. Mientras tanto, contaban con
varias propiedades dispersas por Alemania Occidental e inversiones en empresas que
se habian reorganizado y eran de nuevo prosperas. Ella misma habia luchado a brazo
partido intentando guardar todo aquello para Eric y Kéthe, y ya dependia de él, el
hombre de la familia, ayudar un poco para que las dos mujeres disfrutasen de algo de
descanso y alivio tras las privaciones de aquellos afios de guerra.

—Tengo que decirte una cosa —la interrumpio con rapidez Eric—, Nora y yo
tenemos billetes para volver a Londres dentro de una semana.

Pues con mas razon, respondio ella con calma, no debia malgastar ni un momento
de su tiempo. Le anoto la direccion de Rudneck en una hoja de papel. Aquello era lo
primero. A continuacion, lo mas pronto posible, Eric debia acercarse a aquel barrio
terrible, Wedding, para ver a Else, la vieja ama de llaves de su madre. Pues si, estaba
vivita y coleando, y con la cabeza en su sitio. Else se negaba a dejar aquella horrible
habitacion que le hacia las veces de casa porque habia vivido alli con su marido
cincuenta afios antes. La tia Rosie le habia suplicado una y otra vez que... En fin,
estaba enferma y vivia en una extrema pobreza. Eric deberia comprarle ropa de
abrigo (un jersey le vendria muy bien) y algo de comida, café si era posible, porque
era escandalosamente caro y Else nunca podia permitirselo. Una anciana maravillosa,
afadio la tia Rosie, que se mantenia viva gracias a la esperanza de volver a ver a su
«pequeiio» Erich, como lo llamaba ella.

—Y por hoy basta. —Su voz son6 profundamente aliviada al darle todas las
escrituras a Eric—. Ahora subiremos a ver el resto de la casa y para cuando
terminemos ya estara listo el almuerzo.

Daba por sentado que nos quedariamos a comer, ya que era la casa de Eric, y si €l
habia sido tan tonto como para ir a un hotel, bueno, pues era cosa suya.

Se puso a explicarle a Nora como se las habian apafiado para salvar la casa, no
solo de los nazis, sino también después, durante la ocupacién. Habian tenido
muchisima suerte, en realidad. Tras la muerte de Walter, ella le alquil6 la casa a un
amigo suyo, un diplomatico latinoamericano de lo mas culto que, ademas, también
era escritor. La casa y todos sus muebles habian pasado afios protegidos por la
inmunidad diplomatica. Claro esta que las bombas habian dafiado el ala trasera y los
dormitorios de arriba, pero el afio pasado habia conseguido por fin repararlos. Justo a
tiempo, por lo que veia. La habitacion de Eric estaba casi igual que cuando €l la dejo.

Se detuvo cerca de la puerta, sorprendida al ver que Eric no las seguia.
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—~Creo que mientras estais arriba voy a llamar a Kéthe para darle una sorpresa —
dijo Eric.

La tia Rosie pensd que era una idea fantastica; cogié la agenda de cuero con la
lista personal de nimeros que habia junto al teléfono y le sefial6 el de Kathe. Un
momento mas tarde oi que Eric marcaba el nimero. La puerta abierta del jardin daba
a una terraza empedrada, y al acercarme, me detuve junto a la barandilla que separaba
los escalones de la multitud de arbustos de abajo. Aquel jardin de los alrededores,
tranquilo, aturdido por el sol abundante del mediodia, aislado del ruido y del agobio
de la ciudad cercana, dormia como si los horrores de la guerra, creados por el
hombre, no hubiesen tocado nunca un brote verde ni la rama de ningun arbol.

Un paso resoné en la terraza; me giré y vi salir a Eric, con el rostro demudado. Se
aferré a la barandilla y mir6 hacia abajo, en direcciéon a una himeda jardinera con
florecillas azules. Esperé a que hablase, pero parecia reacio a hacerlo.

—:Ha reconocido Kithe tu voz? —le pregunté.

—De inmediato. Y luego la llamé por un apodo que ningun extrafio podia saber.

Se inclino hacia delante, como buscando el apoyo de una rama de rosal que se
enroscaba en el antepecho.

—Es raro, pero anoche me asustaba encontrarme de nuevo con la tia Rosie. Sin
embargo, pensaba que Kithe, si es que estaba viva... Bueno, como es de mi
generacion...

Eso justamente la volveria mas despiadada, quise explicarle; la tia Rosie no podia
repudiar o rechazar a Eric, porque la dominaba el amor maternal, el recuerdo de aquel
hombre cuando era un nifio. Pero la pobre, tragica Kathe tenia sus propias penas, un
drama mucho peor que cualquier cosa que Eric hubiese conocido: un marido muerto a
manos de los nazis, una hija muerta.

—Pensaba que...

¢Qué pensaba? Parecia no saberlo ya. En medio de la confusion y la desgracia fue
a coger una rosa con la mano; la dejo desprovista de pétalos.

—¢Qué ha dicho Kéthe que te ha dolido tanto, Eric?

—Quiza las cosas suenan peor en aleman. Pero ha sido la manera de decirlo: tan
amarga, tan resentida.

—¢Decir qué, Eric?

Desvi6 la mirada.

—~«Nunca pensé que tuvieses agallas para volver, Eric Devon. Siempre has sido
un cobarde».
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CUATRO

Aquella tarde, Nora y yo esperamos a Eric sentadas en una mesa de la terraza del
hotel Kempinski. Eran las tres cuando nos marchamos por fin de la casa de la tia
Rosie, tras un largo almuerzo salpicado de increibles fragmentos de cotilleo sobre los
altos cargos nazis que habia conocido y su comportamiento psicopatico. Desde alli,
Eric habia ido a ver al abogado, y Nora y yo aprovechamos ese tiempo muerto para
visitar algunas tiendas; a Else, el ama de llaves, le compramos rapidamente no solo
un jersey abrigado sino también algo de ropa interior de punto, unas cuantas latas de
café en polvo, mantequilla de Dinamarca, sopas condensadas, queso y algunas
provisiones mas. A continuacion llevamos todas las cosas al hotel, las dejamos alli, y
para las cuatro y media estabamos tomando el té bajo un toldo de rayas brillantes.

—Me pregunto qué estara pasando en el despacho del abogado. —La voz de Nora
dejaba traslucir el miedo. Casi como para asegurarse de que en algun lugar la vida
seguia su curso habitual, pase6 la mirada por el café, donde un grupo guiado de
estadounidenses comentaban y comparaban Colonia, que habian visitado el dia
anterior, con Berlin, en la que pasarian la noche. Colonia, segin decia una rubia
regordeta de mediana edad, era «mas bonita», con su catedral y todo, tan pintoresca
—. Eric esta sufriendo un shock detras de otro —prosiguié Nora malhumorada,
exprimiendo una gota de zumo de limon en el té—. Me pregunto si aguantara una
semana entera asi. Después de todo, si uno va a un psicoanalista para revivir el
pasado, tiene un sofa comodo y meses, incluso afios, por delante. Pero que toda una
vida enterrada surja asi, de golpe...

Se gird, sorprendida porque Eric se acercaba a la mesa.

—Siento haberos hecho esperar —dijo mientras se sentaba.

—Ha sido muy agradable. Hemos ido de compras y hemos visto la ciudad —
respondio Nora, intentando mantener un tono ligero y despreocupado—. Toma un
poco de té. El bizcocho tiene una pinta fantastica, pero después de la maravillosa
comida de la tia Rosie...

Eric le pidi6 al camarero una tacita de café negro sin azucar.

—¢Y qué tal has encontrado a Herr Rudneck? —La voz de Nora delataba una
cierta tension, pero no mencionar el nombre habria sido peor. Quiza Eric pensaria que
lo estaba evitando.

—Igual que siempre. Flaco como un fideo. Un poco mas débil, pero lo habria
reconocido en cualquier sitio, aunque hubiese aparecido por Regent Street.
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Encendié un cigarrillo y dejo que la cerilla muriese contra la brisa antes de
aplastarla en el cenicero. No nos podiamos imaginar qué habria dicho Rudneck. Eric
aparentaba una calma anormal, como suele ocurrirle a la gente entumecida por el
shock, que en un principio es incapaz de liberar el dolor o la afliccion. Nora comenzo
a hablar de las mujeres que habiamos visto en las tiendas, de lo cara que era la
comida en comparacién con la de Inglaterra, del precioso cinturon que se habia
comprado, justo lo que le faltaba a su traje de punto, pero Eric no la escuchaba. En
aquel momento, sentado en el café con la taza intacta ante él, parecia completamente
solo, como si nadie, ni siquiera su mujer, pudiese ayudarlo.

—Vamonos —dijo por fin—. Mi prima Kéthe nos esta esperando en la libreria.
No esta lejos. Podemos ir caminando. Pero, Nora, tengo que avisarte...

—¢:De qué, querido?

Eric observo aquel rostro leal, paciente, ansioso. Entonces el suyo propio se
dulcifico.

—De nada, en realidad. He vuelto a llamarla desde el despacho de Rudneck por
un asunto de negocios. Esta deseando conocerte. Creo que no esperaba que me
casase.

—¢Y por qué no? —Nora estaba asombrada.

—No lo sé. Cree que soy tan dificil que resulto imposible y duda que haya alguna
mujer capaz de aguantarme durante mucho tiempo.

—Kaéthe me recuerda a mi hermana Cordelia. Siempre sorprendida de que alguien
me aguante a mi. —Nora intent6 que su risa sonase convincente.

—Bueno, pase lo que pase, luego no me digas que no te habia avisado —
respondio Eric, haciéndole un gesto al camarero para que trajese la cuenta.

El nombre DIE BUCHERSTUBE nos saludo con sus grandes letras doradas sobre la puerta
de la pequefia libreria, cerca de la estacion de ferrocarril Zoo; el pequefio escaparate
brillaba de coloridas impresiones y libros de arte ilustrados; en el interior, los posibles
clientes podian leer a sus anchas sentados en sillas modernistas tapizadas de cuero
verde; las luces resplandecientes de nedn colocadas en el techo blanco resaltaban los
titulos como si los bafiase la claridad del mediodia.

Los tres fingiamos afanosamente mirar los libros, como visitantes corrientes,
dandonos tiempo para observar a las dos mujeres que habia en la tienda. Ninguna de
ellas parecia Kithe, al menos no la prima que Eric nos habia descrito por el camino;
nunca habia sido una belleza, destacaba €él, pero tenia una personalidad radiante, una
larga cabellera dorada wagneriana enrollada en espirales sobre la cabeza, una sonrisa
chispeante y un ingenio incisivo; muchos de los amigos de Eric habian estado
enamorados de ella en algin momento.

Por supuesto, el pelo dorado se oscurecia con el tiempo, pero, aun asi, me
resultaba imposible visualizar a aquella Kéthe transformada, bien en la apocada
mujercilla de gafas que le daba el cambio a un anciano tras comprar aquel una
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revista, bien en la mujer de piernas firmes con un vestido de lana bastante informe
que estaba reponiendo ejemplares en una de las estanterias traseras. L.a mayoria de
los libros que habia a nuestro alrededor eran traducciones: Huxley, Hemingway,
Steinbeck, Gide, Sartre, un despliegue brillante. Me pregunté donde estarian los
escritores alemanes contemporaneos. ;Y donde estaba Kéthe?

Miré a Eric y vi que sus ojos reflejaban el mismo conflicto; una de aquellas
mujeres tenia que ser su prima, una mujer tan transformada por los traumas de la
guerra y el sufrimiento que ahora era un ser completamente distinto a la muchacha de
antano; aquella Kdthe lo estaba poniendo a prueba, esperando que Eric dijese la
primera palabra, que hiciese algliin gesto para retomar el contacto entre ellos tras
aquella perturbadora conversacion telefénica.

Eric observo a la mujer que estaba junto a la caja registradora, después a aquella
otra que mostraba el perfil, con una larga nariz altiva, el cuello arqueado, el pelo de
un marron indefinido salpicado de gris, corto y recogido sin cuidado alguno detras de
las orejas. ¢Qué veia alli? Una expresion familiar, un gesto débil, casi imperceptible,
que llegaba hasta el fondo de su mente subconsciente y agitaba recuerdos mas
profundos y verdaderos que cualquier palabra pronunciada.

—Kaéthe —dijo, acercandose y dandole un suave beso en la mejilla.

Ella se apartd, desconcertada.

—Wie hast du mich erkannt?

Por supuesto que la reconocia, respondio Eric con una sonrisa. ;Ella no lo habia
reconocido de inmediato? Después de todo, veinte afios no son un siglo. Después,
pasandole el brazo por los hombros, la acercé para presentarla; nos dijo que Kithe se
parecia cada vez mas a los Dalburg, lo cual era una especie de cumplido, porque su
padre habia sido un hombre de inusual distincion.

A primera vista, todo en aquella mujer parecia curiosamente deslustrado; los
labios delgados y palidos, casi sin color, los pomulos altos, la larga nariz intuitiva,
acentuada por la severa onda hacia atras que describia su pelo corto; pero en
contraste, los ojos hundidos de un vivido azul claro se enfrentaban al mundo
desafiantes, resplandecientes, insatisfechos.

Al contrario que su tia Rosie, Kdthe no iba arreglada ni era elegante; sin embargo,
aun descuidadamente vestida con un suéter ancho de lana gris, con las ufias sin pintar
y unos labios con un escaso toque de rosa palido, provocé en nosotros una impresion
de lo mas extraordinaria y dramatica, como si nos hallasemos de nuevo ante una de
las macizas mansiones en ruinas del dia anterior, de esas que, a pesar del fuego y los
estragos, ain conservaban un rastro de magnificencia y soberbia.

—Podemos hablar aqui —dijo en un inglés casi tan perfecto como el de Eric, y
nos condujo a una pequefia oficina en la parte trasera que resplandecia de acuarelas
enmarcadas de Paris: el Sena en primavera, el Jardin de Notre Dame, el Puente
Alexandre III.
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Kéthe se sento tras el escritorio de metal gris y nosotros nos agrupamos a su
alrededor en sillas rectas; la habitacion era tan pequefia que nos contenia como una
cajita de plata. Extendi6é la mano para ofrecernos cigarrillos de un estuche de madera
con grabados.

—Son estadounidenses —dijo con una sonrisa curiosa, como si pensase que nos
importaba—. Bueno, ¢qué habéis visto de Berlin? —Sus palabras levantaban una
barrera de frialdad entre ella y Eric.

—Pues no mucho. Nuestro vuelo llegé ayer. Lo primero que hice, por supuesto,
fue regresar a Haberlandstrasse.

Durante un segundo Kéthe no hizo comentario alguno.

—Me parece que prefiero los espacios vacios —acab6 por decir—. No hay nada
que perturbe los recuerdos de uno. —EI humo formé un anillo sobre su cabeza—.
Pero sigue mi consejo, no vayas a Hubertusallee a ver los restos de la villa de la
abuela Lotte.

—No tengo intencion de hacerlo. Si cuando de nifios jugabamos en ese jardin
hubiésemos sabido lo que nos depararia el futuro... —Se detuvo, sobrecogido por el
horror.

—EIl jardin sigue alli... Infestado de malas hierbas. La casa no tiene techo pero
aun pueden verse algunas habitaciones, ventanas rotas, parte de una escalera... Lo
justo para que te venga todo a la cabeza.

Eric extendio el brazo en busca de un librito que habia sobre el escritorio; lo
cogio, como necesitado de la sensacion de peso, de algo con sustancia en la mano.

—Leo era mi primo favorito —dijo—. Rudneck me ha contado que estaba a salvo
en Zurich cuando decidi6 regresar a Alemania y trabajar para la Resistencia. Por qué
lo hizo?

Aquellos inflexibles ojos azules desafiaban a los de Eric sin apartar la mirada.

—Vaya, Erich... Qué pregunta. El padre de Leo se suicidd en Grenoble cuando el
gobierno de Vichy decidio devolver a los refugiados judios alemanes a los nazis.
Bueno, Leo al menos logro algo antes de que lo cogiesen y lo asesinasen en Belsen.
Siempre dijo que si tenia que morir, queria que su muerte significase algo. Se negé a
consumirse en el exilio, lamentandose de su destino, como tantos otros.

El acept6 sus palabras con la misma calma con la que ella las habia pronunciado,
ignorando el desafio.

—c:Escribe Magda alguna vez? Debe de ser muy desgraciada en Israel. jEra tan
terriblemente fragil! Nada que ver con la pionera que necesita un pais nuevo. ¢No hay
nada que podamos hacer?

—Necesita dinero, por supuesto. Rudneck lleva afios trabajando en el caso de
restitucion de los Ahrenfeld. Solo quedan Magda y el hijo de Leo, David, que tiene
veinte afios. Los jovenes no tienen ningun problema en adaptarse a un nuevo pais.
David se siente completamente israelita.

Eric dejo el libro.
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—Hablando de restituciones... Bueno, he firmado unos papeles de la casa y otras
cosas, a favor tuyo y de la tia Rosie, pero le he dicho a Rudneck que yo,
personalmente, no deseo ningun tipo de restitucion. No quiero tener trato alguno con
el gobierno aleman.

—Me alegro muchisimo de que seas tan rico —dijo ella con una ironia llena de
frialdad— como para poder tirar por la borda oportunidades asi.

—No tengo un penique —protesto él—. Pero es una cuestion de principios.

—Entonces disentimos en cuanto a los principios. Pero claro, en mi caso, mi
pequefia restitucion era una cuestion de necesidad. También es verdad que yo no
volvi al Berlin floreciente que ves ahora. Es que Berlin hoy en dia es encantador. Da
tanto gusto venir de visita y ver todas las alegres luces de nuevo y los restaurantes
llenos y los escombros recogidos. —Pero cuando ella regreso, diez afios atras, la
ciudad era un vertedero que apestaba a ruina, enfermedad y hambruna.

Eric se puso en pie nervioso; se coloco junto al escritorio, mirando a Kéthe desde
arriba; tras €l se encontraba la puerta cerrada, a su alrededor paredes grises; se sento
de nuevo y encendio otro cigarrillo.

—¢Como localizaste a la tia Rosie? —pregunto.

—Vino a buscarme —respondié Kithe; cuando Kaithe llegd a Berlin desde
Francia, medio muerta, la tnica persona en la que podia pensar para acogerla era la
vieja Else. Pero por supuesto no se atrevia a esperar que Else siguiese aun viva y en
aquel barrio miserable de Wedding—. Llamé en plena noche a su puerta, y cuando la
propia Else abri6 y dijo: «jAy, mi pobre nifia! jHas vuelto!», bueno... Simplemente
cai desmayada.

—Pero ;por qué te marchaste de Francia?

Se le tenso la boca.

—Yo... Prefiero no pensar en ello.

—Lo siento —dijo Eric a toda prisa—. Supongo que Else fue corriendo a darle
las noticias a la tia Rosie.

—Si. Y a la mafana siguiente, cuando recobré el sentido, estaba tumbada en una
cama pequefia (Else habia dormido en el suelo) y, como en un suefio, alli estaba la tia
Rosie, con mantas y un viejo coche roto que alguien le habia prestado para llevarme a
casa.

Si Eric hubiese visto entonces la casa de Grunewald, con todos los muebles
buenos escondidos y las habitaciones desnudas funcionando como hospital, llenas de
huérfanos de guerra enfermos. De algin modo la tia Rosie se las habia apafiado para
conseguir comida y medicamentos de las tropas de ocupacion para los nifios.

—Ambos fuimos terriblemente injustos con ella... —comenzé él, pero no pudo
continuar.

—Framos jovenes e ignorantes. Hace mucho que nos ha perdonado. —La
melancolia del momento se abati6 sobre ellos, y ambos parecian ausentes; todas las
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preguntas sin respuesta, todas las frases que atin no habian formulado se agolpaban
en sus pensamientos.

—¢Cual fue la causa de que el tio Friedrich se disparase? —FEric hablaba casi a
gritos, dominado por la perplejidad—. Toda su familia era nazi por conviccion.
Acuérdate de aquellas dos sobrinas rubias que tenian la habitacién empapelada con
fotos del Fiihrer. ; Cémo pudo casarse la tia Rosie con un hombre asi?

Parecia furioso, como si hubiese algo personal en tal afrenta, como si el deber de
la tia Rosie hubiese sido al menos consultarlos antes de dar un paso asi.

La tia Rosie habia querido a Friedrich, le dijo Kéthe; por muy dificil que resultase
de creer, habia sido el amor de su vida.

Por supuesto, de pequenos, Kéthe y Eric consideraban a Friedrich un nuevo rico
frio y poco atractivo, con sus trajes siempre perfectos, aquellos ojos helados tras las
gafas, sus polainas y el baston que llevaba; pero la tia Rosie, cuando lo recordaba,
evocaba la imagen de un hombre diferente: de alguien timido, atormentado, un alma
poética metida a la fuerza en el negocio de los bancos porque su familia habia
adquirido reputacion internacional generacion tras generacion y, como hijo unico, se
esperaba de él que fuese el sucesor. Es mas, la tia Rosie nunca se tomo en serio sus
ideas nazis. Ante todo era banquero. Y creia —como todos sus amigos— que Hitler
estarla tan ocupado eliminando comunistas que les permitiria manejar la vida
financiera de Alemania, como antes.

—Por supuesto, llego el dia —dijo— en que los nazis no solo tomaron las riendas
de su querido banco, sino que lo enredaron en una trama de fraude tal que le dejaron
dos alternativas al tio Friedrich: o los encubria y arruinaba el respetable apellido
Seidler, o se volaba la tapa de los sesos. Quiza un dia la tia Rosie te cuente toda la
historia, y lo que le paso a ella después. Pero no le preguntes nada.

De hecho, habia cosas que era mejor dejar a la clemencia del pasado, concluyo
con una expresion que dejaba entrever infinita tristeza.

Eric carraspeo.

—Kathe... Lo de tu marido y la nifia... Solo quiero que sepas que lo siento
muchisimo. Sé que es una estupidez decirlo, pero al menos déjame...

Sus ojos se humedecieron un segundo, pero mantuvo la calma en la voz.

—NMichel, la nifia... Por muy horrible que fuese todo, podia aceptarlo como uno
acepta el destino, como algo inevitable, como algo que nadie podia impedir. Pero lo
que me destroz6 fue que después...

Un leve temblor le recorrié el cuerpo; levanto la cabeza, obligandose a sonreir
para ahuyentar el pasado.

—Tengo una sorpresa para ti. Franz tiene alquilado el estudio de arriba. Nos
invita a cenar a todos. Espero que no te importe, Erich.

—¢Importarme? Por supuesto que no.

Kéthe se puso en pie y no advirtio la total estupefacciéon que reflejo el rostro de
Eric. ;Quién era el tal Franz?, parecia a punto de preguntar. { Amigo, amante, vecino?
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Kathe abrio la puerta trasera de la oficina, que llevaba a un oscuro vestibulo; subimos
despacio una estrecha escalera iluminada por una luz azulona que llegaba de varias
bombillas dispuestas en las paredes de los rellanos. Se trataba obviamente de un
edificio viejo reparado precipitadamente; habia partes del techo que parecian nuevas,
el resto estaba lleno de grietas; y acababan de arreglar la barandilla. Subimos hasta
que llegamos a la planta de arriba: alli Kdthe se detuvo un momento y llamé a una
puerta pintada de un alegre amarillo.

—Probablemente Franz haya salido un momento a comprar algo —dijo, ya que
no respondio6 nadie. Después, girando el pomo, entré y la seguimos a un estudio muy
ancho con escasos muebles y un resplandeciente tragaluz blanco sobre nuestras
cabezas. Al fulgor de las intensas lamparas colocadas en puntos estratégicos del
techo, vimos que las paredes estaban cubiertas de pinturas extraordinarias que
saltaban a la vista por lo dinamico y furioso de las figuras. Nos acercamos, mirando
un lienzo y después otro; cruda, brutal, distorsionada por el dolor, toda la locura del
mundo de la guerra y la demencia humana parecia encerrada alli.

—iDios mio! Tu amigo tiene un talento tremendo. ¢Quién es? —pregunto Eric
deteniéndose ante un cuadro que mostraba el esbozo de una solitaria figura humana
contra los barrotes de una prision.

Adverti que Kéthe miraba a Eric con el mas absoluto asombro; de algun modo
habia dado un paso en falso peor que el de la mafiana, con la tia Rosie. Pero
inconsciente de que pasaba algo, perdido en el entusiasmo de descubrir un auténtico
talento, dejo atras la larga mesa vestida con un mantel verde oscuro y platos blancos
para pararse ante el retrato de un nifio hambriento de mejillas hundidas.

—Mira, Nora —Illam6—, ;no es magnifico? —Afiadi6 que aquel nifio causaria
sensacion en Londres y que Nora deberia hablar con aquella amiga suya que llevaba
la West End Gallery; quiza pudiesen sacar alguna foto o llevarse algo para ensefiarlo
—. Le gustaria exponer en Londres, ;no? —preguntd Eric a Kdthe—. Si no lo
descubrimos nosotros, lo hara otro, y pronto.

—Yo pensaba que lo habias descubierto tu, hace veinticinco afios —dijo; su voz
era como un latigo que restallo alrededor de Eric—. Como ibas a recordar algo tan
trivial, claro...

—¢Quieres decir que conocia a Franz? —Estaba alli plantado, vacilante.

—S], pero no te disculpes. En cuanto te marchaste de casa me llamo la tia Rosie
para advertirme que esto podia ocurrir. Me comento que tienes lagunas de memoria
en relacion con historias de las que deberias acordarte, y un recuerdo completo de los
hechos mas insignificantes. Bien, solo espero que no sea demasiado doloroso
empezar a recordarlo todo.

Se acerco a la larga ventana y descorrio las cortinas de rayas verdes; las primeras
luces eléctricas, que llegaban de un letrero del otro lado de la calle, agujerearon las
sombras del crepusculo. La contempld con creciente angustia.
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—Kathe, ¢por qué has cambiado tanto? Siempre nos hemos querido mucho y nos
hemos entendido muy bien. En el momento en que mas te necesitaba saliste huyendo,
te casaste y desapareciste.

El silencio que se retorcia sobre el estudio los dominaba a los dos; Kéthe trago
saliva, como si no pudiese creer que aquella escena estuviera teniendo lugar.

—FErich, ;te has vuelto loco? —Se acercé a él y lo mir6—. ;Que yo desapareci?
Tu eres el que hizo justamente eso. Me devolvieron todas las cartas que escribi a
Londres. Al final, en Paris, oi de boca de otros refugiados que Erich Dalburg habia
desaparecido de la faz de la tierra. Hacia una eternidad que nadie lo veia ni sabia nada
de él. ;Sabes lo que pensamos, como idiotas?

Eric sacudio la cabeza.

—AQue habias vuelto a Alemania, a la clandestinidad. Cuando nos dijeron que Leo
ya no estaba en Zurich, creimos que estabais juntos. Asi que intentamos no
mencionar nunca vuestros nombres, para protegeros. Luego, cuando salio a la luz que
habian cogido a Leo, pensamos que estabas en la carcel, o muerto, o algo asi. Mas
tarde, con la paz, nos llegé la verdad. —Irgui6 los hombros—. Qué tonto, Erich.
;Pensaste que podrias esconderte para siempre en L.ondres?

—No intentaba esconderme, en realidad. Solo que...

—Londres. jSera posible! Lleno de refugiados, lleno de alemanes, de franceses;
en fin, de todo.

—Te digo que no intentaba...

:Esconderse? Por supuesto que si, y para ello deberia haberse ido al Artico, quiza,
aunque se habia localizado incluso a prisioneros de guerra enviados a Siberia por los
rusos. ¢Como habia sido tan idiota como para pensar que podria perderse en Londres
y convertirse en otra persona? Fueron muchos los amigos que lo reconocieron y le
contaron a Kdthe cémo Erich les habia dado la espalda, incluso fingiendo a veces que
no hablaba aleman si alguien se dirigia a él en aquella lengua. A ella la habia apenado
escuchar una historia de cobardia, sobre todo después de todo lo que habia pensado
de su heroismo en la clandestinidad.

Eric no se movio; sus labios se tensaron e intentd que las palabras salieran claras.

—T1 no sabes lo que me pasé a mi tras la muerte de mi madre. No lo digo en mi
defensa, compréndelo...

—SI1 que lo comprendo. Mucho mas de lo que crees. Cuando oi que la tia Agnes
habia muerto pensé para mi: «;Cémo va a conseguir Erich seguir viviendo sin su
madre?» —Adopto un tono tan suave que costaba creer hasta qué punto la habia
poseido la furia solo un segundo antes—. Pero eso no significa que perdone tu
manera de actuar.

—Te refieres... a marcharme de Alemania? Pero si tuve que irme. Mi vida corria
peligro.

—Estoy hablando del modo en que te fuiste. Sin pensar en nadie mas que en ti.
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—¢Y ti qué sabes? —protesto-—. Tu estabas en Hamburgo, de vacaciones con
Magda Ahrenfeld.

—Lo supe cuando volvi. Pero no hizo falta que me lo contase nadie. La tia Rosie
y la tia Agnes te sacaron en volandas. «Pobre Erich. Hay que salvarlo». Tu eras lo
unico que importaba. No existia nadie mas en aquel momento.

Eric se humedecio los labios.

—¢Qué es lo que he hecho? Dimelo y acabemos con esto. ;Por qué me has
llamado cobarde por teléfono?

—Porque... —vociferé llena de impaciencia—. Qué dificil es hablar contigo.
¢Qué recuerdas? Por ejemplo, la noche en que te fuiste...

—Mi padre me llevo en coche justo antes del amanecer al almacén de los
Ahrenfeld, cerca de Spittelmarkt. El vigilante era un viejo antinazi, una persona de
confianza. Me escondié dentro de un cargamento de alfombras que iban a Liibeck en
camion. Desde Liibeck crucé en ferri a Copenhague.

Parecio alegrarse de repente de que aquel recuerdo impecable hubiese regresado
justo cuando mas lo necesitaba.

—Y cuando te fuiste, en pleno panico, ¢no se te olvidaria una cosa muy
importante? —pregunto Kathe.

—:Que?

—A las siete de la mafiana tenias que encontrarte con un amigo en un cafetin de
Neukolln para que te diese una lista secreta de gente conocida a la que los nazis
habian encarcelado. Y td, con tu hermoso rostro ario y tu inglés perfecto, tenias que ir
al hotel Adlon y entregarle la lista a un periodista estadounidense ante las propias
narices de la Gestapo.

—No sé... No sé de qué me estas hablando —respondi6 Eric, clavando en ella la
mirada como si sospechase una trampa.

—Te fuiste sin avisar a ese muchacho de que no fuese al café aquella mafiana. Asi
que fue; la Gestapo lo pill6 con la lista en el bolsillo de la camisa y lo mandaron a un
campo de concentracion. jEs un milagro que saliese vivo!

Eric se dejo caer en un pequefio taburete de tres patas, con el rostro dominado por
un absoluto estupor, y el peso de todo lo que acababa de oir aplastandolo
rotundamente, derrotandolo.

—Créeme —susurro—, de verdad, no lo recuerdo.

—No me sorprende —respondid ella—. Es muy doloroso saber que otros han
sufrido a causa de la irresponsabilidad de tus actos.

Su pequefia célula clandestina la formaban cuatro camaradas que trabajaban
completamente solos, porque no confiaban en grupos ni partidos de ninguna clase.

—Tuay yo. ¢Quién mas? —pregunto a continuacion Kathe.

—Konrad Geisler —murmuro él con rapidez.

Bueno, era muy amable por su parte no haber olvidado aquello. Si, Konrad, el
muchacho que después se marchd a Londres con la esperanza de encontrar alli a un
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viejo amigo, alguien a quien le unian fuertes lazos, y en su lugar...

—Pero ¢quién era el otro? —Los ojos de Eric escrutaron la intensa expresion de
Kéthe en busca de una pista.

El era diferente de los demds, dijo Kithe, era el tnico proletario del grupo.
Gracias a él habian visto una parte de la vida de Berlin que nunca antes habian
conocido: los parados, los barrios marginales, las bases de la oposicion laborista.

—Creo... que... —murmur6 Eric débilmente, como si se agitase un recuerdo,
pero tan lejano, que tenia que coger cada palabra y colocarla encima de otra como un
nifio construyendo una casa con bloques—. Si oyese su nombre, recordaria el resto.

—:De verdad? —respondié Kéthe con hastio.

Eric se puso en pie de un salto, derribando el taburete; las pinturas cobraron vida
de nuevo: todos aquellos hombres hambrientos tras los barrotes, los nifios de ojos
famélicos, la alambrada de espino y el cadalso del verdugo; el clamor de millares de
protestas parecieron llenar el espacio asfixiante con sus angustiosos gritos.

—iDios mio! —vocifer6 Eric, como queriendo correr pero atrapado por los
barrotes—. Fue a Franz a quien dejé en el café. Franz Wehn.

Nos giramos a toda prisa; los escalones de madera exteriores resonaron bajo un
paso rapido, pesado; después se abrio la puerta de golpe y entr6 en la habitacion un
hombre robusto de mediana edad y rostro sonrosado con dos botellas en los brazos.

Eric lo miré frente a frente sin decir nada.
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CINCO

No sé c6mo pensabamos que seria el pintor: huesudo, quizd, y de un aspecto tan
atormentado como en sus retratos; pero el Franz que atraves6 con paso firme la
habitacion, con una gabardina beis abierta ondeando a su alrededor, poseia el cuerpo
poderoso y compacto de un obrero, una cabeza calva enmarcada por un borde de pelo
grisaceo parecido a pelaje, y una voz que retumbd como un gong al exclamar:

—iErich! No has cambiado ni un apice.

Solto las botellas sobre la mesa y luego se volvid para abrazar a su viejo amigo,
por el que, obviamente, albergaba el mas calido afecto.

—Ach! Estoy muy contento de verte —dijo dandole a Eric unas enérgicas
palmadas en la espalda.

Eric no necesito hablar; Kdthe hizo apresuradamente las presentaciones y Franz
comenzo a disculparse de inmediato ante Nora por su «mal inglés». Nora respondio
que hablaba muy bien. De hecho, dijo que le asombraba la cantidad de personas que
hablaban inglés en Alemania.

—Natiirlich! —A Franz le hizo mucha gracia dicho asombro—. Es lo primero
que aprende la gente en un pais ocupado; conviene hablar el idioma de las fuerzas de
ocupacion. Asi uno puede regatear, trabajar y comer. Es lo mismo en todas partes.

Su energia llenaba el aire como una rafaga de viento del desierto, arrastrando la
frialdad; arrojo la gabardina sobre el respaldo de una silla y se plantd ante nosotros
con unos pantalones mas bien holgados color verde oscuro y una camisa de cuadros
abierta en el cuello, remangado como si de un momento a otro fuese a coger un pincel
del caballete y ponerse de nuevo a pintar. No reparo en el silencio de Eric; el torrente
de palabras colmé el intervalo de afios, saltando del Romanisches Café, donde le
habia ensefiado los primeros dibujos a Eric, hasta la época presente y la coleccion de
cuadros que los rodeaba. Estaba encantado de que nos gustasen. De veras,
sinceramente. Era muy amable por parte de Nora ofrecerle la galeria londinense de su
amiga, pues lo cierto era que €l solia gustar mucho mas en el extranjero que en
Alemania, donde después de todo no podia esperarse que la gente comprase cuadros
que les recordaban cosas que intentaban olvidar.

—FErich... Si vieras las villas de los nuevos ricos y qué tipo de «arte» compran —
dijo Franz, sacudiendo la cabeza horrorizado—. Braque de imitacion para los
interiores modernos, que combina con los sofds de tres patas, ¢sabes? Y luego
retratos tontos, comerciales; de eso siempre ha habido demanda. Pero mis cosas...
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Se llevo las manos a la cabeza para darse golpecitos a ambos lados de la frente;
loco, eso es lo que pensaban de €l los alemanes, que estaba loco por pintar aquellas
cosas. ¢Quién quiere a un hombre ahorcado en el sal6n?

—Por suerte, nunca tuve la esperanza de vivir del arte —aclard, por si Eric
pensaba otra cosa. Durante la época de Hitler escondia los cuadros en el atico de su
madre. Ahora podia colgarlos en la pared. Aquella era la tnica diferencia—. Erich,
adivina donde estoy trabajando —reto.

Eric dijo con cierta sequedad que no tenia ni idea.

Franz se rio, pero con tales carcajadas que también nosotros nos reimos, sin saber
por qué. Habia que reirse, dijo él, o si no volarse la tapa de los sesos, porque la vida
era una idiotez, asi era, y si te permitias deprimirte buscando sentido y justicia y
cosas asi, te volvias loco.

—He vuelto a Schneider, al trabajo que tenia hace veinticinco afios, cuando nos
conocimos. Un buen técnico no pasa hambre en ningun régimen —afirmo Franz
acercandose a la mesa; descorcho una botella de licor rojizo y comenzo a servirnos en
pequenos vasos.

No hacia falta que le recordase a Eric que Schneider habia sido uno de los mas
firmes apoyos de Hitler y que la fabrica producia suministros eléctricos
indispensables para el Tercer Reich. Estuvo en marcha durante toda la guerra, hasta el
final, con mano de obra esclava reclutada en los paises ocupados. Luego llegaron los
aliados y el Plan Marshall, y la reconstruyeron tras los bombardeos; y en aquel
momento la produccién era mayor que nunca en la historia.

—Yo sé quién perdio la guerra —aseguro Franz, colocando de nuevo el corcho en
la botella con un sonido hueco—, y te aseguro que no fueron los industriales
alemanes.

Levantamos los vasos, brindamos por la reunion de viejos amigos; el licor sabia
ligeramente a cerezas y poseia un regusto amargo que permanecia en el paladar.

De repente, Franz dejo de hablar; mir6 a Eric, como extrafiado, observé los
hombros ligeramente encorvados, la expresion casi de derrota dibujada en su rostro y,
tras acercarse, coloc6 su mano ancha y firme en la espalda de Eric, dandole una
palmada de animo.

—¢Como te sientes en Berlin? —pregunto.

—Triste —respondio Eric.

Franz dijo que no le sorprendia.

—~Cuando Kathe te dijo que habia vuelto, ;qué pensaste? —inquirio Eric.

—:Pensar? Nada. Yo siempre habia dicho que acabarias por aparecer, antes o
después. Al fin y al cabo, no hace tanto que ha finalizado la guerra.

—Once anos.

—Bueno, unos vuelven antes, otros después. Depende de muchas cosas.

Eric tenso los dedos alrededor del vasito.

—Franz —pregunté muy despacio—, ;por qué no me odias?
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—¢Odiarte? —Franz habia comenzado a alejarse pero se detuvo; su cara redonda
de nariz chata y ojillos negros reflejaba asombro. Qué broma pesada era aquella,
parecia preguntar.

—Kaéthe me lo ha contado —dijo Eric.

—¢:Contarte qué?

—Lo del campo de concentracion —respondi6 Kathe precipitadamente.

—Ay, las mujeres. Siempre sacando a relucir el pasado —le reproch6 Franz.

—Fue culpa mia lo que te ocurrid, Franz. j Yo tengo la culpa! —clamo Eric.

—Asi que has cambiado, Erich. Bueno, como todos nosotros, supongo.

—¢En qué sentido?

—Cuando éramos jévenes siempre se te ocurrian las ideas mas atrevidas, corrias
unos riesgos. ..

—Kathe dice que era un cobarde.

—Las familias siempre se pelean. Mi hermana también dice cosas de mi. Pero yo
me acuerdo...

—Tenia miedo; ¢para qué negarlo?

—FEras humano, después de todo; pero no permitiste que el miedo...

—¢Ejerciese control sobre mi? Si. Mira la noche en que la tia Rosie vino a casa
para avisarme de que iban a arrestarme al dia siguiente. Deberia haber ido a tu casa
de inmediato a contartelo. Sin embargo... —De repente, Eric no podia continuar.

—Y entonces la Gestapo me habria cogido en la fabrica en lugar de en el café.
Llevaban dias siguiéndome. Era uno de los obreros con antecedentes. La policia ya
me tenia marcado como «sospechoso». No mostraba el debido entusiasmo por el
régimen. Siempre me atragantaba en los Heil.

—Si al menos te hubiese avisado no habrian encontrado la lista.

—Pero se habrian inventado otra cosa. Antes o después...

—Deja de intentar consolarme, Franz.

—Vale, pues deja de llorar por el pasado.

—Kathe tiene razon. Soy un cobarde y hui —continu6 Eric; no se dirigia a Franz
sino, al parecer, al lienzo que reposaba en el caballete atin fresco.

—iBasta ya! —exclam6 Franz, enfadado—. jNo somos mujerzuelas histéricas!
¢Qué ganamos con esa culpa enfermiza? —De repente su rostro se ensombrecid; los
surcos de la parte baja de las mejillas arrastraron hacia abajo unos musculos colgantes
y parecio cansado, viejo, incapaz de mantener el entusiasmo que mostraba un
momento antes—. Si ahora me sentara a pensar sobre todos los errores del pasado,
sobre lo que otra gente sufri6 por mi... —Se gir6 hacia Kdthe—. ;Le has contado a
Erich lo de Lise?

—No. No me ha dado tiempo —respondio, vacilante.

—Todos tenemos culpas secretas y dolores personales —dijo Franz, y luego,
sonriendo una vez mas, pero sin ninguna alegria, afiadi6—: Comamos. He traido
ensalada de arenque, solo para ti, Erich. Espero que te siga gustando.
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En mitad de la cena, después de que Franz contase algunas anécdotas divertidas del
pasado (qué raro haber encontrado alguna) apart6 de repente el plato y se giré hacia
Nora, que estaba sentada junto a €él, para preguntarle:

—Dime. ;Qué esta escribiendo Erich ahora?

—Escribiendo? —repitio, como si no hubiese entendido bien.

—No me digas que lo ha dejado. Con el talento que tenia... Los primeros
relatos... y aquel libro, aquel magnifico libro. Por eso tuvo que marcharse Erich. Pero
ya lo sabes, por supuesto —dijo mientras le ofrecia rodajas de pan de centeno de una
bandeja.

Al brillar sobre el lustroso pelo de Nora, la lampara que habia junto a la mesa le
prestaba el aura mate y remota de una madonna medieval. Le dio las gracias a Franz
por el pan.

—Tampoco era para tanto el libro —dijo Eric apresuradamente, como si se
sintiese culpable por no haberlo mencionado antes.

—Al contrario, era un libro brillante. La tia Rosie ha guardado un ejemplar, por si
quieres ver lo que hiciste cuando eras joven —sefial6 Kathe, cuya furia se habia
disipado; la habia agotado, abandonado, cuando Franz cerro el capitulo del pasado.
En aquel momento, mientras untaba de mantequilla el pan de centeno, parecia ain
mas alejada de la escena que Nora.

—Con aquel titulo fantastico —destac6 Franz, mientras su sonrisa recobraba algo
del calor espontaneo que lo habia rodeado al entrar en el estudio—. Hans Pichels
Lehrjahre. ;Como lo traducirias, «afio de educacion»?

—«Aprendizaje», posiblemente —respondié Nora.

—Qué pena que no puedas leer en aleman. —Franz estaba decidido a defender a
Eric contra su autocritica. Al principio del libro habia un joven inocente y honrado,
con un nombre muy tonto, que se esforzaba mucho en vivir de acuerdo con la pureza
de los ideales nazis, explico Franz. Por supuesto, el pobre Hans siempre salia
perdiendo ante ineptos e idiotas incapaces de comprender la gran vision y el mensaje
de su Fiihrer. El libro habia gozado de un tremendo éxito durante varias semanas.
Estuvo en el escaparate de todas las librerias. Los profesores nazis lo recomendaban
como un libro modelo para los jovenes. Pero después, cuando todos los antinazis se
partieron de risa, hasta el mas imbécil de los nazis se dio cuenta de que los habian
engafiado; de que el libro, lejos de constituir un halago, era en realidad una satira
devastadora escrita bajo el seudénimo de Hugo Krafft. Intentaron descubrir la
identidad de Krafft de todas las formas posibles.

—Solo nosotros tres lo sabiamos —murmuré Kathe.

Si, dijo Eric, ni siquiera la tia Rosie estaba segura cuando aquella noche entr6 en
casa diciendo que le acababan de contar confidencialmente que Goebbels sospechaba
que Eric era el autor y habia ordenado su arresto. Pensaba que Goebbels se
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equivocaba, pero que de todos modos Eric debia marcharse porque la gente mas
inocente acababa por confesar cuando caia en manos de la Gestapo y la torturaban.

—A mi no pudieron sacarme nada —dijo Franz, sin presumir, con la calma de
quien afirma un hecho. Pero tenia que agradecérselo a la familia de su madre. Que
estaba formada por campesinos bavaros de cabeza dura, y Franz, cuando queria,
podia ser mas tonto que un Dummkopf, incapaz de entender nada. Lo habian
interrogado durante dias tras arrestarlo, en los calabozos de Prinz-Albrecht-Strasse,
donde la Gestapo se llevaba a los prisioneros dificiles. ;Qué le hicieron? Se encogio
de hombros ante la pregunta de Eric. Bueno, lo molieron a palos, lo mataron de
hambre, pero él nunca cambi6 su testimonio. Dijo que la lista se la habia dado un
hombre que le habia ofrecido un marco por entregarsela a otro hombre con
impermeable gris que iba a entrar en el restaurante. Los hombres de la Gestapo lo
habian seguido y habian visto con sus propios ojos que nadie se acerco a la mesa ni
intent6 hablar con él. No, no le habian preguntado sobre Krafft. Pero si que querian
saber cosas de Erich Dalburg, porque se les habia visto juntos con frecuencia. Franz
lo explicé con facilidad. El era obrero, pero pintaba en sus ratos libres, y el padre de
Eric habia comprado algunos de sus bocetos de nifios. Eso era todo. Asi que lo
sentenciaron a dos afios en el campo de concentracion de Sachsenhausen para
refrescarle la memoria...

—iDos afios! —exclamo Eric.

Solo habia cumplido seis meses. L.o cual venia a demostrar lo absurda que era la
vida bajo el régimen nazi, dijo Franz, rellenandole a Eric el vaso de vino. Un dia, el
encargado de la produccion de Schneider se dio cuenta de que el rendimiento estaba
decayendo porque habian metido en la carcel a demasiados trabajadores cualificados.
Fabricaban instrumentos de precision, esenciales para el glorioso Reich. Asi que
liberaron a unos cuantos hombres y los devolvieron a sus trabajos, a pesar de
etiquetarlos como «poco fiables politicamente».

—En fin —concluy6 Franz—, que hiciste bien en escapar. Nunca habrias
soportado las palizas. Td no eres duro como yo.

Eric cogi6 el vaso y le dio un trago al vino.

—Tu padre sabia lo de Krafft —dijo Kdthe—. Cuando te fuiste me confes6 que lo
supo desde el principio: que le robamos papel, que imprimimos el libro por la noche
en la prensa de la habitacion trasera, incluso qué trabajadores nos habian ayudado,
todo.

—¢Qué has escrito desde entonces? —pregunto Franz apresuradamente.

—Nada —respondio Eric, soltando el vaso.

—Pero... —A Franz le tembl6 la voz—. Pero si tus relatos eran buenisimos. Y la
novela en la que estabas trabajando cuando te marchaste...

—No podia escribir en el exilio. —Los ojos de Eric rebosaban dolor.

—¢Y qué hay de Mann, o de Feuchtwanger, o de Brecht, o tantos otros?
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—Todos eran ya famosos. Pero yo llegué a Londres siendo un desconocido.
¢Quién me iba a publicar? ;Y en qué lengua?

—Pero si tu inglés es perfecto —dijo Franz, cuyo asombro no hacia mas que
Crecer.

—Perfecto, pero inanimado —respondié Eric con brusquedad. Dudaba que
ningun escritor pudiese crear en una lengua que no fuese la suya. Aparte de algin
genio aislado como Conrad. Y la lengua de Eric era el aleman. Asi era; a pesar de su
madre y de la procesion de institutrices, prosiguid, mirando desafiante a Kéthe por
encima de las botellas de vino, ya casi vacias. Después de todo, ;qué es el lenguaje?
No es algo que uno aprende de un libro. Surge del primer contacto con el entorno,
con los sonidos de la calle, con los sentimientos que crecen mientras que el mundo
externo se expande dia tras dia. El lenguaje real es la suma total de todas las
sensaciones y experiencias acumuladas en la mente subconsciente desde el
nacimiento hasta la vida adulta—. Yo ya era adulto cuando me marché de Berlin. Era
demasiado viejo para hacerme escritor en otra lengua —dijo Eric rebosante de
amargura.

—Lo comprendo —respondid Kéthe, como perdonando muchos resentimientos
silenciados. Su francés era casi perfecto, y, sin embargo, escribir una carta en esa
lengua siempre le costaba un dolor de cabeza; y en Paris, durante la ocupacion,
cuando se habia visto obligada a traducir para ganarse el sustento, la tension estuvo a
punto de acabar con ella. Entendia perfectamente por qué Eric habia dejado de
escribir libros—. Siempre pasa lo mismo con los de nuestra generacion —se quejo,
con un lamento entretejido en la voz—. A los que hemos sobrevivido no nos quedan
mas que vidas y carreras rotas que ensefiar; hasta los mejores, incluso la gente que
aparentemente goza de €xito.

¢Recordaba Eric, pregunto, a aquel amigo suyo, Paulus No-sé-qué, aquel al que le
produjeron una obra de teatro en Nueva York, le hicieron un contrato en Hollywood y
luego, en el cénit de su carrera, se derrumbo y se suicidd? ;Se acordaba? ;Eh? A
causa de la creciente excitacion que les traia el pasado, de nuevo palpable y real, los
tres pasaron del inglés al aleman. Lo que me fascinaba al escuchar era ver que Eric,
en su lengua materna, se convertia en otra persona; daba la impresion de que su
inglés, tan controlado y comedido, habia sido una mascara que le permitia funcionar
de manera bastante ajena a su propia naturaleza. Alli, en la mesa, se deshizo de una
personalidad adquirida a base de afios de dolorosa disciplina, y entonces, como una
serpiente escapandose de una camisa vieja y usada, un hombre que habia
permanecido dormido durante dos largas décadas volvio a la vida.

Me volvi hacia Nora para hallarla contemplando a su marido con el desconcierto
y la confusion asoméandose a su rostro palido, normalmente sosegado; si a Eric le
hubiesen brotado alas ante sus ojos no se habria quedado mas boquiabierta. No
entendia ni una palabra de lo que decia, pero lo vio golpear el pufio contra la mesa
(Eric, que nunca gesticulaba); oy6 que su voz se hacia mas profunda, mas intensa y
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vibrante a medida que la sangre enrojecia sus mejillas, haciendo que su cara
atormentada y flaca cobrase de repente un aspecto vigoroso.

El cuerpo una vez esbelto de Kithe se habia ensanchado, como exigia la mediana
edad; su rostro radiante estaba ahora lleno de surcos, como un jardin tras un
bombardeo, pero para Eric era la hermana que habia perdido y encontrado de nuevo.
En su presencia, los afios dejaban de existir y podia alzar la voz como en los afios de
juventud, protestar contra la vida y el destino, desatar su odio, sus miedos y su furia,
pues alli a su lado se hallaba alguien tan cercano a él como su propia carne. Y todo
aquello lo comprendia mejor que nadie Nora, que poseia una sensibilidad de lo mas
aguda, con todas las dramaticas implicaciones para su matrimonio y su futuro.

Kaéthe levanto hacia arriba, en sefial de indefension, las palmas de aquellas manos
largas y bonitas, sin manicura y articuladas, que se movian con la gracia de hojas
rizadas, en contraste con el resto de su cuerpo, mas bien pesado.

—Han muerto tantos de nuestro grupo —susurrd. L.os dos hombres también
bajaron de repente la voz al empezar a evocar nombres.

¢;Sabia Eric lo que le habia ocurrido a la pequefia Trudi Schnabel justo después de
que €l se marchase? No tenia mas que diecinueve afos; llevaba siempre el pelo en la
cara como un caniche despeinado. A Trudi la pillaron pegando caricaturas antinazis
en la pared de Potsdamer Bahnhof en plena noche; y después de tres dias le enviaron
el cuerpo a la familia en un ataud sellado de metal. Cuando Franz fue a su casa, oy6
los gritos de su madre por toda Seestrasse, y ni siquiera los vecinos nazis mas
fanaticos intentaron detenerla, porque, después de todo, ellos también tenian hijas.

Los dos hermanos Scherff habian muerto, uno en Polonia y el otro en Francia,
obligados a servir en un ejército que odiaban; en realidad, Anton, el mas joven, con
otros cinco, formé una célula antinazi dentro de la Luftwaffe que funcioné durante
mas de un afio hasta que los descubrieron y ejecutaron a los cinco, junto con otros
tres, que eran solo sospechosos. La familia Kreutzberg, que vivia en Grunewald, en la
puerta de al lado... Se suicidaron, los cuatro, al igual que alguien llamado Freiburg
que habia ido al colegio con Eric, y asl sucesivamente; un nombre traia otro a la
mente.

Fuera, la mansa noche de agosto se habia tornado extrafiamente silenciosa, como
si Berlin, con todo su dolor y sus recuerdos infelices, se alejase, y la vida continuase
alli en el estudio, aislada dentro de un suefio. Entonces senti que los muertos
resucitaban, que surgian ante nosotros con cada nuevo recuerdo; enlazados por los
brazos, con rostros ciegos, se movian en circulos alrededor de la mesa, danzando una
tragica pavana; todos los jovenes difuntos, los bebés que no nacieron, los nifios con
voces ahogadas, titilaban y refulgian sobre nuestras cabezas, transformados en
temblorosas llamas gracias al carifioso recuerdo que los rescataba uno a uno del
olvido, hasta que Kéthe exclamo, como si ya no resistiese el tormento: «jPor favor,
basta! No aguanto mas».
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Eric se apresur6 a rodear sus hombros con los brazos; aquel gesto rompi6 la
ultima defensa de Kéathe que, como la nifia confiada que fue una vez, reposé contra él
un momento.

—¢Sabes qué es lo mas triste, Erich? —Franz habia hecho una montafiita de
migajas junto a su plato para volver a desperdigarlas de nuevo—. Los jovenes de
hoy... nos echan la culpa de todo. Dicen que no hicimos nada para resistirnos. No
entienden que...

Se detuvo; desde el vestibulo oimos el subito eco de la voz de un muchacho,
interrumpida periddicamente por risitas femeninas.

—Bueno, Franz. Tu hijo esta en casa —dijo Kéthe, levantandose—. Ahora Erich
podra echarle un vistazo a la nueva generacion.

—¢Tu hijo? —pregunt6 Eric, como si no se le hubiese pasado por la cabeza tal
idea.

Franz se quedo un momento en silencio; luego echo la silla hacia atras.

—Me casé con Anneliese justo después de que me liberasen del campo de
concentracion. Te acuerdas...

—Por supuesto. Vivia en Zehlendorf.

Eric pase6 rapidamente la mirada por la habitacion, como cayendo de repente en
la cuenta; faltaba un nombre de entre los muertos, un nombre que Franz no era capaz
de pronunciar.

—Ya te dije cuando entraste que si nos permitimos sentir culpa por lo que hemos
hecho a los demas... —Franz estaba de pie; la luz circundaba la cabeza calva y
arrojaba una intensa sombra sobre sus ojos oscuros—. Yo tengo la culpa de que esté
muerta. Cuando los bombardeos se pusieron feos por aqui vino mi madre de Baviera
para llevarse al pequefio Gerhard. A mi me habian llamado a filas, pero los fines de
semana iba a casa de permiso. Mi madre queria que Lise se fuese también con ella.
Lise no queria ir. Se habria marchado si la hubiese obligado. No lo hice. Y solo un
mes después... toda la casa de la Martin Lutherstrasse fue...

Se volvio para enderezar el retrato del caballete con manos diestras y rapidas.

—¢Gerhard recuerda la guerra? —pregunto Eric.

—Muy poco. Vivia en una granja y toda aquella region permanecio relativamente
intacta. Es un nifio de la posguerra, un producto de la ocupacién. Solo el afio pasado
reuni el dinero suficiente para traerlo a Berlin y apuntarlo a la escuela aqui. No sé si
hice bien o mal. ;Quién lo sabe?

Se abrio la puerta y entr6 un muchacho que no llegaba a la veintena silbando una
popular cancion italiana; el muchacho poseia un rostro delgado, anguloso e
inquisitivo, y unas cejas oscuras y dramaticas que enmarcaban unos pequefios ojos de
arandano, semejantes a los de su padre; pero alli acababa cualquier parecido entre
ambos. ¢Como seria la tal Anneliese, la mujer muerta bajo las bombas? Ligera y
graciosa, de eso estaba segura, pues de donde si no podria haber heredado su hijo
aquellos modales suaves, las estrechas caderas enfundadas en pantalones negros

www.lectulandia.com - Pagina 96



ceflidos, la cabeza alargada puesta sobre un cuello avido que parecia ain mas largo
gracias a la V que dibujaba su suéter gris sin mangas.

Hablaba en un inglés simple y claro. Iba a clase en una escuela técnica, segin nos
dijo, donde le estaban ensefiando el oficio de linotipista. De sus respuestas emanaba
cierta vaguedad, como si, muy acertadamente, lo aburriesen los adultos desconocidos
y el inesperado interés que manifestaban por su bienestar.

—¢ A que no sabes que Eric y yo somos amigos desde hace veinticinco afios? —
exclamo Franz, posando una mano carifiosa sobre el hombro de su hijo.

El muchacho fruncio6 el cefio, en un esfuerzo por imaginarselo; alli estabamos los
amigos de su padre, ante él, y nos mir6 con la grave concentracion que muestra un
nifio al entrar en un museo de fosiles prehistoricos. Intent6 concebir una amistad de
veinticinco afios, pero no pudo; su rostro, que adn conservaba el bronceado
veraniego, reflejo inquietud e incomodidad.

—:Doénde has estado esta noche? —pregunt6 Franz, intentando tirarle de la
lengua.

—En el cine. He ido con Lu.

—Cuando no es Lu —Ile explico Franz a Eric—, las chicas se llaman Tru o Gee o
Bibi. Encuentran unos nombres de 1o mas raros.

Gerhard esboz0 una sonrisa cansada.

—Ah, dile a Eric lo que pasa —dijo su padre, sonsacandole— cuando vas con la
pandilla al cine y hay una pelicula antigua de esas en que sale Hitler.

Nos habiamos desplazado en direccion a la puerta para marcharnos, pero nos
detuvimos, formando un curioso corro alrededor del muchacho.

—Pero Franz, si no pasa nada —protesto—. Hitler estaba loco. Cuando lo vemos
solo nos reimos.

Su boca se tenso de incomodidad al percibir nuestro subito silencio: una reacciéon
que no entendia. Mir6 a los ojos a Eric y encogi6é los hombros casi a la defensiva;
luego volvio a hablar con una voz clara, clarisima, que no dejaba escapatoria en
ningun lugar de la noche.

—¢ Vosotros no os reis? —pregunto.
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SEIS

A la mafiana siguiente, temprano, oi que llamaban timidamente a la puerta del bafio
que compartia con los Devon; a continuacion entré Nora, recién duchada y envuelta
en un largo albornoz azul. Su pelo color marrén cobrizo le caia sobre los hombros en
lugar de hallarse prisionero en el mofio, y en aquel momento pude atisbar a la
muchacha que debi6 de ser afios antes, una belleza serena de modales reposados y
distinguidos que solo necesitaba un toque llamativo (un pintalabios brillante, un
nuevo peinado o un traje de noche de seda carmesi) para resaltar. Nora parecia
haberse pasado la vida disimulandose en lugar de llamando la atencién hacia su
persona.

—Eric no se fue a dormir hasta las cuatro —dijo sentdndose a los pies de la cama,
observandome mientras me peinaba ante el espejo.

Es cierto, afadio, que volvimos bastante pronto del estudio de Franz al hotel, pero
entonces Eric decidio leer las notas que su padre redacto en prision. Consecuencia:
quedo tan agitado que le tuvo que dar una pastilla para dormir. Se estaba convirtiendo
en una costumbre, pero, por otro lado, era peor no dormir. Por suerte, en aquel
momento estaba sumido en una inconsciencia tan profunda que ni siquiera habia oido
el teléfono un momento antes. Habia llamado la tia Rosie para decirles que alguien
llamado Herr Rosen, pariente por matrimonio que acababa de volver de Israel, queria
ver a Eric. A las cuatro y media nos esperaba un tal primo Albrecht para tomar el té.
Y quedaba la visita a Else, el ama de llaves; la tia Rosie se habia alegrado mucho de
saber que Nora habia comprado tantas cosas para la pobre mujer.

—Vamos a tener un dia de lo mas ajetreado, me temo. Y amenaza lluvia —
concluyo, acercandose a la ventana; su cuerpo, enmarcado por la luz temprana, aun
gris, daba una impresién inusualmente fragil; el albornoz azul resbalé por el hombro
delgado.

—¢Qué pasa?

—:Por qué?

—Tengo la sensacion de que no has venido hasta aqui solo para hablar de la lluvia
y de tia Rosie, ¢no?

Se giro de nuevo hacia la habitacion.

—Ayer por la noche Eric dijo que iba a escribirle a su prima Magda Ahrenfeld,
que nunca se caso.

—NMagda es la que...
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—Si, acuérdate de que en Londres dijo que habia estado enamorado de ella,
«locamente»: creo que fue la palabra que us6. Eric nunca habla asi.

—AQuiza estaba pensando en aleman —dije para consolarla; después afiadi que no
habia nada en la faz de la tierra, ni tumba ni huesos de mastodonte, nada de nada mas
muerto y enterrado que una historia de amor con veinte afios de antigiiedad que ni
siquiera lleg6 a consumarse.

—FEric no deja de hablar de lo guapa que era, y debe seguir siéndolo, claro.
Magda es mas joven que Eric. Ahora tendra solo cuarenta y cinco afios.

—Bueno, y tu solo cuarenta y uno.

Se rio a pesar de si misma.

—Sueno ridicula, ¢verdad? Y no son celos, ;sabes? Sabia que todo esto ocurriria
antes de venir.

—¢Qué es lo que sabias?

—Que Eric cambiaria aqui en Berlin. Tenia que cambiar y convertirse en una
persona diferente del hombre que conozco. Incluso antes de que Kithe dijese ayer por
la noche que no sabia como Eric siguio viviendo sin su madre, me habia dado cuenta
de lo unido que estaba a ella y como, quiza de modo inconsciente, me habia usado de
sustituta. No le he sentado nada bien a Eric, ahora me doy cuenta. Pero nunca lo he
admitido ante nadie, ni siquiera ante mi misma —dijo, hablando con tal celeridad que
las palabras parecian manar como el agua de una fuente que chorreaba sobre los
guijarros del suelo.

Lo cierto es que, aunque no se habia alegrado de que él sufriese aquel colapso (lo
cual habria sido horrible, por supuesto), si se habia sentido —quiza «satisfecha» era
una palabra mas adecuada— profundamente satisfecha de que la necesitase hasta el
punto de manifestar que no podia vivir sin ella. Nora le habia puesto muy facil a Eric
el derrumbarse; siempre estaba revoloteando a su alrededor, agasajandolo, diciéndole
que no se preocupase, que se metiese en la cama a descansar y dejase que ella se
encargase de todo, que lo hiciese todo por él.

—Si de veras quieres a alguien lo que hay que hacer es animarlo a que sea fuerte,
autosuficiente, a que tenga conciencia de si mismo y no viva a través de ti como un
parasito. —Se detuvo con una mano sobre el corazén, como si le doliese—. Yo he
hecho justo lo contrario. Y debo pagar por ello.

Comenz6 a sonar el teléfono, un timbre desolado en la habitacion contigua, pero
antes de que Nora pudiese moverse, nos llegd débilmente la voz de Eric
respondiendo.

—FE] amor deberia privarnos de egoismo —continué Nora—, pero pocas veces lo
hace. Vuelve a las personas crueles y egoistas, se decepcionan a si mismas y a los
demas. Nos decimos que estamos haciendo las cosas por el bien de nuestros seres
queridos cuando en realidad las hacemos por nosotros mismos. Luchamos para
aferramos a la otra persona por los medios mas injustos, imponiendo ansiedades,
engatusando, recurriendo al chantaje emocional, fomentando las inseguridades...
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Quedo6 a la escucha mientras Eric abria la ventana de su habitacion con un
impaciente golpe sordo.

—~Quiza... —Su voz era ya un susurro—. Quiza cuando Eric se encuentre a si
mismo, encuentre de nuevo su propio yo, ya no me necesite. Ese es el riesgo que yo
corria al alentarlo a venir a Berlin. Y lo asumi con los ojos bien abiertos.

A mi me parecia que en su angustia exageraba sus propios aspectos negativos y
olvidaba toda la calidez y el optimismo que le proporcionaba a Eric. Lejos de no
necesitarla, le sefialé, una vez que Eric encontrase la paz, podria amarla atin mas y su
matrimonio podria transformarse en una relacion relajada y mas feliz.

—Lo espero —dijo—. Si al menos...

La puerta entreabierta del bafio se balanceé sobre los goznes cuando Eric mir6
hacia dentro con los ojos atin ensombrecidos por el suefio y nos vio.

—:Tan temprano y ya estais en medio de un Kaffeeklatsch? —pregunt6 entrando
en el bafio atandose el cinturén de la bata—. Nora, ¢podrias pedir que nos suban el
desayuno para empezar este terrible dia? Para mi café muy, muy caliente. Kithe
acaba de llamar.

—Alguna novedad?

—Te da su aprobacion. —Cogio de la silla un periddico de la noche anterior.

—:En qué sentido? —pregunt6 Nora.

—FEres muy estable. Me das una razon para vivir.

—:De veras? —No se habia movido del centro de la habitacion.

—ILa gente recuerda cosas peregrinas. No te puedes imaginar lo que Kathe estaba
intentando decirme ahora mismo sobre mi vida de cuando era joven. —Reprimio un
bostezo e intenté deshacerse de las redes del suefio, rotas por el timbre del teléfono.
El periodico se le resbalo de las manos—. jFigurate! Kidthe esta empefiada en que
traté a algunas de sus amigas de un modo despreciable, seduciéndolas y luego
olvidandolas con la mayor facilidad. ¢ No es ridiculo? ;Yo en el papel de Don Juan?

—:Por qué es ridiculo? —quiso saber Nora, como si la conversacion hubiese
cobrado importancia para ella repentinamente.

—A ver, querida, tu sabes bien que cuando nos conocimos era tan solitario y
virtuoso que practicamente podia pasar por monje.

—Cuando nos conocimos la vida ya te habia herido y asustado. —La voz de Nora
adquirio6 profundidad.

Eric no la estaba escuchando. Cogio la borla de la cortina y tir6 de ella.

—Kathe no esta bien de la cabeza. —Resolvid el asunto él solito—. Si hasta
pretende que mis peleas con el primo Albrecht no eran para nada de tipo politico,
sino que siempre andabamos detras de las mismas chicas. Nora, pero si tu sabes muy
bien...

—No, no lo sé.

—¢No sabes qué? —La mir6 como si al despertar hubiese encontrado junto a él a
un espectro vestido de lana azul con rizos de pelo cayéndole por los hombros.
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—No sé nada de ti ni de lo que hacias cuando eras joven —dijo con calma,
apretandose atin mas el albornoz en torno a su esbelta cintura—. En las ultimas horas
he descubierto que eras un escritor prometedor, que trabajaste en la clandestinidad,
que tu familia te tenia muy mimado, que tenias dinero y que debias de ser muy
guapo; asi que ;por qué no iba a creer a Kathe si dice que tenias una coleccion
impresionante de novias?

Fl extendié el brazo para tocar el cristal de la ventana, estriado por una stbita
rafaga de lluvia.

—Qué manana tan horrible. No podias haber elegido peor momento para hacer
gala de tu sentido del humor britanico. Esto no tiene gracia.

—Yo tampoco se la veo —respondié Nora cogiendo el teléfono para pedir el
desayuno—. Y no me estoy riendo.

La lluvia que salpicé Berlin aquel domingo por la mafiana pronto se vio frenada
por una manta de nubes oscuras y turbulentas que se extendio a poca altura, por
encima de los tejados. Habiamos cogido un taxi para ir a un barrio con el romantico
nombre de Wedding. Cuando llegamos alli, con los brazos llenos de paquetes para
Else, todas las tiendas estaban cerradas y las casas en silencio, y el ambiente sombrio
del dia de descanso, tan persistentemente familiar en todas partes, nos hacia hablar en
voz baja, como si temiésemos molestar a los vecinos el unico dia que podian dormir
hasta tarde.

La casa en la que nos internamos era, como todas las que nos rodeaban, un antro
ancho, oscuro y apagado que aun mostraba las cicatrices abiertas de los bombardeos
y la metralla. Al recorrer el largo y gélido vestibulo que llevaba a un patio de luces
circular, sentimos el frio humedo de las tumbas. Ante nosotros se hallaba una fila de
puertas cerradas, y un poco mas arriba, una hilera de ventanas cubiertas con cortinas
mustias que llegaba hasta el cielo. El desolado patio, sumergido en el gris anonimato
de un barrio periférico, lo compartian cinco bloques; podria ser cualquier pais,
cualquier sitio; las papeleras rebosaban basura sobre los escalones sin barrer; a través
de las ventanas entreabiertas se filtraba el eco de las voces de las familias, mezcladas
con varias radios sintonizadas en ritmos diferentes.

—FEsta es la otra cara del boom —dijo Eric—. Aqui viven los trabajadores, los
trabajadores de Berlin, que siempre han sido pobres hasta la desesperacion. No te
encontraras a ningun turista en esta parte de la ciudad.

Y por qué diablos se empefiaria Else en quedarse a vivir alli por puro
sentimentalismo cuando podia tener su antigua habitacion en la villa de Grunewald,
se preguntaba Eric al tiempo que le daba una patada a un periédico que se le habia
enredado en los pies. Pero, por alguna razon, como la campesina testaruda que era,
Else seguia considerando que aquel era su hogar solo porque su marido habia muerto
alli cincuenta afios antes. Justo después se habia ido a Schoneberg a trabajar para los
padres de Eric, que estaban recién casados, pero Else, incluso entonces, habia
mantenido el piso para ir a su casa todos los domingos, porque su hermana vivia alli
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con el hijito pequefio de Else. jCincuenta afios atras! Eric ni siquiera habia nacido
entonces. Y alli estaba Else, aun viva, tras sobrevivir no a una sino a dos guerras. Y
aquel hijo suyo, un muchacho corriente, pero con una guapura sana y tonta, si estaba
vivo, tendria cincuenta y un afios, jun hombre ya de mediana edad! El pensamiento
pareci6 reducir a Eric a un silencio perturbado mientras subiamos las escaleras.

Frente a nosotros, en el tercer piso, habia un pasillo himedo y sombrio con una
fila de puertas que resultaban idénticas, pero al parecer no para Eric, que se detuvo
ante la segunda y tamborile6 con los dedos como un pianista preparandose para un
concierto. La persona que estaba dentro debi6 de reconocer el codigo, porque la
puerta se abrié inmediatamente de un golpe, y alli, ante nosotros, mirando hacia las
sombras, habia una mujer alta, de huesos grandes y dos mechones blancos a cada
lado de la cabeza, como alas, que resaltaban el negro de su pelo; una mujer de ojos
vivaces y vigilantes tras unas gafas con montura de metal, que aparentaba mucho
menos de sus ochenta afios.

—iErich! —exclamo en tono de reproche—. Que va a llover. ;Como es que has
venido hoy? Te vas a enfriar.

Poseia aquel acento berlinés, rapido, entrecortado, muy dificil de seguir para los
forasteros, pero el saludo era exactamente lo que Eric esperaba. Abri6 mas la puerta
para que pudiésemos entrar en la amplia habitacion empapelada de rayas verdes y
rosas amarillas, con algo parecido a una hornacina a un lado cubierta por cortinas de
cretona de un verde bilioso. La luz del patio, incluso a aquella hora de la mafana, era
tan macilenta que para que viésemos con claridad se vio obligada a encender una
bombilla que colgaba encima de la mesa, protegida por una pantalla blanca. Lluvia,
lluvia, no habia habido otra cosa aquel afio. Nada de verano. ;De dénde habiamos
dicho que venia Eric? Se le habia olvidado el nombre de la ciudad o carecia de
importancia; su actitud ante Eric era la de una nifiera que habia mandado a un nifio
travieso de vacaciones unas cuantas semanas antes y en ese momento le daba la
bienvenida a casa. Un lapso de veinte afios en el transcurso de su larga vida debia de
parecer un intervalo efimero. Nos quitd a toda prisa los paquetes de los brazos, abri6
el del suéter, se lo probd, declar6 que lo encontraba perfecto, y luego, tras
abotonarselo, nos pidid que nos sentasemos a la mesa redonda que habia en el centro
de la habitacion.

Durante un momento, como nifios pequefios, todos nos sentimos abrumados por
la formalidad de la visita; Else, que llevaba un vestido estampado de algod6n blanco
y negro, desgastado pero muy limpio, parecia presidir la habitacion. Escucho
pensativa con la barbilla apoyada en una mano mientras Eric comenz6 a describir la
visita a Schoneberg, la impresion que le causoé el lugar bombardeado, el recuerdo del
sauerkraut de Herr Kruger y de Einstein volviendo a casa por debajo de la ventana de
Eric.

—:Qué fue de Herr Professor? —preguntd Else al oir un nombre del pasado
lejano—. ¢ Murio?
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Si, exiliado en Estados Unidos. Else sacudi6 la cabeza con pesar. Con lo buen
hombre que era. Pero qué listo fue al marcharse cuando se marchd. Si Eric hubiese
estado alli mas tarde, si hubiese visto con sus propios ojos lo que les habian hecho a
los judios...

Eric se humedecio los labios.

—Me he pasado toda la noche —dijo para desviar de nuevo la conversacién a un
terreno mas seguro— intentando recordar de qué color era el papel pintado del salén
en Schoneberg. Tengo la imagen de algo palido, como una nube...

De papel nada, que era seda azul, de un azul suave, grisaceo, con un estampado
satinado en un tono mas claro, le dijo ella; entonces €él lo recordé de inmediato, qué
estipido, cémo podia haberlo olvidado. Else le daba manotazos en las manos cuando
era pequeno porque le gustaba tocar la pared con los dedos no demasiado limpios.

A continuacién, como cogidos de la mano, la anciana guio al nifio vacilante,
recorrieron todo el apartamento, el largo vestibulo del que colgaban los bordados
chinos que estaban ya en Grunewald, entraron en la habitacion de sus padres,
empapelada de un dorado resplandeciente con salpicaduras de helecho; el estudio de
su padre era de color ciruela; luego llegaron al comedor, con su pesado mobiliario de
Renacimiento florentino traido de Italia; y siguieron adelante, revisando todos los
escondites, todos los rincones en busca de tesoros ya perdidos en el pasado lejano.

Luego, girandose hacia Nora, Eric comenzo a traducir al inglés todo lo que Else
le habia contado, afiadiendo sus propias palabras a medida que recordaba ain mas
detalles.

—Teniamos tantas cosas bonitas. Mi madre siempre decia que se las estaba
guardando a mi mujer, para la casa que yo tendria un dia —dijo Eric; cuando era
joven y bohemio despreciaba aquellos lujos burgueses, pero el pensamiento de
cuantas cosas hablan desaparecido, de las cosas que Nora nunca veria, y mucho
menos poseeria, lo llenaba de una extrafia nostalgia.

Frau Dalburg habia sido una de las mujeres mas elegantes de Berlin, le recordo
Else; con aquella soberbia figura, alta como las mujeres de las revistas; nadie sabia
llevar un traje de baile con tanta gracia. Aquello le trajo a Eric a la memoria un
vestido en particular que siempre habia admirado mucho, uno largo de satén color
marfil que llevaba en la falda unos sélidos bordados color dorado. Un vestido de
Paris, afiadio Else; de una seda fantastica; afnos mas tarde, ain como nuevo, lo habian
cortado y remodelado para que Fraulein Kithe lo luciese en un baile, cuando fue lo
bastante mayor para llevar vestidos de gala.

Eric se recosto en la silla; durante un segundo, la tension habia abandonado su
rostro y sonrio con una delectacion que lo devolvio repentinamente a la juventud, una
imagen del joven que debio haber sido; pero no dur6 mucho. Las paredes, con su
papel verde, la desnudez de la habitacion, el sillon hundido tapizado de terciopelo
marrén junto a la ventana, todo parecia estrechar sus horizontes, y aparecio una
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sombra alrededor de sus ojos, que adoptaron una expresion vacilante, cansada,
mientras elegia sus palabras con sumo cuidado.

—Else. Quiero preguntarte algo. Quiza no te acuerdes. Ocurrio la primavera en
que yo tenia doce afios y Kathe diez.

Else se colocé las gafas detras de las orejas, liberando un rizo del pelo.

—¢Si?

—Else, paso algo en casa.

—¢Si?

—Intenta recordar —apremio con una voz ronca y ansiosa—. Me hiciste el
equipaje. La tia Rosie vino por la mafiana a llevarme a la finca del abuelo Von
Ludowitz, en el campo. Kithe fue a visitar a su padre y a su madrastra. Pasamos un
mes fuera.

Else no hizo comentario alguno; mir6 a Eric con unos ojos tan distantes y poco
receptivos que a €l le flaquearon las fuerzas y no pudo seguir.

—Hace mucho tiempo —dijo ella por fin.

—Si —respondio él—. Pero esperaba que lo recordases... eras parte de la familia.
Todo pasaba por tus manos. Siempre sabias...

—iPor supuesto! —exclamo, recordando en aquel momento lo que parecia tan
vital para él—. Fue la gripe. Muri6 mucha gente. Tus padres no querian que 0s
vieseis expuestos.

Eric se gir6 hacia Nora.

—Miente —murmuro.

—:Sobre qué?

—Sobre algo que paso hace afos.

—¢:Es importante?

—Para mi si. Quiza si no hubiese vuelto a ver a Else nunca lo habria recordado.
Pero el sentarme aqui y ponerme a hablar me ha hecho revivirlo todo. —Sigui6 el
estampado reticular verde del hule de la mesa—. Cree que sigo siendo un nifio. Que
hay cosas que es mejor no decirme. Que no he crecido.

Se puso en pie y se acerco a la ventana; Else lo observd en silencio; el pequefio
fragmento de cielo visible por encima de los tejados de los patios parecia la valva de
una concha que contenia aquel mundo minusculo; abajo jugaban unos nifios: nos
lleg6 el ruido sordo de un balon golpeando los escalones, solitario, persistente,
monotono.

—Dios, qué lugar para vivir —exclam6—. Imaginate como seria durante la
guerra y la ocupacion. —Se volvié de nuevo hacia la habitacion y hacia la mujer que,
distante y silenciosa en su silla, aguardaba a que aquel extrafio lenguaje se convirtiese
de nuevo en algo familiar—. ; Por qué se queda aqui? ;Cémo puedo convencerla para
que vuelva con la tia Rosie?

—Ni lo intentes —dijo Nora.

—Pero es horrible: ni calefaccién, ni sanitarios...
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—Es suyo —continu6 Nora—. Es todo lo que tiene. Todo lo que le queda del
pasado. De su propio pasado. De su marido, de su hijo, de sus recuerdos.

Else parecia darse cuenta de que hablaban de ella y esper6 imperturbable a que
terminasen.

—Herr Rudneck me cont6 lo de tu hijo —dijo Eric tras volverse hacia la mujer y
atraer de nuevo su atencion—. Que lo hirieron en la guerra. Qué locura debieron de
vivir hombres como Fritz y mi amigo Wehn, fervientes antinazis alistados en el
ejército de Hitler.

Else asintio, como si opinase que «locura» era una palabra muy adecuada.

—¢Como es que Fritz se quedd en el Berlin Oriental? ;Por qué no se ha venido
aqui contigo? —pregunto Eric.

Se encogié de hombros, como si le estuviese pidiendo lo imposible. ;Es que
acaso Eric pensaba que era tan facil ir alli?, quiso saber. Fritz estaba casado con una
mujer cuyos ancianos padres poselan una casa en la carretera a Potsdam desde hacia
muchos, muchos afios. Cuando terminé la guerra, la casa seguia en pie y todos se
mudaron alli, y eran demasiado viejos, especialmente los padres, para mudarse de
nuevo. Fritz era un buen trabajador. Mantenia la boca cerrada y hacia su trabajo. Pues
no, no le gustaba el gobierno, pero ¢cuando habian tenido los trabajadores alemanes
un gobierno que les gustase? L.a mayoria de la gente, sobre todo cuando se hacia
vieja, estaba cansada y habia sufrido una guerra, se sentia satisfecha con tener
bastante para comer y algo parecido a un techo sobre la cabeza. L.os jovenes huian de
la Alemania Oriental a la Occidental, pero no se les podia pedir a los viejos que
abandonasen sus raices en aras de un futuro incierto.

—¢Viene Fritz a verte con frecuencia? —pregunto6 Eric.

Venia a verla casi cada dia, respondié Else; aunque vivia en el sector oriental,
trabajaba en el occidental, como millares de personas mas. Eric deberia ir unas
manzanas mas alla, a la division de sector de Wedding, a ver como por la noche los
berlineses orientales que trabajaban en el Oeste volvian a casa y los berlineses
occidentales que trabajaban en el Este también regresaban. Aja, aunque a Eric le
pareciese mentira, si que habia berlineses occidentales, técnicos en su mayor parte,
que trabajaban en el Berlin Oriental.

En el mundo exterior, prosigui6 Else, la gente no tenia ni idea de lo confusa que
resultaba la situacion en realidad. Seguro que se imaginaban que la ciudad estaba
dividida con alambre de espinos y metralletas, cuando lo cierto era que se podia ir de
un sitio a otro con perfecta libertad siempre que no intentases meter un huevo de
contrabando o un trozo de mantequilla. Y, sin embargo, la gente lo hacia
continuamente. Eric deberia parar alguna noche en las tiendecillas que habia
alrededor de la estacion Zoo, llenas de berlineses orientales que venian en metro a
comprar medicamentos 0 un poco de jamon o algo severamente racionado en su
sector. Lo pagaban en un intercambio que suponia cuatro de sus marcos contra uno
occidental, lo cual lo hacia dificil. Y luego, si de camino a casa los pillaba algun
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agente de la policia de la Alemania Oriental, se le confiscaban los bienes y tenian que
pagar una multa, a veces incluso iban a la carcel. Los berlineses occidentales, que se
escabullian al Este para comprar camaras baratas, libros y mas objetos que revender y
sacar beneficio, también iban a la carcel si los cogian metiendo cosas de contrabando.

—Menudo jaleo que han montado vuestros aliados en Berlin —concluy6 con un
suspiro.

El jaleo que habia en Berlin, le recordo Eric, era resultado directo de lo que se le
habia hecho al resto del mundo cuando Hitler puso en marcha el plan de conquistarlo
todo.

—No seas injusta, Else. Tt siempre has entendido muy bien las cosas —sefiald
Eric—. Cuando Kithe y yo empezamos a escabullirnos de casa para ir a mitines
politicos y hacer cosas a espaldas de mis padres, ti nos ayudaste. Lo inico que sabias
era que los nazis eran malos, malos para Alemaniay...

—Sigo diciendo que eran malos. Los alemanes asumiamos que nos castigarian
por sus crimenes a todos cuando la guerra terminase. Pero lo que no sabiamos es que
seria un castigo eterno —dijo Else con voz firme y decidida, como avisandolo de que
no protestase en absoluto, ni mas ni menos igual que cuando de pequerio le prohibia
ensuciar la cocina—. Si todas las tropas ocupadas saliesen mafiana de Alemania,
nosotros los alemanes arreglariamos nuestras diferencias con bastante rapidez.

De eso nada, replico €l; ;cuando se habian puesto de acuerdo en algo los
alemanes? Los protestantes y los catolicos se habian pasado siglos en guerra; los
trabajadores no dejaban de luchar contra el gobierno, Hitler habia llegado al poder
precisamente porque no habia unidad alguna en el pais. Por favor, ¢se acordaba
Else...?

Estaba apoyado en la mesa, con expresion grave en el rostro, decidido a
convencerla; aquello parecia el final de una discusion comenzada afios atras, la
culminacion de muchas charlas acaloradas alrededor de otra mesa de cocina.

—Soy una mujer mayor y tengo hechas las paces con Dios. Puedo decir lo que
pienso —declaré Else, aunque nadie habia dicho que no pudiese. E incluso aunque
Eric tuviese razén en lo de que los alemanes se peleaban entre si, las fuerzas de la
ocupacion, en lugar de mejorar las cosas, las habian empeorado. Por eso a ella le
resultaba imposible perdonar.

¢Habia oido la radio Eric desde su llegada? Por supuesto que no. Pues deberia.
Porque durante afios, bajo el régimen hitleriano, si recordaba, la radio no habia hecho
mas que escupir mensajes de odio constante, pero aquello no habia cambiado. Las
emisoras de la zona oriental gritaban «Odiad a los estadounidenses, a los
imperialistas», y las emisoras de la zona occidental querian que los alemanes odiasen
a los comunistas rusos. Bajo el régimen de Hitler la gente no se creia nada de lo que
oia por la radio. Y estaban ensordeciendo de nuevo, se habian cansado de tanta
histeria y palabras furiosas. Ya solo oian musica.
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—Hitler consiguié que los alemanes odiasen y una vez que odiaron, ya todo fue
posible. La guerra, el asesinato de los judios. Todo. Cuando los aliados entraron en
Berlin supimos que todos pagariamos, jovenes y viejos, nazis y antinazis, todos
teniamos que pagar. Pero luego pensamos: llegara la paz y nos dejaran tranquilos con
nuestras heridas. No esperabamos que los aliados se dividiesen en dos y empezaran
otra guerra pasando por encima de nosotros. No esperabamos que predicasen el odio
también ellos, volviendo a hermanos contra hermanos, abriéndonos en canal,
dividiendo hogares y familias. Eso no se lo puedo perdonar —repiti6. La ira hizo
temblar de nuevo su voz—. Y ahora estan hablando de otra guerra. Cuando apenas
hemos terminado de limpiar escombros. Otra guerra. Dime, Erich: ses eso justo?

Eric sacudio la cabeza; nada era justo, bien mirado; no era justo que él se hubiese
visto obligado a exiliarse y Fritz a alistarse en el ejército aleman. Lo tinico que uno
podia hacer era intentar ser cabal.

—Eso —dijo Else sosegadamente— es lo que llevo haciendo toda la vida. Pero
llega un momento en que una se cansa.

Se quedo mirando a Eric mientras €l se levantaba para marcharse; los golpes
sordos del baldn en el patio marcaban el silencio apesadumbrado. Eric se inclin6 para
besarle la frente a la mujer.

—Auf Wiedersehen —dijo Nora, agotando su vocabulario aleman mientras le
apretaba la mano a Else en sefial de despedida.

Qué terrible era pensar que la esposa de Eric nunca conoceria a sus padres,
murmuro Else en el umbral, intentando en el ultimo momento salvar el incalculable
vacio de los lenguajes extrafios. Si al menos fuese capaz de explicarle qué buenas
personas habian sido y lo feliz que se habria sentido Frau Dalburg de ver a su hijo
casado con una inglesa.

Eric le prometio a Else que le explicaria todo lo que habia dicho a Nora; luego se
cerr6 la puerta y ante nosotros se extendio un pasillo cuyo silencio se habia
extinguido; en la hora transcurrida todo el bloque de vecinos habia vuelto a la vida; a
través de las puertas cerradas se oian los gritos de los nifios y las regafiinas de los
padres; un perro ladraba, una silla se caia. En el patio, el nifio que jugaba con la
pelota nos mir6 asombrado, sin duda preguntandose qué hacian aquellos forasteros
tan lejos de la Kurfiirstendamm.

Fuera, en la calle, el aire procedente de la dltima parte del canal emitia efluvios de
humedad y relente; y mientras lo contemplabamos pasé un remolcador, rodeando la
ciudad en direccion a algun destino del interior.

—Else no ha dicho ni una palabra sobre si misma. —FEric hablé con voz
desmayada, como si el dia, que acababa de empezar, lo hubiese agotado ya—.
Primero los bombardeos, después las luchas callejeras, luego la ocupacion: nunca se
ha movido de aqui. Es como una roca. Quiza sea por eso por lo que ha sobrevivido.
Pobre Else.
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—AIl menos no puedes quejarte de que sea una llorica —dijo Nora, pero Eric no
dio muestras de haberla oido. Se habia detenido para parar un taxi.

Mientras atravesabamos la ciudad para volver a Schoneberg, Eric explicé que el
tal Herr Rosen que nos esperaba habia sido el mejor amigo de su padre, abogado de
profesion y fantastico violinista aficionado. Eric recordaba vagamente que, en el
apartamento de los Dalburg, Rosen conoci6 a una de las primas Ahrenfeld, Marthe,
que también era musica; se enamoraron a ritmo de Mozart y se casaron al poco. Todo
aquello habia ocurrido unos cuarenta afios antes. De repente lo abrumaban las fechas,
segun explicé Eric, y habia momentos en que sentia que la cabeza le daba vueltas
debido al esfuerzo de conectar el pasado con los acontecimientos presentes.

Marthe tenia una hermana, la tia Hilde, y de nifio sus padres siempre lo instaban a
que fuese muy amable con aquella pobre mujer que habia sufrido tanto. Los nifios,
Eric lo admitia, pueden ser de lo mas cruel en su crudo egoismo, y le dolia recordar
de qué modo se rebelaba siempre contra los besos que ella le daba constantemente,
los caramelos que le metia en el bolsillo y los libros que queria que leyese porque
habian pertenecido a su querido hijo Ludwig.

Se echo hacia delante para llamar la atencion del conductor con un golpecito, y
luego nos detuvimos en una pequefia plaza llamada Bayerischer Platz, que Eric
reconocio de repente y deseaba volver a ver. Salimos para darle la bienvenida al
césped verde y las flores que resaltaban lo gris del dia. Habia varios ancianos
sentados en los bancos, quiza esperando el sol que permanecia escondido tras las
nubes.

—Qué pequefio parece este lugar —dijo Eric, guiandonos por un sendero en
mitad de la plaza—. Cuando patinaba aqui de nifio...

Pero volvio a la tia Hilde, la tipica tragedia de guerra, segun nos conto; cuando
llegdo 1917 habia perdido tanto a su marido como a su joven hijo, quedandose
completamente sola. Eric la recordaba como una mujer muy vieja, fragil, siempre
vestida de negro, que se pasaba los afios sentada alli, en aquella Platz, en los que
parecian ser los mismos bancos, ensombreciendo con su desgraciada presencia la
alegria de sus juegos infantiles.

—La tia Hilde me parecia una antigualla —sefialo, aminorando el paso un poco
para observar a otra sefiora con un caniche que venia a nuestro encuentro por el
sendero—. Pero ahora me doy cuenta de que acababa de entrar en la cuarentena
cuando se quedo viuda... Mas joven de lo que yo soy.

Nos marchamos de la pequefia plaza; Schoneberg ya nos resultaba familiar; las
casitas como cajas de caramelos, los espacios vacios, las filas de edificios viejos que
de lejos parecian intactos hasta que uno se acercaba y veia los boquetes en las
fachadas; normalmente no vivia nadie en los pisos superiores, porque faltaba el techo;
y, para concluir, las entradas, antafio adornadas con papel de color dorado con flores,
que, empapadas de lluvia y marcadas por la destruccién, daban una impresion de fea
y lébrega miseria.
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En una esquina, Eric, de repente, se gir6 hacia la primera casa de una de las filas.

—Aqui vivia la tia Hilde —dijo, deteniéndose para levantar la vista hacia el
balcon.

Abrié la puerta; ante nosotros resplandecieron los restos de una escalera de
marmol; el techo habia sido una vez de color azul cielo y las paredes habian
albergado escenas barrocas de goce mitolégico; pero ya solo quedaba el pie de un
querubin y la sonrisa huera y afectada de otro. Subimos a la segunda planta.

Eric llamo; la puerta se abri6 lentamente y un hombre de mandibula robusta, cara
enrojecida y ojos sofiolientos miré en nuestra direccién.

—¢Qué desean? —preguntod con voz aspera.

—Buenos dias —respondi6 Eric—. Estoy buscando a mi tia, Frau Hilde
Weinstock, que vivia en este edificio...

—¢Cuando? —FEra evidente que al hombre le aburrian las personas que buscaban
a sus tias los domingos por la mafiana, su unico dia de descanso.

—Vivio aqui durante treinta afos, durante las dos guerras. Mataron a su marido y
también a su hijo en la Primera Guerra Mundial. Le dieron una medalla por su
sacrificio.

—Yo no vine aqui hasta 1946 —aclar6 el hombre—, cuando los estadounidenses
me requisaron la casa de Dahlem. Nunca he oido hablar de nadie llamado Weinstock.
Pregunte arriba. —Cerro la puerta bruscamente con la repulsion pintada en la cara.
¢Repulsion por pronunciar un nombre judio?, me pregunté.

Subimos un piso mas; los querubines nos sonreian en fragmentos. En una de las
puertas de la tercera planta no nos abrio nadie; en el otro apartamento nos abrié una
rubia muy oxigenada que a aquellas horas del mediodia llevaba un salto de cama
negro.

—Me mudé aqui el afio pasado —respondi6 humedeciéndose los labios con la
lengua—. Nunca he oido hablar de su tia, pero podria preguntar, por supuesto, Si no
le importa volver dentro de un rato.

Eric le dio las gracias y subimos un piso mas, a la cuarta planta, primer
apartamento; una tarjetita colocada sobre la puerta rezaba DRESSLER.

—FEsta era su casa —dijo Eric, y llamo a la puerta. Un perrillo empez6 a sollozar,
pero no respondi6é nadie. Un momento después, se giro hacia el segundo apartamento
y llamo alli.

Lenta, muy lentamente, se abrio una rendija, y luego un resquicio mayor; una
anciana mir6 hacia fuera con el rostro frio e impasible de quien espera encontrarse
con la policia o con un vagabundo.

—Buenos dias —dijo Eric adoptando un tono despreocupado—. Siento
molestarla, pero quiza pueda procurarme alguna informacion sobre mi tia. Vivia justo
ahi...

La mujer se puso tensa; una cierta cautela se abrio paso en sus estrechos ojos
grises. La boca de Eric solto un torrente de palabras que se alz6 como un desafio en
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el sombrio pasillo. Seguro que se acordaba de su tia Hilde, una mujercilla fragil asi de
alta (se sefial6 el hombro con una mano), porque todo el vecindario conocia a la
pobre Frau Weinstock, que estaba sola en el mundo porque su esposo y su hijo habian
muerto como héroes en la Primera Guerra Mundial. El gobierno aleman le habia
otorgado una medalla de reconocimiento por el sacrificio que habia hecho por la
patria. Eric llevaba muchos afios fuera, le explico, y queria saber qué habia sido de su
tia. ;Como habia desaparecido de aquella manera, sin dejar rastro?

Mientras hablaba el miedo se instal6 en el rostro de la mujer del mismo modo que
un molde altera la forma de una hogaza de pan; no se movia; no parpadeaba; pero era
como si algo en su interior hubiese dejado de respirar, y la sangre habia abandonado
sus mejillas, dejandolas del color de la cola.

—Digame —dijo Eric con una voz que no parecia la suya, amable, pero
autoritaria—, solo digame qué ocurri6 aquel ultimo dia.

Con un esfuerzo terrible, la mujer se apartd6 como para esquivar un golpe y luego
le cerré la puerta en las narices. Se oyo un cerrojo y luego pasos asustados que
corrian pasillo adentro, que corrian y corrian hacia una habitacion interior, como un
animal huyendo del cazador a sabiendas de que no hay escapatoria.

Qué frio hacia en Berlin, se quejo Nora al llegar a la calle; todo a nuestro alrededor se
presentaba gris y muerto, las casas de ventanas agrietadas o reparadas a toda prisa,
una tienda cercana cerrada, con su letrero de MILCH oscilando al viento. Eric mir6 el
letrero como si lo reconociese, o0 como si le hubiese traido a la mente un recado para
su tia, alguna conexion con su existencia rutinaria.

—Querido —dijo Nora colocandole una mano reconfortante en el brazo—.
Rudneck o la tia Rosie sabran qué habra sido de tu tia. ¢Por qué torturarte
preguntandoles a extrafios?

Aun estabamos de pie en la acera como viajeros indecisos que no saben hacia
donde dirigirse.

—Rudneck me lo contdé todo —respondié con una voz tan inexpresiva y gris
como los edificios que nos rodeaban—. En 1943 reunieron a los ultimos judios de
Berlin. Solo unos cuantos dias antes la tia Hilde habia llevado a la casa de Grunewald
sus escasas reliquias de valor para que se las guardase la tia Rosie. La tia Rosie quiso
esconderla pero Hilde se negd. Estaba completamente ciega ante la realidad. Tenia su
medalla. No se podia creer que le fuesen a hacer algo. Asi que llegaron a buscarla en
un coche patrulla negro y como recompensa por su gran sacrificio los nazis gasearon
a la tia Hilde en Auschwitz.

La boca de Nora temblo.

—Pero si lo sabias, entonces, ¢por qué..."?

—~Cuando la tia Hilde fue a ver a Rosie aquel dia, le confesé que la tenia
aterrorizada una mujer nazi que vivia al otro lado del pasillo y que la insultaba todo el
tiempo.
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Eric levanto la vista hacia una ventana lejana, vacia.
—Bueno, queria ver si la nazi seguia viviendo alli y si recordaba lo que habia
hecho. Se acuerda. Y al menos esta noche no dormira.

Herr Rosen vivia en uno de los apartamentos nuevos en forma de caja no muy lejos
del ayuntamiento de Schéneberg, una casa de un rosa palido adornada con balcones
azules. En el interior del salon, pequefio y funcional, todo tenia el mismo aire de
pulcritud y precision que el propio habitante de la casa, de pelo gris y aspero. Por
suerte, no vivia alli solo, le contd a Eric. Al volver de Israel, solo tres meses antes, se
encontrd, para buena suerte suya, a sus amigos, el profesor Merker y su sefiora, que
acababan de volver de su exilio en Argentina. Asi que alquilaron juntos aquella casa,
y asi les resultaba mas barato y agradable a todos. Estaba seguro de que Eric se
alegraria de saber que Marthe tuvo una muerte de lo mas apacible en Israel la
primavera anterior, porque, gracias a Rosie, Marthe nunca supo la verdad sobre su
hermana Hilde. Rosie localizé a los Ahrenfeld en Israel a través de la Cruz Roja en
cuanto termino la guerra.

—Qué carta tan bonita le escribio a Marthe —suspir6 Herr Rosen—. Todo
aquello de que Hilde muri6 de un ataque al corazén mientras dormia. Result6 tan
convincente que hasta yo me lo tragué. Me enteré de la verdad mas tarde, por
casualidad, de boca de unos viejos amigos.

—¢Cuando os marchasteis ti y la tia Marthe de Berlin? —pregunto Eric.

—En cuanto pudimos, justo después de la terrible Kristallnacht, en noviembre de
1938 —dijo en un inglés lento y cuidadoso. Las sinagogas seguian ardiendo y estaban
arrestando a todos los varones judios entre determinadas edades: de dieciocho a
sesenta y cinco afios. Habia comenzado el pogromo, pero muchos judios no se podian
creer que en aquella ocasion significaba la muerte. Cuando €l ya habia preparado el
equipaje y la partida, y habia gastado una fortuna en los papeles de salida, ain habia
gente como Hilde, que se quedaba metida en su casa, sin querer separarse de sus
reliquias, de su pasado. «Debemos mantener la calma», se decian unos a otros,
hipnotizandose con falsas esperanzas. «Ni siquiera Hitler se atreveria a matar a todos
los judios». Y cuando, por fin, abrieron los ojos, era demasiado tarde para la mayoria
de ellos. Millones de personas reconocieron la verdad solo cuando las puertas de las
camaras de gas se cerraron tras ellos.

—Acuérdate de mi padre —dijo Eric, con una amargura que le prestaba a su voz
un tono hostil e hiperenfatico. ¢Se acordaba de las peleas de aquella ultima noche en
Grunewald, con su madre llorando en la planta de arriba y Herr Rosen, a quien habian
sacado de la cama para que los acompafiase en su conmocion? ¢Se acordaba? ;Se
acordaba?—. {Mi padre me llamo6 «idiota irresponsable»! —Eric se ponia enfermo al
recordar las palabras, 1o hacian encogerse. ;Por qué, le habia preguntado su padre, no
habia sido su hijo mas cauto, mas flexible? ; Por qué tenia que salir a luchar contra los
nazis, a ponerse en su contra y darles razones para que lo arrestasen como enemigo?
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—. Mi padre me volvi6 la espalda al dejarme en el almacén de los Ahrenfeld. No me
dijo adi6s. Me repudio, me abandon6, me mando al exilio sin una palabra amable, ni
una sefial de afecto, como si no fuese para nada su hijo. Nunca he olvidado su cara.
Se diria que era yo el criminal, no los nazis.

El dolor que ensombreci6 su rostro como una rafaga de viento helado lo convirtio
de nuevo en un nifio, carente de cualquier defensa y proteccion adulta.

Herr Rosen se quit6 las gafas con cuidado y las colocé en un estuche negro; sus
ojos, de un azul claro y desvaido, eran tan sinceros como los de un bebé.

—Tu padre se paso toda la vida lamentando lo que te hizo —dijo.

—Lo sé. He leido su diario de la carcel. Lo vio todo cuando era demasiado tarde.
Pero he tenido que vivir durante afios con ese horrible recuerdo de nuestra
despedida...

—Debes intentar entender a tu padre —prosigui6 Herr Rosen, como
desbrozandole un camino entre hierbas enredadas al desdichado hijo de su mejor
amigo. Walter era el tipico aleman culto de clase alta que creia hallarse por encima de
la politica. Consider6, qué humano y patético, que si se quedaba en la oficina,
editando libros de arte, nadie lo molestaria, y menos aun aquella gente ruidosa y
vulgar que daba discursos en el Reichstag. Eric era entonces demasiado joven para
apreciar las reuniones sociales que se celebraban en casa de sus padres, pero estaban
entre las mas brillantes de Berlin; uno se encontraba alli con la flor y nata del arte, la
musica y la literatura. Y la mayoria de los amigos de Walter también se sentia asi. No
habia peligro real. Si no se metian con los nazis, ;por qué iban los nazis a
molestarlos? Qué exquisitamente simple, ;verdad?

—Si me hubiese hecho caso cuando me marché —se quejo Eric— quiza estaria
vivo hoy en dia. Tenia dinero en Suiza, excelentes conexiones en el extranjero, todo
lo necesario para empezar de nuevo, pero se sentia a salvo en Berlin. jA salvo,
figirate!

Herr Rosen tirone6 nerviosamente de las mangas de su chaqueta; la afliccion de
Eric lo conmovia profundamente, pero no encontraba palabras capaces de salvar el
interludio de tiempo desde que se encontraron por ultima vez.

—Cuando la gente paga la ceguera con su vida, entonces nosotros, los
supervivientes, debemos pensar en ellos con... ;Como se dice Mitleid?

—Compasion —murmurd Eric en un tono mas suave; mir6 de hito en hito al
hombre, como intentando enfocarlo mejor ante aquellas paredes de un rosa absurdo,
fondo digno de unos recién casados; una enorme begonia florecia en una maceta de
un verde brillante, situada en mitad del arco que dibujaban unas cortinas de rayas.

—Herr Rosen, ¢por qué ha vuelto usted a Alemania?

—Para qué... Pues para morir, claro. —Parecia asombrarlo la pregunta. La vida
era muy dura en Israel, sno lo habia oido Eric? Era un pais que pertenecia a los
jovenes, a los fuertes y a los invencibles; ;qué derecho tenian los ancianos a vivir en
casas y comer la comida que necesitaban los nifios? Asi pues, muchos ancianos se

www.lectulandia.com - Pagina 112



marchaban de Israel si podian y regresaban a Alemania, donde recibian seis mil
marcos de indemnizacion a su llegada, y quiza mas, si es que podian demostrar todas
sus pérdidas materiales—. No se pone precio a los muertos, por supuesto. Nadie te
indemniza por los familiares asesinados, solo por los bienes robados. Pero, bueno, los
alemanes siempre hemos sido gente muy practica.

Se detuvo, como si en inglés se sintiese en mitad de un campo olvidado hacia
tiempo, vallado con verbos dificiles, oraciones y palabras tramposas que no poseian
el significado exacto que €l les otorgaba.

—¢Como...? ¢;Qué tal... estaban todos? —pregunto Eric, farfullando también—.
En Israel, quiero decir.

—De nuestra familia solo quedan Magda Ahrenfeld y su sobrino David, el hijo de
Leo. Sabes lo de Leo, por supuesto.

—¢Que murio6 en Belsen?

—Murieron tantos... De mi propia familia, los Rosen, solo quedo yo sobre la faz
de la tierra —declar6é como alguien que narrase un drama ocurrido hace tanto que la
sangre hubiera abandonado a los personajes: se movian en una pantalla ante nosotros,
dibujados en un mondétono blanco y negro—. Solo los jévenes pueden mirar hacia
delante. David es ahora todo un ciudadano israeli; un chico fuerte, musculoso y con
la cabeza bien amueblada. Se le ha olvidado que naci6 en Alemania.

—¢Y Magda?

—Esa pobre criatura, atrapada entre dos generaciones. No se resuelve a regresar
como he hecho yo y, sin embargo, no acaba tampoco de adaptarse a Israel.

Tras levantarse bruscamente, fue a una habitaciébn contigua para volver un
momento mas tarde con una foto ampliada en la mano; un grupo de jovenes de
vacaciones, de espaldas al mar; a un lado, algo distante, como una tutora
acompafiando a los jovenes, se vela a una mujer de mediana edad, baja y algo
rechoncha, con rasgos difusos.

—Ese es David, el del fondo. ¢Has visto qué alto es comparado con los demas?
—Herr Rosen hablé con cierto orgullo.

—¢Y la mujer?

Herr Rosen le lanz6 una rapida mirada.

—Pero Erich...

—iNo! ;Magda?

—Claro que ha cambiado.

—Pero si parece... mucho mayor. No aparenta su edad. Como diez afios mas. Y
tiene el pelo casi blanco.

Daba la impresion de estar protestando contra la injusticia del mundo, que
resguardaba a unos y destruia a otros.

—Magda se quedo6 sola, acuérdate. Su padre se suicido, su hermano volvid a
Alemania en la clandestinidad, la madre de David muri6 de un ataque al corazon casi
en cuanto llegaron a Israel y Magda tuvo que encargarse sola de criar al nifio,
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educarlo y mantener a ambos. Magda, que antes tenia tuberculosis y no sabia cémo
ganarse el pan. Menos mal que es buena profesora de musica, que si no...

Eric levanto la vista de la fotografia muy despacio, y después se la tendio a Herr
Rosen, que la colocé boca abajo en la mesa.

:Se acordaba Eric de otro Ahrenfeld, llamado Gustav? Bueno, pues se fue a
Chicago al mismo tiempo que Herr Rosen se marchd de Alemania; estaba casado con
una mujer estadounidense y tenian dos hijos que hablaban solo inglés. Es mas, el
nombre legal de Gustav era George Arnold.

—Asi que ya ves —dijo Herr Rosen tomando de nuevo asiento—, la nueva
generacion de judios alemanes se ha perdido para siempre en Alemania. Cuando
nosotros, los viejos, muramos, solo quedara un pufiado. El gobierno da
indemnizaciones para reconstruir sinagogas, a veces en comunidades en las que no
queda ni un solo judio. Los nazis eran de lo mas eficientes. Ahora ya pueden correr
las lagrimas, y alzarse voces arrepentidas: «jComo lo sentimos! jVolved, judios, todo
esta perdonado!». Pero ;como se van a levantar seis millones de cadaveres? Si lees la
prensa alemana veras que hay gente que proclama que ya no hay antisemitismo en
Alemania. Bueno, es que ya no quedan judios a los que odiar. Por eso...

No hablaba con dolor o furia, sino con el desapego de alguien que ha dejado de
lado toda emociéon humana con el fin de sobrevivir; con la serena objetividad con la
que un psiquiatra examina a un nuevo paciente, observé como Eric se ponia en pie,
cogia la foto de Magda, la miraba con estupor y luego la dejaba de nuevo, como
incapaz de convencerse de que lo que veia era verdad.

—Senti mucho lo de tu madre cuando me enteré —dijo entonces Herr Rosen—.
¢Sufrié mucho en sus ultimos momentos?

—No. Los médicos pudieron evitarselo. Murio sin saber que tenia cancer y que
mi padre ya habia fallecido.

Compasion, habia dicho aquel hombre que asinti6 expresando una silenciosa
conformidad; los vivos conspiraban para proteger a quienes debian morir antes que
ellos.

Eric miraba al hombrecillo; tenia los pies, cuidadosamente cruzados, enfundados
en botas negras, y el traje le quedaba un poco grande. ;Habria perdido peso o lo
habian confeccionado para una complexiéon mas ancha?

—Herr Rosen, tengo que preguntarle algo. Es poca cosa, quiza no lo recuerde.

—Ah, tengo muy buena memoria para las cosas pequefias. Son las cosas grandes,
las terribles, las que intento no recordar —dijo con una sonrisa tan pulcra y compacta
como la habitacion en la que estaba sentado.

—El afio en que cumpli doce mis padres me mandaron fuera un mes, y a Kathe
también. Pasd algo en casa. Nunca me contaron qué. Pero usted, el mejor amigo de
mi padre...

—El afo en que cumpliste doce? —Parecia estar retrocediendo, haciendo
cuentas, sopesando al hombre que tenia delante, con el gris palido alrededor de las
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sienes rubias.

—Si... 1922.

—Unas vacaciones, probablemente.

Usé un tono sosegado, pero Eric advirtio la nota de precaucion.

—~O1i a mi madre llorando por la noche. Y luego, a la mafiana siguiente...

—Ah, 1922. Claro, muchacho. Tu padre perdi6 mucho dinero con la inflacion.
Como todo el mundo, se enfrenté a problemas muy serios. Quiza fue un error no
contaroslo. Yo creo que a veces es mejor...

Se interrumpio al ver que Eric se levantaba de la silla junto a la ventana.

—:Tienes que marcharte? —pregunt6 Herr Rosen, con una pizca de
preocupacion en los ojos.

—Hay que ver a mucha gente y nos quedan muy pocos dias. Acabo de visitar a
Else, nuestra ama de llaves.

—Una mujer extraordinaria. Supongo que sabes que ella y tu tia Rosie
escondieron a nifos judios durante la guerra.

—No, no lo sabia. Pero no me sorprende.

Eric coloc6 una mano en el pomo; luego la gir6 con suavidad, como poniendo a
prueba el liso redondel de metal.

—Herr Rosen... ;{INo odia a los alemanes por lo que les hicieron a los judios?

El rostro desmejorado de Herr Rosen no mostré emocion alguna.

—Mi familia lleva viviendo en Berlin cinco generaciones. Si me permito odiar a
los alemanes, me estoy odiando a mi mismo. Si me pongo a chillar «No soy aleman
sino judio», entonces estoy diciéndole al mundo «Hitler tenia razén».

Tendi6 una mano fina y muy blanca para colocarla en el hombro de Eric.

—Seguro que tu lo entiendes, muchacho, ti que luchaste contra Hitler.
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SIETE

A 1a hora del almuerzo, sentados bajo el toldo a rayas de un restaurante de la
Kurfiirstendamm, mientras comian pollo con paprika, Eric le pidi6 un favor a Nora.
¢Seria capaz de sacarlo de casa del primo Albrecht aquella tarde, por la fuerza, si era
necesario, cuando viese que empezaba a echar espumarajos por la boca? De otro
modo no se hacia responsable de lo que pudiera ocurrir. Solo iba a tomar el té alli
porque la tia Rosie habia insistido, por alguna razon incomprensible; por
sentimentalismo familiar, sin duda. Pero odiaba a Albrecht desde que eran nifios,
mucho antes de que el sexo femenino significase nada para ninguno de ellos, asi que
Kaéthe estaba equivocada, o solo tenia razon en parte, se podia ver de las dos maneras.
Rupert, su hermano, un chico mas simpatico, murio en el frente ruso, pero Albrecht,
aunque mas tarde resulto gravemente herido, sobrevivio, y Eric se jugaba el cuello a
que seguia igual de incorregible que siempre.

Después de todo, concluy6 mientras cogia la sal, ;qué se podia esperar de una
familia criada en la mas rancia tradicion militar prusiana? A Eric le habian dicho que
su abuelo Von Ludowitz casi se muere de vergiienza cuando su mujer le presento a
las dos nifias, Agnes y Rosie, y solo a un nifio, Wilhelm, para continuar con la gloria
del apellido dentro del ejército. El tio Wilhelm no habia sido un mal ejemplar (sus
hermanas lo adoraban), pero tenia el porvenir en su contra desde la cuna. Después, a
los hijos de Wilhelm, Rupert y Albrecht, los atiborraron de estrategia y disciplina
desde que supieron andar.

—Qué milagro que tu abuelo te dejase en paz —dijo Nora.

Eso se debia solo a que Eric era una especie de paria a los ojos de los Von
Ludowitz, por ser hijo de un editor de libros de arte que para mas inri era medio
judio.

—Todo ira bien con tal de que Albrecht no se dedique a provocarme —concluyd.

—¢:Y por qué iba a provocarte?

—Siempre lo hacia cuando éramos jovenes.

—Entonces nos inventaremos un codigo —respondio Nora en tono alegre—. En
cuanto vea esa mirada que te conozco tan bien, diré: «Eric, debemos marcharnos.
¢No se te habra olvidado que nos esta esperando el consul holandés en el bar del
hotel? Es amigo de mi padre».

—Bien. Y sacame a rastras.

—¢Me pongo el vestido negro cuando volvamos al hotel?

—:Por qué? A mi me gusta ese traje de tweed.
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—Pero me imagino que Albrecht es bastante formal. Prestara atencion a la ropa.

—Ya no. No vera lo que lleves puesto.

—¢No lo vera? —Su voz denotaba asombro.

—Lo hirieron —dijo Eric con cierta impaciencia—. Y ahora esta ciego.

—Ay, qué horror —dijo Nora inclinandose hacia atras mientras Eric le hacia una
sefial al camarero para que trajese la cuenta.

Nora, advertida de una cosa, se sorprendio ante otra que Eric se habia olvidado de
mencionar, 0 que quiza no tenia en cuenta, y era que el hombre esbelto, cortés y de
exquisitos modales que se hallaba de pie en aquel salén magnificamente amueblado
del barrio de Charlottenburg se parecia a Eric de tal manera que se podria pensar que
eran hermanos en lugar de primos. Albrecht se acercé a nosotros habilmente, tocando
apenas con la yema de los dedos varias antigiiedades que le servian de guia.

—Es de lo mas considerado que paséis por aqui, ya sé lo ocupados que estais —
dijo en un inglés perfecto, aunque ligeramente afectado.

Era evidente que Albrecht no le guardaba rencor a su primo, o que ocultaba el
antagonismo de la nifiez mucho mejor que Eric; se disculpé porque su mujer y sus
dos hijas estaban de vacaciones en el lago de Constanza: no para escapar del calor
sino para buscarlo, porque habia hecho un tiempo horroroso en Berlin aquel afio.
Igual que en Londres, sin duda.

Cuando nos sentamos todos en las sillas de damasco rojo, siguié conversando en
el tono ligero y sereno del duefio de una mansién que intenta entretener a unos
invitados extranjeros. Segun transcurria la visita, sin embargo, su asombrosa
semejanza con Eric, tan llamativa al principio, comenzo a menguar; se trataba, en el
mejor de los casos, de una serie de rasgos provenientes de algun ancestro comun de
los Von Ludowitz que habia legado a ambos hombres los huesos prominentes, un
perfil arrogante y el mismo tono de rubio ceniza. Pero las personalidades que
ocultaba la carne eran totalmente distintas. Nadie podia imaginarse a Albrecht
inseguro y angustiado; era obvio que el mundo le habia tratado con mucha
deferencia. Gracias a su encanto, su aplomo y su implacable desapego ante cualquier
camino que no fuese el suyo, parecia haberse movido siempre por la vida como
alguien convencido de respirar un halito divino.

Se puso a hablarnos de musica y de su gran coleccion de discos; se levanto a
poner uno. Teniamos que oirlo: el Schubert mas arrebatador, grabado en Moscu. Por
supuesto, en cuanto aleman occidental no se le permitia comprar nada en el Berlin
Oriental (los libros, los discos y las camaras estaban tirados de precio), pero si uno
tenia amigos hasta en el infierno, siempre se conseguia algo. Le dio al botén y
Schubert, melodioso y delicado, inundé la habitacion del oficial prusiano de la mano
de los musicos rusos.

De repente, refiriéndose al accidente de avion que tan estipidamente lo habia
privado de la vista (casi al final de la guerra, para colmo), Albrecht dijo que se
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alegraba de que al menos su oido hubiese salido indemne. Lo que mas lamentaba era
que nunca volveria a pararse ante el Pont des Arts para contemplar como el Sena
adquiria tonos azules y violetas...

—Et maintenant que la pluie et el grand vent de janvier... —cit6 repentinamente
en un francés impecable—. Alain-Fournier —afiadi6 con un suspiro—. Un talento
notable.

—Qué pena que los alemanes lo matasen en la Primera Guerra Mundial —
murmuro Eric por encima de la musica.

—Ach, Erich. Qué poco has cambiado. —Albrecht exhibia una sonrisa llena de
tolerancia—. Como siempre, enfant terrible, con una buena cabeza pero tan poca
finesse.

Vi que las cejas de Nora se unian, perplejas; todo aquello resultaba
desconcertantemente familiar. ; Donde habiamos oido la descripcion de aquel mismo
oficial nazi —o de su gemelo— hacia poco? Aquel perfecto caballero que hablaba un
inglés y francés perfectos y que fue «de lo mas correcto durante la guerra»? De la
boca de miss Leeds, por supuesto, hablandole con voz trémula a un escéptico
monsieur Nollet.

Al parecer a Eric le perturb6 el mismo recuerdo, pues se giré hacia Albrecht, que
fumaba pensativo, con la cabeza hacia atras, perdido en la mdsica, y dijo:

—¢Estuviste en Paris durante la guerra?

—Si; por mi francés, claro. De lo mas util. —Algo parecié importunarle, como si
una mosca insistente hubiese captado su atencion—. Pero ;por qué preguntas? ;No te
lo ha contado Kithe?

—No me ha contado nada de su pasado en la guerra.

—Qué lastima. Eso quiere decir que no me ha perdonado.

El rostro de Eric se endurecio; sus labios se movieron al compas de la musica,
pero Albrecht ya se habia dado la vuelta, puesto que una doncella nos traia el té en
una magnifica bandeja de plata, junto con un surtido de pequefios bocadillos y
bizcochos. Tras servirnos abandon6 de nuevo la habitacion y durante un momento no
habl6 nadie; cuando la conversacién comenzé de nuevo, se habia desplazado del
doloroso terreno personal al abstracto, con una destreza que suscitaba admiracion por
la habilidad de Albrecht. No cabia duda de que habia servido con toda lealtad a los
nazis, pero se negaba a permitir que Eric deslizase la mas minima pregunta sobre la
guerra, sus actividades o sus opiniones en el pasado. Toda palabra que amenazase lo
mas minimo con desvelar algo era apartada con una frase amable y bien hilada, una
sonrisa afable y un chiste ya preparado.

Por fin Eric plante6 la tnica pregunta que Albrecht no podia evitar, porque le
afectaba de modo demasiado directo.

—¢:Qué te parecio la conspiracion urdida por los oficiales para derrocar a Hitler?
Tengo curiosidad por saber tu opinion, porque en el extranjero le llegan a uno muchas
versiones distintas.
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Albrecht se detuvo, con la taza de té suspendida sobre el platillo de porcelana.

—Eso he oido. Héroes, como algunos escritores quieren que el mundo piense.
Pero dudo mucho que encuentres a mucha gente de acuerdo con esa idea en
Alemania. Yo creo que eran traidores.

— Te refieres... a que habian jurado fidelidad a Hitler?

—Me refiero a que en el ejército se precisa una lealtad y disciplina absolutas,
porque de otro modo no hay ejército.

—¢JAunque te espere la aniquilacion total?

—Siempre hay alternativas posibles en la estrategia militar. Pero ese complot en
particular estaba tan mal organizado y se ejecut6 con tanta puerilidad que senti
vergiienza por algunos viejos amigos que se habian dejado arrastrar como tontos.

—¢Y qué deberia hacer un ejército cuando la derrota es inevitable?

—Proteger sus reservas para el futuro, desde luego. —FEsboz6 una sonrisa que
desarmaba—. Tendras que admitir que no lo hemos hecho nada mal nosotros solitos.

—¢Me hablas del nuevo ejército aleman?

—Una chapuza, ;no? —Se reia como de un chiste divertidisimo y semiprivado—.
Me han dicho que los uniformes que ha disefiado Bonn para sus llamadas «tropas
democraticas» dan risa; son como unos boy scouts exaltados. Pero todo se arreglara
muy pronto. Las circunstancias forzaran al gobierno de Alemania Occidental a poner
el ejército en buenas manos y detendran ese absurdo de las fuerzas reducidas con
unico proposito defensivo.

—Admito que la antigua Guardia Militar Prusiana esta ojo avizor, como de
costumbre —dijo Eric con voz monoétona, mientras la musica atravesaba un lento
movimiento de suspense persistente—. Cuando uno vuelve la vista a apenas unos
afos atras, a las condiciones de la paz...

—Inviables, por supuesto. La destruccion de los militares, Alemania reducida a
una potencia de quinta categoria. Una idiotez por parte de los aliados. —Albrecht
parecia muy satisfecho de que él y Eric coincidiesen en algo, si es que aquello podia
llamarse coincidencia—. Al césar lo que es del césar: los estadounidenses (y son la
unica fuerza importante entre los aliados) saben rectificar los errores cuando los ven.
Les he cogido bastante carifio tras haber trabajado codo a codo con ellos en el pasado.
Poseen una simpleza, una inocencia que les da un toque de lo mas conmovedor; lo
contrario de nuestra sofisticacion europea. No se consideran superiores, como suele
ocurrir con los britanicos... jAy, perdon!

Puso la mirada en la que pensaba que era la direccion de Nora. Pero ella se habia
movido del soféa rojo a una silla mas pequefia junto a la mesa de té, y cuando hablo, el
sonido de su voz lo desconcerto.

—Por favor, no te preocupes por mi. Soy bastante objetiva con los britanicos y
nuestras caracteristicas nacionales.

—Lo comprendo. Deberias oirme a veces cuando la tomo con los alemanes. Su
completa falta de sensatez, su pésimo gusto, las enormes dosis de sentimentalidad
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nauseabunda que pasa por sentimiento verdadero. Si no fuera por los escasos
individuos bien formados de las clases altas, Alemania careceria por completo de
cultura; no seria mas que un pais de barbaros. ; Donde estaba?

Hablando de los estadounidenses, le recordo Eric.

Al principio, continué Albrecht, eran feroces, desnazificaban a todo el mundo,
insultaban a los altos cargos alemanes que habian tenido la mala suerte de acabar
como prisioneros. Justo después de la guerra, Albrecht pas6 por algunas experiencias
de lo mas desagradables con el ejército estadounidense. Pero luego, gracias a Dios,
llegd el asedio ruso de Berlin, que les ensefi6 a los estadounidenses con bastante
rapidez en qué bando se hallaban sus intereses. Organizaron el transporte aéreo de
modo fantastico.

—Creo recordar que los britanicos ayudaron —murmuro Eric.

Albrecht ignor6 sus palabras. En plena accion, dijo, uno de los militares mas
importantes del ejército estadounidense habia ido a tomarse una copa a aquella
misma casa y alli, sentados en el sofa, le habia dicho: «Al, muchacho, si en 1941
hubiésemos conocido a los rusos como los conocemos ahora, habriamos luchado en
vuestro lado y no en vuestra contra».

—¢Y qué respondiste tu? —pregunto Eric.

Albrecht se habia limitado a decirle a Gus, muchacho, que no se preocupara, que
tendria la oportunidad de luchar en el lado correcto en la proxima guerra, en lugar de
en el equivocado. Pero, le habia avisado Albrecht con voz henchida de solemnidad,
Gus tenia que darse cuenta de que los alemanes conocian la Union Soviética tras
haber luchado en aquel terreno hasta Stalingrado. Su hermano Rupert estaba
enterrado en algun campo desolado de Rostov. Asi pues, habia concluido, «en la
proxima guerra, los alemanes queremos que tu y tus muchachos estadounidenses
vayais a pelear al hielo y nosotros nos quedamos aqui dentro de nuestras fronteras
para proteger la retaguardia».

—:Estuvo de acuerdo? —FEric se incliné hacia delante en la silla.

No; se rio. Aquello era lo unico, de hecho, que Albrecht tenia en contra de los
estadounidenses: su primitivo sentido del humor.

—Habras conocido a estadounidenses diferentes aqui en Berlin de aquellos con
los que yo trabajé en Inglaterra durante la guerra —afirmo Eric, escrutando el perfil
de Albrecht, coronado de humo—. No tenian ninguna duda sobre de qué parte
estaban y por qué. Tampoco creo que hayan cambiado de opinion. Después de todo,
hasta Stalingrado, Hitler era el anticomunista con mas éxito que el mundo hubiera
conocido jamas. Pero si estuviese vivo hoy en dia, ;ti crees que los aliados lo
olvidarian todo para apoyarlo?

—¢:Quién sabe? Realpolitik! Si lo necesitasen... —Aplasto el cigarrillo contra un
cenicero—. Pero jpara qué revivir un fantasma? Que Hitler siga muerto y la gente
adecuada vuelva a gobernar Alemania.

—¢El ejército?
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—No pronuncies «el ejército» con esa voz dolorosa —lo regafio Albrecht con
suavidad—. Después de todo, no ha habido en el mundo entero gobierno ni pais de
importancia hoy en dia que no fuese gobernado por el ejército. Mira los Estados
Unidos. Y si el parlamento britanico se imagina que su politica la dictan algunos
intelectuales melenudos que trabajan para la humanidad... —Albrecht bostezé un
poco.

—Wir werden weitermarschieren! —cit6 Eric despacio—. Marcharemos de
nuevo. Me temo, Albrecht, que se me ha olvidado la melodia.

—FEric, es tardisimo. Debemos irnos —exclamo Nora dando un bote y tirando del
brazo de su marido—. Recuerda...

—:Tan pronto? —pregunté Albrecht—. Aunque supongo que tendréis millones
de cosas que hacer. Berlin resulta encantador, ;verdad? La plaza llena de flores, todos
esos edificios nuevos... —Hablé como si acabase de volver de un paseo por la
Kurfiirstendamm con la vista juvenil intacta—. Por cierto, Erich, ;a quién mas has
visto?

—A muy poca gente —respondio Eric, preparandose para marcharse—. La rama
Ahrenfeld por parte de padre fue aniquilada casi por completo. De los veintitantos
miembros inmediatos que habia cuando me marché, diecisiete murieron en
Auschwitz y Belsen, por suicidio, en el exilio o del mismo agotamiento y
desesperacion. De lo mas eficientes, los nazis, tienes que admitirlo.

Quedo a la espera; la musica ceso, el brazo del tocadiscos se alzo, el disco giro y
nos llegd un fragmento de Rameau, aflautado y remoto, que atravesaba la tarde.

—Qué triste —dijo Albrecht por fin; estaba ante nosotros, alto y esbelto, con su
traje de civil color azul marino, pero no hacia falta hacer un esfuerzo para
imaginarselo con la indumentaria completa de un oficial nazi: las botas brillantes, el
uniforme inmaculado, las medallas que luciria en las calles del Paris ocupado cuando,
tras denunciar a algun lider de la Resistencia como monsieur Nollet, podia pasear por
el Sena y admirar el sutil azul violaceo del inminente crepusculo reflejado en el agua
—. Siempre pensé que tu abuela Lotte era una mujer extraordinaria —le dijo a Eric,
tendiéndole su consuelo como si fuese una flor—. En cuanto a la pequefia Magda, a
los diecisiete era un suefio. Podria haber perdido la cabeza por ella si ti no hubieses
aparecido primero. Pero ;qué podia hacer uno con los nazis? La mayoria de ellos
sacO completamente los pies del tiesto hacia el final, con Himmler y todo ese manojo
de idiotas. Lo que no puedo perdonarles es que no estableciesen distincion alguna
entre los judios finos y cultos, como la familia de tu abuela, y esos sucios judios
polacos y centroeuropeos que...

—¢Se merecian que los gasearan?

—iEric! —Nora tir6 de él hacia la puerta—. Debemos marcharnos corriendo.
Llegamos tarde. El consul holandés nos espera...

—Ah, pero no le importara esperar —dijo Albrecht caminando sin vacilar sobre
la alfombra persa—. Un hombre encantador. Dadle recuerdos mios. Me gustan los
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holandeses. Es gente tranquila pero llena de valor. Después de todo, eso es lo que
cuenta en la vida, ¢no?

—FErich. Llevas horas echando espumarajos por la boca —regafi6 la tia Rosie a su
sobrino con voz firme—. jYa basta!

Habiamos cenado abajo, pero para tomar el café subimos a la habitacion
delantera, toda tapizada de un azul tenue, que una vez pertenecio6 a la madre de Eric.
La humedad de la noche era mas propia del otofio que de agosto, y Kdthe colocé unos
cuantos troncos en la chimenea para resguardarnos del frio. Luego se sent6 en un
grueso cojin y presto oidos a la conversacion sin hacer comentario alguno mientras
extendia las manos para que se calentasen contra las llamas y su chisporroteo.

—Tenia una razén concreta para mandarte a casa de Albrecht esta tarde. No creas
que ha sido por sentimentalismo familiar —explico la tia Rosie.

—Sali con las tripas revueltas. Esta resplandeciente de felicidad —protest6é Eric
—. Solo suefia con que reconstruyan la Wehrmacht, para que la gloria de la antigua
Prusia desfile de nuevo como gansos por las calles de Alemania. Gracias a Dios que
el padre de Nora no estaba con nosotros. Es un oficial jubilado que tiene pesadillas
con el resurgir del militarismo aleman.

En ese caso, comento secamente Rosie, ya podia el padre de Nora hacer algo con
su propio gobierno, que estaba ayudando al rearme aleman. Lo Unico que sabia ella,
hija de general, era que los ejércitos siempre servian para la guerra, que ella odiaba la
guerra y habia estado encantada cuando lleg6 la paz y la radio habia soltado todas
aquellas proclamas estupendas a los vencidos. L.a maquinaria militar alemana iba a
ser completamente destruida, para siempre. Como cristiana, y cada vez mas
simpatizante de los cuaqueros, Rosie sentia que la humanidad no veria luz al final del
tunel mientras los militares gobernasen, porque lo tnico que sabian hacer era pelear y
hacerse enemigos.

—Kaéthe —se interrumpio—, te vas a quemar el vestido.

Kaéthe apart6 a toda prisa la falda plisada de seda negra.

—Pues claro que Albrecht esta encantado —dijo Kéthe mientras tiraba otro
puiiado de ramitas a las llamas como si estuviese condenando a su primo a la hoguera
—. Ahora todo el mundo les hace la pelota a los generales alemanes. «Por favor,
rearmaos, por favor, aceptad nuestro armamento atomico, por favor, reclutad soldados
y salvad Europa y el mundo del comunismo». Eso es lo que Albrecht y sus amigos
oyen cada dia, ¢y sabes lo que estan haciendo?

Pues claro que Eric lo sabia. Buscando al mejor postor, poniendo un poder contra
otro, sopesando ofertas para ver cuanto podian sacar con el menor compromiso por su
parte. Porque eran mas listos que el hambre...

—Y los otros son unos imbéciles —exclamé Nora furiosa, acercando la silla al
fuego.
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Y Eric no debia pensar que eso era lo tnico que ocurria en Alemania, le dijo
Kithe. Si se hubiese quedado un rato mas en casa de Albrecht habria oido hablar de
sus queridisimos compafieros de armas, el general Fulano y el coronel Mengano, que
en aquellos momentos se paseaban por Alemania Oriental, aunque se suponia que
esta formaba parte del régimen popular, y los rusos los usaban del mismo modo que
los estadounidenses usaban a Albrecht. Era una verdadera locura y sin embargo tenia
sentido. Si la Unica respuesta a la guerra era la guerra, entonces, por supuesto, los
generales siempre serian necesarios. Pero si alguien fuera de Alemania (o los aliados,
desde dentro) era tan imbécil como para creer que, en caso de guerra, Albrecht o
cualquier otro militar aleman iba a luchar contra sus propios hermanos solo porque
daba la casualidad de que estaban geograficamente en el otro lado...

—Albrecht cree que puede conseguir lo que quiere sin luchar contra nadie la
proxima vez —dijo Eric—. Pero lo que yo quiero saber es ¢qué ocurri6 en Paris? —
Se volvio hacia Kdthe—. ;Qué te hizo Albrecht? Me dijo que temia que no lo
hubieses perdonado. ;Por qué?

Kéthe acaricio las tablas de la falda con los dedos, doblandolas y desdoblandolas
a un ritmo persistente.

—No quiero hablar del pasado. Ademas, no fue culpa de Albrecht. Solo intentaba
ayudar. Pero Albrecht era una figura muy importante en el cuartel general de los nazis
en Paris, y yo estaba escondida y era la viuda de un lider de la Resistencia. Albrecht
cometio un error terrible y yo pagué por él de un modo terrible.

—No ganaremos nada intentando sonsacarle. Solo lleva bien un afio mas o
menos, asi que no quiero que la pongan triste de nuevo. —La voz firme de la tia
Rosie alejo el dolor y el pasado de la conversacién. Continué en tono mas suave
diciendo que Eric pronto volveria a Londres y que esperaba que todo lo que habia
visto y oido encajase y tuviese sentido. De veras; venir desde tan lejos para ver solo
una parte del puzle era un completo absurdo, hablar solo con quienes estaban de
acuerdo contigo y no podian hacerte dafio... Bueno, para eso podia haberse quedado
en Chelsea. Lo que habia que hacer era escuchar, no juzgar, escuchar a todo el
mundo, no solo a Albrecht, sino también a la vieja Else y a Herr Rosen y al director
del hotel. Todos formaban parte de Alemania por mucho que difirieran en lo que
defendian.

—Lo minimo que puedes hacer es escuchar. Después de todo, comparado con lo
que han sufrido los demas... —Ile reproch6 Kathe a Eric.

—Lo sé. A mi no me ha ocurrido nada realmente malo —dijo, como temiendo
que no lo creyese—. Hui a Inglaterra en el momento justo. Me ofreci a unirme al
ejército britanico pero tenia una tulcera de estomago, asi que me metieron en una
oficina. Me casé con la mujer que queria y, aunque atravesamos algunos momentos
dificiles con los bombardeos, mi vida ha sido... pacifica. Lo sé. Lo sé.

—Querido muchacho, no tienes que defenderte ni sentirte culpable. Nosotros nos
alegramos de que hayas escapado de lo peor. ;Sabes qué fue lo peor de todo para mi?

www.lectulandia.com - Pagina 123



—pregunto la tia Rosie, apartando la taza de té.

—Los bombardeos —respondio él.

No, qué va, para nada, dijo ella, rechazando la idea. Con las bombas, o uno moria
o no moria. No, lo que la tia Rosie nunca podria olvidar era el modo en que los seres
humanos cambiaban bajo el imperio del terror. Aquel fue el verdadero espanto del
régimen nazi: que las personas a las que uno conocia, queria y respetaba se
transformaban en traidores serviles y cobardes con el fin de salvar el pellejo.

De nifia, recordo, amaba la raza humana a pesar del hecho de que su propio padre
fuese un hombre severo, causa de que ella temiese y odiase todo lo militar. Pero
después de lo que habia visto, después de contemplar cémo los nazis brutalizaban a la
gente y la convertian en robots...

—Y lo dispuestos que estaban unos cuantos millones de ellos a convertirse en
robots —afadio Eric.

—Si. Al menos la gente mayor, de mi generacion, tenia recuerdos que los
ayudaban a vivir, recuerdos de los clasicos, del arte, de los dias en que Berlin era un
centro artistico respetado en el mundo entero. Pero los jovenes, aquellos muchachos
desorientados arrastrados a las Juventudes Hitlerianas, cebados con terribles ideas
sobre la pureza de la sangre aria y lo de morir por la patria...

Su voz resonoé con tristeza en la habitacion con su alfombra color zafiro calido, la
cama colocada contra la pared, cubierta de estampados indios, y los grabados que
desde pequena le habian encantado; alli estaban, todos reunidos, delicados rescoldos
del pasado en los que se apoyaba para resistir el ataque de los recuerdos desgraciados.

—Tia Rosie. No he pegado ojo en toda la noche pensando en como te las
apafarias sola durante... todo —dijo Eric.

—A veces la salvacion llega del sufrimiento mas terrible. A mi me lleg6 asi —le
cont6—. Pero si intento explicartelo no lo comprenderas. Tu y Kithe pertenecéis a
una generacion de escépticos.

—Pero si lo entiendo, tia Rosie —protesto Kithe, como si la indignase la
repentina exclusion—. Una cosa es que Erich y yo no creamos y otra muy distinta es
que entendamos a la gente que lo hace. Si te hace feliz...

—Mi nifia, parece que me estuvieses dando permiso para comer gachas para
desayunar. Tu personalmente prefieres tostadas, pero si yo quiero algo mas
sustancioso... —La tia Rosie extendi6 la mano y le dio una suave palmadita a Kdthe
en la mejilla—. Ocurri6 el dia del funeral de Friedrich —dijo, prestandole toda su
atencion a Eric, como si estuviese explicando un acontecimiento pasado que no se
podia esperar que él recordase—. Habia decidido matarme yo también. No, no por
eso, no por lo que crees —protestd, aunque Eric no habia verbalizado sus
pensamientos—; no por desesperacion ni por miedo. Sino simplemente porque sentia
que no me quedaba nada en el mundo por lo que vivir. Mi hermana habia muerto en
Londres, todas las personas a mi alrededor en Berlin estaban muriéndose o huyendo o
viviendo algun drama terrible; ti y Kéthe habiais desaparecido. Y mis amigos...
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Bueno, no sabia en cuales podia confiar todavia, porque estdbamos rodeados de
espias.

Y alli, junto a la tumba, se reunieron todos aquellos horribles buitres con la
mision de observarla: los socios nazis de Friedrich en el banco, hombres de la
Gestapo que se hacian pasar por compaiieros de negocios. El dia anterior se habian
apresurado a decirle que habian encontrado a Friedrich muerto en su oficina, y que
era un suicidio, porque un médico cuyo nombre ella ni siquiera conocia le habia
diagnosticado un cancer incurable. Hasta le habian mostrado una carta de despedida,
una falsificacion tan obvia que incluso un nifio se habria reido; y en aquel momento
planeaban sobre el cementerio, esperando a ver si ella protestaba, si se derrumbaba, si
revelaba la verdad. ¢Y cual era la verdad? Friedrich se habia suicidado, no a causa de
un cancer en el cuerpo sino en el alma. Pero aquello no podia explicarselo a nadie, ni
siquiera a los pocos viejos amigos que la acompafiaban, gente que odiaba a los nazis
pero que ya tampoco confiaba en ella porque Friedrich habia ostentado un alto cargo.

—No hay mayor tragedia en la vida que resultar sospechoso en todos los bandos.
—Se detuvo; extendio el pie enfundado en una zapatilla de ante negro y empuj6 una
ramita dentro de la rejilla de nuevo.

Asi pues, los dejo a todos alli en el cementerio tras rechazar los ofrecimientos de
llevarla a casa; comenz6 a caminar sola, su ultimo paseo, en direccion a la casa de
Charlottenburg, donde habia nacido, aquella maravilla de mansion que Albrecht
habia reconstruido para su familia. Queria mirarla por ultima vez, llevarse consigo a
la eternidad algun recuerdo de una felicidad efimera, de la nifiez ya oscurecida por el
dolor adulto, de su hermana y de su hermano, ambos muertos; todo se habia
esfumado, su madre a quien adoraba, el padre odiado...

Cuando alcanzo el pesado porton de hierro, la casa estaba en penumbra, con
puertas y ventanas cubiertas con tablas y dos nifios peleandose delante; las hojas
crujieron sobre el descuidado césped del jardin; pero era su hogar y alli se quedo,
sumida en un millon de recuerdos y, al mismo tiempo, sin recordar nada, como si su
cuerpo y su alma se hubiesen dividido en dos, una sensacion extrafia que recordaba
en aquel momento como uno recuerda la fiebre una vez recuperado.

«Lo haré en algin parque desierto, por la noche, y cuando me encuentren por la
mafiana dirdn que la viuda se ha matado de pena», se dijo al final, cuando desapareci6
el crepusculo y la oscuridad se abati6 sobre la ciudad. Llevaba en el bolso la misma
pistola que Friedrich habia usado para dispararse; se la habian dado aun con las
huellas dactilares, por miedo a que albergase dudas. jDudas! Como si no hubiera
sabido lo cerca que se hallaba Friedrich del suicidio en las ultimas semanas, ella, que
habia contemplado aterrorizada cémo el hombre al que una vez habia amado se
desintegraba ante sus ojos hasta convertirse en una criatura llorosa y asustada; usé su
ultimo reducto de dignidad para liberarse de las garras de unos hombres que, segin
acabo por comprender, resultaban ser unos criminales y no los salvadores de su
patria.
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Era de noche, hacia mucho frio, repitio, y ella iba en busca de algun parquecillo;
pronto se extravio, las calles se le antojaban extrafias, parecian llevar a algin lugar
sin fin. De repente, cuando la fatiga la aplastaba, vio una pequefia iglesia con la
puerta abierta. Entr6 para descansar un momento, ella, que no se habia acercado a una
iglesia desde el dia de su boda. Sentada en uno de los bancos traseros, con una
lucecita encendida sobre el altar, mientras lo tnico que se oia en medio de la
oscuridad era su respiracion, advirtio, con completa aceptacion, que aquella era la
iglesia luterana de ladrillo rojo en la que la habian bautizado de pequefia, la iglesia
que distaba solo una manzana de su casa de Charlottenburg; llevaba quiza horas
caminando en circulos alrededor de la casa y algo la habia llevado a aquel lugar.
Estaba demasiado desfallecida para moverse. Se limit6 a sentarse alli y perder toda
nocién del tiempo, de la ciudad exterior, de por qué habia acudido alli en plena
noche.

—Y mientras estaba alli sentada ocurrio —dijo Rosie con voz queda—. La vida
habia acabado para mi. Estaba muerta. Y al momento siguiente levanté la vista y, de
repente, con un gran destello dorado y deslumbrante, la vida me inundo6 de nuevo, y
con ella, la certeza de que no estaba sola, de que algo mas fuerte que yo, mas fuerte
que la humanidad mortal, habia extendido la mano para levantarme.

Sinti6 como toda la fe que sentia de pequefia volvia a ella, pero tan renovada y
profunda que era como si se estuviese convirtiendo en otra persona, en una extrafia
dentro de su propia piel. En aquel momento de iluminacion, de completa claridad, vio
que Alemania habia perdido la guerra, y supo que la esperaban el terror y el hambre,
pero también que tenia que seguir viviendo, que Dios queria su vida por alguna razén
y que si confiaba en él por completo seria capaz de seguir, de hacer el bien y de
salvarse a si misma y a los demas. Cuando, mucho mas tarde, Rosie volvio por fin a
casa, temio que aquel destello interior desapareciera, que al llegar la mafiana todo
fuera de nuevo gris y absurdo.

—Pero nunca se fue —dijo en voz queda—. Me ha protegido todo el tiempo.
Trajo de regreso a Kéthe. Y no es un accidente que tu, a pesar de haber afirmado que
no volverias, hayas vuelto. Yo sabia que lo harias.

—~OQjala Alemania —dijo Eric tras un momento— contase con mas cristianos
como tu. Entonces quiza las iglesias podrian haber detenido a Hitler desde el
principio. Pero lo cierto es...

—AQue fracasaron, total y absolutamente, hijo mio. Lo sé. Cuando viene el pastor
Schaffman a tomar café conmigo, a veces nos sentamos aqui y no hablamos de otra
cosa. Desde la guerra, la gente vuelve a agolparse en las iglesias y vota a los
democristianos, para apaciguar el dolor de su corazon. Pero no profesan la religiéon
mas alla de los labios. Saben que fracasaron en la mayor crisis de Alemania.

Si, prosiguio con la voz tensa por el desdén, si los alemanes poseyesen de veras
algo de juicio moral sano, algo de gentileza o compasion, ;habrian seguido a un lider
que solo predicaba odio? Si Alemania se hubiese guiado por sus principios cristianos
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habria sido imposible encontrar gente para dirigir los campos de concentracion, para
ejecutar asesinatos en masa, para destruir la mayor parte de Europa... y a si mismos.

—Nosotros... Nosotros, los cristianos, somos responsables de lo que ocurri6,
porque el régimen nazi constituy6 el mayor fracaso de la historia de la cristiandad —
exclamo, alzando una voz furiosa—. Si los lideres de la Iglesia se hubieran alzado
heroicamente a la primera amenaza, si la Iglesia catélica en la que naci6 Hitler lo
hubiese excomulgado y desafiado a su régimen desde el primer dia, entonces los
alemanes podrian haber salvado sus almas. Hoy es demasiado tarde. Todo aleman
adulto debe asumir su culpa. Solo los muy jévenes pueden levantar la cabeza sin
verglienza.

¢Existia ese sentido profundo de culpa en los alemanes?, se pregunt6 Eric a
continuacion. Era muy dificil de distinguir.

—Mi querido muchacho, la gente que se siente culpable es como nosotros: almas
decentes y honestas que lloran porque no pudieron impedir lo ocurrido, no porque
ellos lo causaran.

¢Y de qué servian la culpa y las lagrimas, pregunto, cuando la verdad era ain mas
terrible? ;Queria Eric la verdad? Entonces debia escuchar lo peor. Habian hecho falta
millares (cientos de millares, segtin algunos) para formar las SS y las SA, para dirigir
los campos de concentracion y todas las fuerzas de represion en los paises ocupados.
Y eso si hablabamos solo de nazis fanaticos, no de la gente inocente que se vio
arrastrada.

—c:Donde se imagina el mundo entero que se han ido esos fanaticos? —inquirié
—. No se han esfumado. Se hallan en toda Alemania, en ambas zonas, trabajando
pacificamente sin la menor sensacién de culpa por lo que hicieron en el pasado. Te
diran que solo obedecian ordenes de sus superiores. Es gente sin rastro de conciencia
ni de alma, gente que puede encender el gas que asesina a millones de personas y
después decir: «Estas manos no son mias. Soy una herramienta. Un cero», y un cero
no puede sentir culpa, ¢no es asi?

Eric sacudié la cabeza, cansado.

—Pero todos tenemos la culpa: los que hicieron esas cosas y el resto del mundo,
que permitié que se perpetrasen crimenes asi. Y miranos ahora. Todo el mundo habla
de los «exnazis» como si le diese miedo ofenderlos.

—«Ex», claro —exclam6 Kithe—. Porque ya no poseen un partido. No lo
necesitan. Les conviene mas seguir siendo nazis convencidos y trabajar en otros
partidos, como hacian al principio. La gente de fuera que siempre anda diciendo que
el fascismo ha muerto en Alemania esta loca de atar. Nosotros, los que vivimos aqui,
nos vemos rodeados constantemente por terribles recordatorios de que el pasado no
es el pasado. Sigue siendo el presente.

—Lo sé. Puedo sentirlo —respondio Eric.

—Bueno, deja que te cuente algo que ocurrié el otro dia aqui mismo, en un
autobus en Nollendorfplatz; me habia montado en él con Frdaulein Weber, mi
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ayudante en la libreria. —Se detuvo para mirar a Nora—. No es una historia
agradable pero te dara una idea de lo que nos encontramos los alemanes antifascistas.
De repente, Annie comenzo a desmayarse y consegui sacarla a rastras del autobus y
meterla en una cafeteria. Alli me pregunto si me habia fijado en el gordo que se habia
subido en Uhlandstrasse e iba agarrado a la barra que habia justo encima de su
cabeza.

Bueno, dijo Kéathe, cuando los nazis metieron a aquella fragil mujer en un campo
de concentracion por su trabajo internacional en la Asociacion Cristiana de Mujeres
Jovenes, aquel hombre era uno de los guardias mas sadicos; se complacia
especialmente en golpear a mujeres desnudas solo para oirlas gritar. Fraulein Weber
siempre habia sido una decepcién para él, porque se negaba a soltar ni un sonido
hasta perder la conciencia. Cuando Kéthe investig6 junto con algunos de los amigos
antinazis de Franz, descubrieron que aquel hombre llevaba una vida prospera en
Berlin; trabajaba en una empresa de exportaciones, viajaba por toda Europa y Estados
Unidos de vacaciones y contaba con el respeto y la admiracion de todos sus amigos y
conocidos profesionales. Uno o dos admitieron vagamente que «habian oido cosas
desagradables» sobre su pasado, pero ;qué tenia que ver aquello con el presente? Asi
pues, aquella criatura florecia gorda e impune en Berlin y la pequefia Annie Weber
tenia tanto miedo de volver a coger el autobus o incluso de encontrarselo por la calle
que se habia recluido practicamente, y Kadthe estaba muy preocupada por sus
constantes ataques de depresion.

Asi que, como Eric podia ver, el pasado de Alemania no podia olvidarse. Estaba
alli, en las mismas narices de uno, y la gente se veia obligada a vivir con él.

—No hace falta que me convenzais —dijo con voz llena de cansancio y frialdad
—. Yo soy el que va diciéndole a la gente que Alemania sigue saturada de nazis.

—FEI] nombre esta muerto y enterrado, lo que viene a ser la etiqueta. Nadie seria lo
bastante imbécil como para revivir a los nazis en cuanto partido o fuerza politica. Sin
embargo, hay millones de personas en Alemania hoy en dia que no pueden decirlo
abiertamente, aunque en lo mas profundo de su corazon recuerdan la época nazi
como el periodo mas fantastico. Solo sienten haber perdido la guerra, no haberla
empezado.

Kithe se detuvo para contemplar el rostro de Eric, el trémulo juego de llamas y
sombras sobre la carne palida.

—Como ves —concluy6 por él—, las cosas son peores de lo que te imaginabas.

—No —respondio. Si servia de consuelo, y en aquella época uno tenia que
encontrar consuelo en los hechos mas variopintos, él habia sabido a qué atenerse en
su viaje a Berlin. Lo tnico que le dolia, confes6 Eric, es que no veia salida ni
solucion, ni esperanza alguna para una humanidad que repetia los mismos errores, los
mismos deslices, generacion tras generacion.

—:De qué nos sirvio arriesgar la vida cuando éramos jovenes? —exclamo—.
¢Qué conseguimos? Munich. ;Qué bien le reportdo a mi padre morir de modo tan
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heroico en la carcel?

—Querido muchacho, eres demasiado viejo para preguntas tan futiles. —La voz
de la tia Rosie atraveso la penumbra, estentorea y reconfortante—. En esta vida
hacemos lo que debemos hacer, segin nos dicta nuestra conciencia individual. Tu
padre escogi6 su muerte y al hacerlo crecié espiritualmente. ;Qué mas se puede
pedir?

Eric meti6 la mano en el bolsillo y sacé el largo sobre que le habia dado ella el
dia anterior.

—No pude dormir tras leerla —dijo, desplegando las paginas—. Por supuesto,
hay algunos detalles que no entiendo...

—¢Se la has leido a Nora? —le pregunto.

—Todavia no.

—Entonces, jpor qué no se la traduces ahora, y mientras lo haces, yo voy
explicando un poco el contexto?

—No es el estilo usual de mi padre, claro. Recuerdo sus cartas, tan académicas y
cargantes.

—Uno escribe de manera distinta en la carcel —le record¢ ella.

Eric se traslad6 a una sillita que habia bajo la lampara y colocé las finas paginas
sobre la rodilla.

—«14 de enero de 1936» —comenz6—. «Es el cumpleafios de mi madre. Cuando
estaba viva, toda la familia venia de distintas partes de Alemania o de donde
estuviese y lo celebrabamos con musica y champan. Como la he echado de menos...
Pero hoy estoy encantado de que muriese hace cuatro afos, antes de que ocurriese
todo esto. Mi pensamiento retrocede mucho tiempo, hasta otro cumpleafios en el que
no hubo fiesta, porque mi padre acababa de morir y mi madre estaba de luto.

»A. y yo la llevamos a Munich, un lugar que le encantaba porque creci6 en él.
Nevaba un poco en las montafias y los nifios eran tan felices jugando que madre
comenzo a sonreir de nuevo. Er. se cayod y se astillé un diente...».

Eric se detuvo para tocarse la muela lateral, como preguntandose cual habria sido.

—«Mientras pasedbamos por la calle, fuimos viendo carteles que anunciaban un
mitin para el domingo 14 de enero de 1923 en la Konigsplatz. NACIONALSOCIALISTAS,
ANTISEMITAS, lei. Hablaba un hombre llamado Hitler. Pero ;qué tenia que ver aquello
con nosotros? Cuando a la mafiana siguiente lei en los periddicos que millares de
personas habian asistido al mitin, recuerdo haberle dicho a mi madre que los bavaros
eran unos imbéciles. En Berlin se recibiria al tal Hitler entre risas. De eso hace hoy
trece afios. Ahora estoy sentado en la celda de una carcel con tres enemigos del
Estado mas: un fabricante de vestidos judio, un miembro de las SS acusado de
actividades comunistas (o eso nos dice a nosotros) y un profesor, un tal Herr L., que
no tiene la mas minima idea de por qué lo arrestaron al salir de clase. Konigsplatz,
Munich, 1923. Esta celda, Berlin, 1936. ; Como ha ocurrido?».
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Eric cogio la siguiente pagina, mas pequefia que las demas, y le dijo a Nora que
su padre habia copiado de memoria un poema de Heine que debia reflejar su estado
mental del momento, un poema muy bonito que comenzaba asi: Anfangs wollt ich
fast verzagen, sobre la desesperacion que hay que soportar pese a todo.

Pas6 otra pagina mas; eran muy pocas las ultimas anotaciones de aquel hombre
que volvia repentinamente a la vida entre las sombras tefiidas de azul de la que habia
sido la habitacion de su esposa.

—«18 de enero. El tipo de las SS ha desaparecido, al parecer lo han
reincorporado. Era un chico artero y listo pero no cruel, creo; al menos no todavia.
Presumia de que no lo detendrian durante mucho tiempo porque sabia demasiado. Y
ademas, el Reich necesita soldados jovenes y fuertes para la guerra mundial que se
acerca y que convertira Alemania en dirigente, por fin. La acusacion por comunismo
era un absurdo, o eso decia, alguien que intentaba asustarlo por miedo a que hablase.
De qué iba a hablar, solo el cielo lo sabe. Encuentro fascinante oirlo. Esta tan seguro
de si mismo. Les han prometido el mundo a quienes protejan el régimen. A primera
vista, todos esos nazis dan una impresion de fuerza asombrosa que sienta sus bases en
la mas completa desconsideracion por cualquier derecho humano que no sea el del
poder. Pero por dentro estan confusos y divididos por el conflicto, y son primitivos.

»Pero ¢no ha sido esa la historia de Alemania durante décadas, si no siglos? ;La
incesante lucha de los elementos humanos, con su fragilidad y su liberalidad, contra
la represion brutal y aplastante? Ese muchacho cree pertenecer a un nuevo orden, a
algo unico. Pero nosotros, que vivimos bajo el gobierno del kaiser, nosotros, que
hemos estudiado la historia de Alemania, reconocemos la misma brutalidad de la
herencia prusiana floreciendo de nuevo, solo que ahora da forma a un monstruo que
supera todas las creaciones precedentes.

»El profesor acaba de interrumpirme para preguntarme qué estoy escribiendo.
Poesia, le digo, y sigo escribiendo. Pero ahi tenemos una pista sobre el pueblo
germano. Es un prisionero acusado... ;de qué? Al menos de ser un enemigo. Pero
esta preocupado, porque estoy escribiendo a pesar de estar prohibido, y quiere que
acate las leyes. Verboten. Puedes intimidar a la nacion alemana al completo solo con
esa palabra. Eso es lo que pasa cuanto suprimes la libertad de todo un pueblo durante
afios y afios. Al final no es necesario amenazarlos en absoluto. El miedo que albergan
en su corazon los disciplina constantemente, los hace débiles y pusilanimes».

Eric levant6 la lampara un poco, como si le costase cada vez mas leer la letra
menuda y apretada en un papel tan delgado que temblaba al tocarlo.

—«19 de enero. No he dormido en toda la noche. El frio... Nadie que haya
pasado toda su vida durmiendo en una cama cémoda puede concebir el frio de una
celda. Me quedé despierto, pensando en el miedo. Y en lo que le hace a la gente. Ahi
estaba mi querida esposa. Cuando la conoci la vigilaba un padre ogro, un general de
talones unidos que dirigia su familia como si estuviese formada por criaturas de
mente débil, incapaces de manejarse por si mismos sin su supervision. A. me queria,
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pero ni se le pasaba por la cabeza casarse conmigo porque sabia que su padre no daria
su aprobacion. No era elegible de acuerdo con los requisitos de su padre. Mi padre
era cirujano, y ademas muy distinguido, la familia de mi madre era rica. Pero eran
judios y el dinero no los hacia aceptables para un general de la vieja escuela. No, dijo,
no dejaré que ese joven entre en mi casa.

»Asi que al final nos fugamos con la ayuda de mis padres y de la hermana de A.,
y el general la repudi6 de inmediato. Como lloraba y temblaba A., qué lastima senti
por ella cuando su hermano vino a decirle que su padre la consideraba caida en
desgracia y muerta. Uno se enfrenta al poder con poder, le dijo mi madre a A. Tardo,
pero, al final, madre triunf6. Gracias a la mediacion de unos amigos importantes, el
general consinti6 en acudir a una fiesta que daban mis padres en honor del
nacimiento de Er., el primer nieto. La fiesta se celebro en la villa de mis padres.
Habian invitado a los mas notables de Berlin a propésito. La comida era magnifica.
La musica, soberbia. Estaban alli todos mis parientes, las mujeres llevaban vestidos
de Paris y sus mejores joyas. No era propio de ellos tanta ostentacion, pero lo
hicieron a proposito para demostrarle a una muchacha asustada que su nueva familia
tenia poder e influencias y podia protegerla. Aquella noche, el general, por primera
vez, besé a A. en la mejilla al marcharse de la casa, llamandola de nuevo “hija mia”.
No podiamos cantar victoria, pero como buen militar sabia reconocer cuando las
fuerzas contrarias lo superaban en ntimero. Nunca volvié a dar problemas. Pero al
final de su vida A. nunca dejaba de tener miedo, porque era parte de su ser. Cuando el
general murié era una mujer de cuarenta afios, y pudo decir por fin: “Era un hombre
duro y solitario y ahora no siento odio sino lastima”».

Eric mir6 hacia la tia Rosie.

Ella tosi6 suavemente en el pafiuelo ribeteado de encaje que tenia hecho un nudo
en el pufio.

—Agnes exageraba un poco. Habia que saber tratar a padre. Ella no lo conseguia.

—Madre era terriblemente sensible —dijo él.

—Terriblemente —convino, y mostro una sonrisa amable pero algo ironica—.
Pero continua. Las cosas suenan distintas en inglés.

Eric volvio a coger las paginas.

—«26 de enero. Han soltado también a Herr X., el industrial. Se va a Estados
Unidos, a empezar una nueva vida a los sesenta. Se lo ha dado todo a los nazis a
cambio de su libertad. Por desgracia, Herr X. es un hombre horrible y avaro y no
puedo alegrarme de su libertad cuando tanta gente magnifica morira por no tener
dinero para pagar su documento de salida.

»27 de enero. Ha llegado un hombre nuevo a la celda. No habla, se sienta en la
esquina con la cabeza gacha. Hoy ha ocurrido algo horrible. El profesor me dijo de
repente: “Me alegro de que ese judio repugnante se haya marchado a Estados
Unidos”, y sin pensar le respondi que yo también estaba encantado de perderlo de
vista. Después me giré, desconcertado. ;Por qué habia dicho yo una cosa semejante?
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Yo, que soy un ser maldito en este régimen, un Mischling, mitad cristiano, mitad
judio: un cero. Era un hombre horrible, judio o no judio. Pero ;donde habia aprendido
yo a que me desagradase la gente y las cosas relacionadas con los judios? Desde
luego, no de mi padre, doctor luterano que trataba a todos los seres humanos por
igual. Aunque la familia de mi madre, por asombroso que parezca, era
definitivamente antisemita. Ahora me doy cuenta. Eran gente extremadamente bien
educada, liberal, librepensadora, que les tenia horror a los rabinos y a las sinagogas y
a todo lo relacionado con una religion de la que se habian desprendido. Nunca me
enseflaron lo mas minimo de los ritos judios, ni entiendo las fiestas. Atn recuerdo las
discusiones en la familia Ahrenfeld cuando mi prima Hilde se cas6 con un hombre
religioso y tuvo que aprender a acatar las reglas dietéticas, y la pena que nos daba a
todos, como si hubiese descendido un peldafio en la vida social y cultural.

»Nadie fue nunca mas aleman que mis parientes judios. A menuda tragedia se
enfrentan ahora los que atin viven. La persecucion ha vuelto a empezar, pero esta vez
sera peor que nunca, y los judios alemanes se exiliaran o moriran como lo vienen
haciendo durante afios. Solo que esta vez muchos ni siquiera sabran por qué los
persiguen, porque lo unico “judio” en ellos es su nombre, e incluso se lo habian
cambiado en muchos casos.

»28 de enero. Hasta ahora no me han interrogado. Estan estudiando mi caso,
dicen. Sigo siendo uno de los privilegiados. He oido que incluso han negado ante la
prensa extranjera haberme detenido. Me conocen en el extranjero. Los circulos
artisticos de Nueva York, Paris y Roma preguntan por mi. Pero el profesor no tiene a
nadie que se preocupe o que pregunte por él. .o han interrogado esta mafiana. Ahora
no puede hablar mas que en susurros. Me temo que le han roto la mandibula.

»30 de enero. Hoy hace tres afios que Hitler fue nombrado canciller. Hasta aqui,
en la celda de la prision, se oye la celebracion. Millones de alemanes estan felices
esta mafana, convencidos de que una nueva era de poder y grandeza ha llegado a su
tierra. Pero ¢cuanto durara su alegria?».

Eric levant6 la vista; ;como sabia tanto su padre del mundo exterior? ;Cémo saco
las paginas de alli? Con sobornos, respondio la tia Rosie; los guardias eran totalmente
corruptos. Y ademas, al principio, «estaban muy impresionados con tu padre. Como
dice él...».

Eric continu6 leyendo.

—«2 de febrero. He hecho examen de conciencia en medio de este frio
implacable. El hombre nuevo ha levantado por fin la cabeza y ha empezado a hablar.
Es un médico judio al que sacaron de uno de los hospitales mas grandes para hacerle
sitio a un cirujano nazi que, de tan inttil como era, asesiné a dos pacientes el primer
dia. Miro a este hombre y es como mirar en mi interior. Veo su cara delgada, intensa,
morena, la nariz un poco demasiado prominente. ;Eso es lo que dicen "parecer
judio”? En Italia uno pensaria que es siciliano. En Francia seria del Midi. Ningun
cientifico seria lo bastante estiipido como para pretender que existe una raza “judia”.
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Es solo una religion. Si, conozco a algunos judios que hablan de ser la raza elegida,
pero son tan poco cientificos como sus enemigos. Por lo tanto, si uno no profesa una
religion, ;se puede decir que uno pertenece pese a todo a ese grupo? Me gustaria
discutir todo esto con el doctor, salta a la vista que es un joven culto e inteligente.
Pero no puedo porque el profesor esta a la escucha. Para él soy el perfecto prusiano.
También para los guardias. Me ven mas alto que ellos, robusto, de pelo claro y con un
bigote recortado. Me llaman Herr Doktor, y se preguntarian qué estoy haciendo aqui
si las carceles de Alemania no estuvieran llenas de sorpresas en esta época. Walter, sé
honesto, sé honesto contigo mismo, me grito por las noches. ;No es cierto que
siempre he estado orgulloso de mi apariencia, de mi absoluta falta de rasgos
“judios”? ¢No fue mi propia madre, tan inteligente en tantos otros campos, lo
bastante irresponsable como para notificarme de pequefio lo feliz que se sentia de que
yo hubiese heredado la piel clara de los Dalburg y sus ojos azules? ;Y encima tan
rubio, hijo mio? ;No éramos todos, alemanes de tradicion catdlica, protestante y
judia, no éramos todos, por dentro, antisemitas? La verdad... La verdad es que...

»3 de febrero. Todo ha cambiado en un abrir y cerrar de ojos para mi. Expresé el
deseo de leer Mein Kampf y el guarda me lo trajo. Me dan todo el papel y los lapices
que quiera para tomar notas. Es el libro que ha transformado mi pais. Nunca lo he
leido. El profesor cree que me he vuelto loco o que me esta seduciendo el régimen. El
médico lo entiende. Fl lo ha leido pero sabe cuantos otros no. Alemania est4 perdida,
me dice al oido. Nos espera el mayor bafo de sangre que haya conocido el mundo. Y
si después queda alguien vivo, quiza la humanidad, por pura autodefensa, se vea
obligada a construir un mundo mejor, o a dejarse morir.

»4 de febrero. Han condenado al médico a dos afios en un campo de
concentracion por “resistirse” al régimen. Pocos salen vivos tras dos afios de vida alli.
Su padre, que tenia un pequefio comercio, trabajo dia y noche para pagarle a su hijo
los estudios de médico. EI muchacho se licencioé con matricula. Le dieron una beca de
neurocirugia en Zurich y se convirtié en un especialista; tanto, que los suizos le
ofrecieron un puesto si se quedaba alli. Un primo le escribié desde Estados Unidos
para decirle que debia quedarse alli y no volver a Alemania. “Debo volver”, dijo él.
"Mi pais me necesita”. Aquello ocurrié en 1932. Hoy, cuando se lo han llevado, se
me han llenado los ojos de lagrimas.

»8 de febrero. Esta todo en este libro: todo lo que le ha ocurrido y lo que le
ocurrira a Alemania y al mundo. Claro, inconfundible, en negro sobre blanco para
que lo vea todo el mundo, el plan de Hitler para conquistar el mundo. Solo los nazis
lo han entendido. Y los jovenes, la juventud de ojos penetrantes como mi hijo. Veian
el mensaje y lo que significaba. Mientras ojos viejos como los mios se negaban a ver
nada. Ahora todos, jovenes y viejos, nazis y antinazis, tendremos que pagar.

»10 de febrero. Los de fuera no me han abandonado. Hoy he sabido que las
primeras paginas de este diario han llegado a su destino. Estan urdiendo planes. Van a
pasar cosas. He de estar listo.
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»12 de febrero. Hoy me han interrogado por fin. El tipo no era un oficial de
policia normal, sino a todas luces alguien muy importante en lo que llaman el
Departamento Cultural, uno que sabia de arte. Quiza los telegramas extranjeros hayan
surtido efecto. El hombre conocia todos mis libros de arte. Ha hablado de la gloria de
la herencia artistica alemana. Sabia que estaba leyendo Mein Kampf. Me pregunto
qué me parecia. Dije, con toda honestidad, que era un documento extraordinario y
que lamentaba no haberlo leido antes.

»13 de febrero. Ahora lo veo todo claro. Lo tinico que tengo que hacer es fingir
que he cambiado de opinién, que se me han abierto los ojos, y me soltaran de
inmediato. Es obvio que no quieren que se celebre un juicio, ya que se supone que ni
siquiera estoy en la carcel. Tampoco me pueden borrar del mapa cuando tantos
extranjeros me conocen. Qué problema debo de suponer. Si me liberan, puedo volver
al trabajo, a condicion, por supuesto, de aceptar una administracién nazi en mi
editorial, cosa que otros tantos hacen a diario. Fingen estar "convencidos” o al menos
“colaboran”. Al cabo del tiempo llega un momento en que es posible viajar a algun
sitio. Entonces uno puede exiliarse, vivo, al menos.

»14 de febrero. Sé el sufrimiento que voy a causarles a los de fuera, que han
hecho planes para mi. Pero hoy he insistido en que se celebre un juicio publico.
Quiero que se presenten cargos en mi contra, una oportunidad para defenderme en los
tribunales. Todo ha cambiado de repente. Me han quitado hasta la manta. Para cenar
me han traido un aguachirle.

»15 de febrero. Veo lo que me espera en el futuro. No me hago ilusiones. Pero
estoy decidido y no me echaré atrds. Alguien debe enfrentarse a la farsa de la justicia
nazi. Soy un hombre importante. Mi nombre tiene peso fuera de Alemania. De algun
modo la verdad acabara saliendo a la luz. Por mucho que intenten ocultarla.

»20 de febrero. Estoy enfermo, muy enfermo. Ahora se alza un muro entre mi y el
mundo exterior. Quiza estas lineas nunca lleguen a las manos adecuadas. Sin
embargo, debo escribirlas. No lamento mi decision. No podria haber actuado de otro
modo. Esos traidores deben saber que el espiritu aleman, el verdadero espiritu, y no
su version pervertida, es lo bastante fuerte como para haber resistido siglos de
represion, y volvera a florecer. La oposicion no ha muerto. Y este régimen brutal se
destruira a si mismo como hace siempre la brutalidad, con el tiempo.

»21 de febrero. Me he pasado la noche delirando, segin me dice el profesor.
Tengo una fiebre altisima. No puede verme ningun médico. Quieren que muera.
Ahora sé que asi sera. Pero ¢y si mi muerte da frutos? ;Y si le otorga sentido a una
vida que carece de €é1? ;Como si no me perdonara mi hijo la ceguera de aquella
ultima noche, mi despedida silenciosa? ¢ Como si no puedo perdonarme yo?».

Eric solt6 por fin las paginas; nadie habld; el fuego estaba casi apagado, solo un
puiiado de débiles cenizas color rosa grisaceo, agitandose con las vaharadas de viento
que bajaban por la chimenea.
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—c:Donde esta enterrado? —preguntd Eric—. Por alguna razén me daba miedo
preguntarlo... Miedo de que...

—Ah, no, no tengas miedo. Se nos entregd el cuerpo con toda correccion —
respondio la tia Rosie—. Hasta nos dieron un certificado médico que declaraba que
habia muerto de bronconeumonia y, cuando lo enterramos, vinieron todos los
trabajadores de la editorial a presentar sus respetos, incluyendo, por supuesto, a los
miembros nazis, que intentaron fingir que Walter habia muerto en su propia cama.
Yace junto a tu abuela Lotte y tu abuelo. En cuanto a estas tltimas paginas, Friedrich
y yo las encontramos embutidas en la puntera de sus botas. Quiza escribié mas, pero
esto es todo lo que tendremos.

Se levanto, fragil, contra las sombras, con el vestido de seda negro crujiendo a
cada movimiento; y acercandose a Eric, que habia enterrado el rostro entre las manos,
dijo:

—No pienses mas esta noche. Vuelve al hotel y vete a dormir. No se puede hacer
nada, absolutamente nada para cambiar el pasado. Una vez te des cuenta de eso y tu
corazoén lo acepte, la vida sera mas facil de llevar. Créeme, lo sé.
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OCHO

—Fiste es el fin, el fin absoluto —dijo Nora, de pie en mi habitacién a la mafiana
siguiente, con los 0jos ensombrecidos por otra noche sin suefio. Eric tampoco habia
dormido y habian pedido que les subiesen el desayuno muy temprano; ;queria yo
compartirlo con ellos?

No pregunté qué llegaba a su fin; me limité a seguir a Nora a su habitacion, donde
me encontré a Eric hablando con el camarero que empujaba el carrito del desayuno.
Parecia andar con prisas, como si tuviese que coger un tren o llegase tarde a una cita
urgente, a pesar de la hora. El reloj de viaje de cuero rojo que habia sobre la mesa
marcaba las siete y media.

Aun apresurado, Eric nos sirvié café, comento6 el tiempo (hacia sol, para variar) y
después, tras una pausa, dijo con una voz que apenas reconoci:

—Supongo que Nora te ha contado...

—No, qué va. Es asunto tuyo —respondio ella con rapidez.

—Es la primera vez en nuestra vida de casados que Nora me falla. Justo cuando
mas la necesito —prosiguio, como si estuviese comentando un titular del periodico
que no lo concernia de ninguna manera.

El rostro de Nora se sonrojo.

—Yo me vuelvo a Londres —dijo él.

—:Hoy? —pregunté.

—Si consigo subirme a un avion.

El «yo» se abatio sobre la habitacion como un latigo, excluyendo a todos los
demas y formando una tupida red a su alrededor.

—Por supuesto, todo el mundo comprendera que sali huyendo porque soy un
miserable cobarde —dijo.

—¢Como lo comprenderan? ;No puedes mandar un telegrama reclamandote en el
trabajo? ;O informando de que alguien esta enfermo? —sugeri.

Pero después me arrepenti de mis palabras, pues se abalanzo6 sobre ellas con avida
presteza.

—Eso es justo lo que llevo diciéndole a Nora toda la noche. Es muy facil. Una
emergencia en la oficina. Lo Unico que tiene que hacer Nora es coger el teléfono,
llamar a la tia Rosie y fingir que le esta leyendo el telegrama. La tia Rosie no
sospechara que Nora miente. Pero Nora se niega, rotunda y reiteradamente.

—No puedo hacerlo, Eric —le dijo—. Ya te he explicado por qué.
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—Si, porque es asunto «mio». —Eric comenzé a imitar su voz, marcando las
palabras con acido despecho—. Ya no puedes seguir interfiriendo mas en mi vida.
Tengo que tomar mis propias decisiones. Si quiero marcharme a casa debo ser yo
quien se lo diga a la tia Rosie. Pues bien —se detuvo—, venir a Berlin fue idea tuya,
no mia. Yo no queria venir. La noche antes de marcharnos me entré tal angustia que
tuviste que atiborrarme de tranquilizantes para meterme en el avién.

Nora se quedo alli de pie sin responder.

—Si no salgo hoy de aqui... —dijo Eric extendiendo una mano temblorosa hacia
el café—. De qué sirven las palabras. Nadie me entiende, jnadie! Pero ayer por la
noche senti que algo se rompia en mi interior. Desde que era joven he tenido
tendencia al suicidio. Como todos los alemanes. No creas que la tia Rosie no tiene
razon. No hacia falta que me lo contara. Hay algo en el alma alemana (odio esa
palabra, pero ¢existe otra?), en fin, una pulsion profundamente masoquista y nihilista
hacia la autodestruccion. Por eso hubo millones de personas que se lanzaron tras
Hitler a la guerra y la muerte. Por eso Nietzsche atrae tanto a los alemanes. Expresa
sus pensamientos mas profundos. En Inglaterra me sentia protegido de mi mismo.
Aqui estoy desnudo. Un dia mas y saltaré por la ventana o dormiré para siempre con
las pildoras que me quedan. Yo nunca he querido vivir, en realidad. Ya lo sabes,
Nora. Llevas afios arrastrandome, obligandome a intentar actuar de manera normal.
Pero no sirve de nada, Nora. Es el final.

Se detuvo; su aliento marcé la estela de sus palabras como un fonografo manual
que se quedase sin fuelle; una ligera boqueada puso fin a todo sonido por el
momento.

—Nora. —Fue una voz pequefia, nitida, compacta—. ;L.lamaras a la tia Rosie
para decirle que nos vamos?

Lo mir6 con ojos acorralados; luego se humedeci6 los labios aun sin pintar con la
punta de la nerviosa lengua.

—No —respondio.

La brisa que entraba por la ventana entreabierta se enrosco sobre el escritorio y
tiré un sobre al suelo; alli se quedo, cuadrado y blanco, como un cubo de nieve sobre
la alfombra de flores.

—Muy bien. —Eric se retir6 mientras una desesperacion absoluta se apoderaba
de sus ojos, aislandolo—. Nunca volveré a pedirte que hagas nada por mi; nunca.

A Nora se le humedecieron los ojos; se gir6 hacia el otro lado. El teléfono
comenzo a sonar, al principio suavemente, luego con mas insistencia; un silencio de
terreno baldio se instal6 en la habitacién; el timbre del teléfono se detuvo, luego
volvio a empezar; nadie se movio; a la tercera vez que resond el coro de trinos, Eric
se acerco al auricular y lo cogio.

—:Diga?... Si, Franz. —Mientras escuchaba, su expresion cambio; si, por
supuesto que iria. Quiza no sirviese de nada, pero nunca se sabia con los chicos. Su
aleman se hizo mas rapido, mas coloquial, volaba como un pajaro recién liberado,
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hasta el punto de que se me hizo dificil seguirlo. Nora, que habia captado el nombre
de Franz, se quedo a la espera con la aprension pintada en el rostro.

Luego Eric colgo el teléfono y volvié a la mesa donde habia dejado su café a
medio terminar; se habia enfriado y al parecer ya no sabia a nada; hizo un ligero
gesto de asco.

—Gerhard —dijo—. Ha estado fuera toda la noche y acaba de llegar a casa
apaleado. Franz cree que puede haber fractura. Esta esperando al médico. Le he
prometido que nos acercariamos.

Eric tanteo el costado de la bulbosa cafetera de porcelana y, apaciguado, vertié un
poco de liquido caliente en la taza.

—Le he dicho a Franz lo del telegrama. Tiene que llamar ahora mismo a Kéthe de
todos modos, por lo de Gerhard, asi que le he pedido que le diga que nos marchamos
y por qué. Asi que ya no tendras que mentir por mi y tu pequefla conciencia britanica
podra seguir limpia —dijo mientras se giraba hacia el armario y sacaba su maleta.

Para cuando llegamos al estudio de Franz, un médico ya habia estado alli para
arreglarle al muchacho la mufieca dislocada y coserle un corte muy feo de la mejilla.
En aquel momento Gerhard estaba intentando desayunar con una mano; se sento a la
mesa con la cara palida, el pelo castafio revuelto y los pantalones cefiidos azules
llenos de manchurrones por un lado. Eché una mirada furtiva a Eric mientras su padre
hablaba; luego se concentro en el huevo cocido que le habian pelado y colocado
dentro de una taza, donde rebotaba contra su cuchara.

—Gerhard cree que no sé donde se mete —nos conto Franz mientras abria de par
en par la ancha ventana; daba sobre una calle llena de trolebuses que producian un
tremendo jaleo metalico—. Se cree que soy tan tonto que no sé por qué mi hijo lleva
semanas en plan misterioso, por qué desaparece cada noche y por qué aparece por
casa lleno de golpes. Por supuesto, no me dice nada. Soy su padre y eso me convierte
en un enemigo.

Eric encendio un cigarrillo y se alzé un poco en la silla, como si quisiera echarle
un vistazo mas detenido al chico.

—Estos nifios se creen que son héroes —afirm6 Franz con amargura mientras
empujaba el caballete a un rincon, haciendo sitio en el centro del estudio para sus
pasos impacientes—. Si viviese en otro sitio ahora estaria estudiando, preocupado por
la ropa, por su aspecto, por las chicas. Pero esto es Berlin. Los nifios van al cine. Ven
peliculas del Oeste, de espias, hombres buenos y hombres malos. Y después se largan
a luchar en la Guerra Fria, un pufiado de idiotas que no saben de qué va el mundo. Al
menos cuando luchabamos contra Hitler sabiamos lo que haciamos, ¢no?

—Las cosas estaban mucho mas claras que ahora —dijo Eric, tras un momento—.
Sin embargo, Gerhard seguro que tiene la sensacion de saber qué hace y por qué.

Eric se levanto y se acercd a la mesa; después se sent6 en una silla junto a
Gerhard, y, tras quitarle la cuchara, comenzo6 a cortarle el huevo en trozos para que el
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muchacho pudiese cogerlos.

—Lo peor de todo es que quienes estan usando a estos nifios no quieren jugarse el
cuello, asi que los mandan a ellos a hacer el trabajo sucio. Eso es lo que no soporto
—se quejo Franz.

Eric dijo que no veia que los tiempos hubiesen cambiado mucho; después de
todo, ¢no habian montado él y Franz su propia célula porque no soportaban la manera
en que los partidos politicos organizados daban unas érdenes de lo mas esttpidas a la
gente de a pie, echando a los jovenes a los leones, como la pobre Trudi, a la que
torturaron e hicieron pedazos porque alguien le habia mandado pegar una caricatura
en la pared lateral de una estacion de tren? Luego Eric se gir6 de nuevo hacia el
muchacho.

—Gerhard, creo que lo que tu padre esta intentando decirte se resume en esto.
Desperdicia tu vida si quieres; después de todo, es tu vida, pero asegurate de que el
objetivo que persigues merece tu sacrificio. No dejes que la gente te meta a ciegas en
ningun asunto.

Eric espero; Gerhard no levanto la vista de su huevo; daba la impresion de que le
dolia al masticar, pues se encogio y se puso el dedo en la venda que llevaba en la
barbilla.

—No voy a preguntarte qué estas haciendo; no quiero saberlo. A los diecinueve
tienes derecho a tomar tus propias decisiones...

—Eso es lo que le digo yo siempre a Franz —respondi6 el chico, refiriéndose a su
padre con el tono informal con el que uno habla de un vecino—. Una cosa es Berlin
ahora y otra lo que pasaba en su época, hace muchos afios.

Ahogo6 un bostezo. La noche en blanco le pasaba factura a la luz del dia.

—No malgastes tu saliva —dijo Franz—. Cree que en nuestra época éramos todos
unos cobardes. Que no nos enfrentamos a los nazis de verdad. Estos jévenes héroes lo
habrian hecho todo de manera diferente. Viven en otro mundo. Lo saben todo. No se
puede hablar con ellos.

Gerhard aparto la taza; su joven rostro estaba rojo de ira.

—Si has terminado de echarme el sermoén, ;puedo salir?

—¢Salir? ;Estas loco? Te vas a la cama. Lo ha dicho el médico. —Franz sefialo el
pequefio sofa en una esquina del estudio, no muy lejos del divan mas ancho donde
dormia él—. Hala, timbate.

Gerhard no se movi6. Cogi6 un platano del plato con fruta que habia en medio de
la mesa y comenz0 a apretarlo hasta que la jugosa pulpa se filtré por la piel.

—Es culpa mia, lo sé, pero ¢qué mas podia hacer? —Franz bajo la vista en
direccién a la mesa, con la cara agotada y una voz sin esperanza—. Me llamaron a
filas cuando el nifio era tan pequefio que me olvidé muy pronto. Luego mi madre se
lo llevo a Baviera, donde crecio con un monton de parientes obtusos. Su madre murio
y también la olvidé. A mi me cogieron prisionero los estadounidenses, y cuando por
fin me soltaron y regresé a Berlin, era un muerto de hambre. Solo el otofio pasado
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(diez afios después del fin de la guerra) consegui por fin este estudio y tuve el dinero
suficiente para traerlo a vivir conmigo. Gerhard es todo lo que me queda en este
mundo. Pero soy un extrafio para él. Esa es la verdad. Y por eso no puedo ayudarlo.

Eric contempl6 el estropicio que estaba haciendo el chico con el inofensivo
platano; con los fuertes dedos de la mano que le quedaba libre estaba amasando la
plasta hasta convertirla en una viscosa mezcla amarilla y marron.

—Gerhard —dijo—, ¢te gustaria estudiar en Londres?

El muchacho levanté la vista lleno de suspicacia, como si sospechase que los
adultos habian urdido otra trama para tenderle una trampa.

—¢COmo? —pregunto.

Eric mir6 a Nora, que estaba sentada en el pequefio sillon; se percaté de su mirada
y respondio6 con presteza.

—Tu estudio —dijo— seria una habitacion muy bonita para un chico, con las
vistas al rio, y muchas estanterias empotradas. ..

—Su billete de avién no es un problema. Podemos pagarlo en Londres cuando
regresemos y luego mandarlo aqui. Veamos. Es agosto. Las clases no empiezan hasta
octubre. Eso nos deja mucho tiempo.

—Pero necesitara dinero para ropa, para otros extras. No podéis haceros cargo de
todo —protest6 Franz—. Claro que si pudiese vender algunos cuadros en
Inglaterra...

—Gerhard, por favor, lavate la mano —dijo Eric, incapaz de soportar el
espectaculo ni un momento mas. El muchacho dej6é caer el platano informe, se
levantd y se dirigié al pequefio bafio; oimos que salia agua a chorros del grifo, y
luego volvio a aparecer, con la cara limpia también, y el pelo mojado alrededor de la
frente.

—Franz... Mi indemnizacion —exclamé Eric—. Se me habia olvidado por
completo. El dinero que Rudneck dijo que podian darme por haber interrumpido mi
educacion. Bueno, ¢por qué iba a darselo al gobierno si puede ayudar a Gerhard?

El alivio inundo el cansado rostro de Franz.

—Si vendo algo en Inglaterra te compensaré —dijo.

Eric tenia una cerilla encendida en la mano; se qued6 mirando cémo se volvia
negra y crujiente.

—Se te ha olvidado. Soy yo quien deberia compensarte. Por mucho que digas que
no fue culpa mia...

—Tienes un buen trabajo en Londres? ;Algo que te guste? —Franz cambio de
tema con brusquedad.

—No esta mal. Estoy en la editorial Weaver and Lothrup; es vieja y conservadora,
pero tiene un gran nivel literario.

—¢Y qué haces alli?

—Pues un poco de todo. Mi especialidad, lo creas o no, es la literatura francesa.
Todas las traducciones pasan por mis manos.
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—c:Nada de aleman?

Eric chasque6 otra cerilla en el lateral de una cajita roja.

—Es raro, pero Lothrup no sabe que soy aleman. Nunca hemos hablado de mi
pasado. Eso es lo que me gusta de los britanicos: son muy considerados, muy
impersonales.

Franz estiré la mano hacia el caballete y enderezé el cuadro a medio terminar que
descansaba alli.

—Al menos has hecho algo con tu vida.

—¢De veras? En fin, estoy vivo. Y ti. Millones de personas estan muertas. ; Tiene
sentido eso?

—Kathe y yo siempre estamos peleandonos por los exiliados alemanes —dijo
Franz, sentandose en un grueso cojin, con los pies cortos y achaparrados apoyados
con firmeza contra una pata de la mesa para mantener el equilibrio—. Cree que
deberian volver. Que es su deber. Y yo le digo, ¢por qué diablos tendrian que volver?
¢Por qué tiene que volver esa gente a la que echaron de una patada de su pais, que
tuvo que huir para salvar la vida y ha acabado construyendo una nueva vida en otro
lugar?

—Si, ¢por qué? —convino Eric.

—Si alguien —prosiguié Franz— me ofreciese un trabajo y un poco de paz a mi
edad, aunque fuese al otro lado del océano, lo aceptaria. Alemania esta perdida.

—¢Y qué hay del boom?

—¢El maravilloso milagro aleman, el Wirtschaftswunder que tanto admiran los
estadounidenses? —Franz soltd una risa pequefia y amarga—. Qué bonito, ;verdad?
—FEl paraiso del hombre de negocios, eso era en aquel momento Alemania
Occidental, dijo, y si fabricabas plasticos o coches o armamento como Krupp, podias
sacar mas dinero que en cualquier otra época de la historia. Pero como trabajador que
habia sobrevivido a inflaciones y colapsos, Franz estaba asustado, porque todo
aquello era artificial a mas no poder, una burbuja que tenia que estallar. Lo tinico que
se necesitaba era un cambio en la situacion mundial, o unas cuantas huelgas mas, y
las cosas no se verian tan de color de rosa. Pero lo que Franz queria decir con lo de
que Alemania estaba perdida era que la vida cultural...

—¢Qué cultura? —pregunto Eric.

Eso era, exactamente, respondié Franz en voz mas alta; no se podia fabricar
cultura como se fabrican Volkswagen. Y Alemania tenia que agradecerles a los nazis
que el pais fuese un desierto espiritual y cultural, y no se podia tapar ese hecho
inundando el mundo con mercancias fabricadas en Alemania y gritando para que
todos nos oyesen «Miradnos, Alemania vuelve a ser una potencia. Ahora somos tan
ricos que hasta podemos darles préstamos a los antiguos enemigos, como Francia».

—Por supuesto, tenemos dinero. Somos ricos. Pero ¢donde estan los nuevos
escritores alemanes que deberian ocupar el lugar de Mann, Brecht y Benn? ;Ddnde
estan los actores, los nuevos dramaturgos? A la gente le cuesta admitirlo, pero los
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judios le daban un poco de chispa y... —Froté los dedos entre si, en busca de una
palabra que expresase la cualidad que buscaba—. Bueno, ya sabes lo que quiero
decir. Los judios ayudaron a hacer de Alemania una fuerza cultural y ahora estan
todos muertos o exiliados, y lo que queda da mucha pena.

—Bueno, ahora depende de la nueva generacion —dijo Eric echandole una
mirada a Gerhard, que estaba de pie junto a la mesa, marcando un ritmo monétono
con el dedo en el borde de un plato.

—Gerhard, ¢estas seguro de que quieres venir a Londres? —pregunto—. Nora y
yo nos marchamos mafiana, asi que decidete rapido.

Los ojos oscuros y achinados del muchacho (los ojos de Franz reproducidos en
una carne mas joven) revelaron de nuevo insubordinacion.

—Me gustaria ir a cualquier lugar lejos de mi padre. —Habl6 con voz sombria y
llena de amargura—. No me entiende a mi ni a mis amigos, y nunca lo hara.

Era tarde cuando Nora y yo volvimos al hotel con la perspectiva de hacer el equipaje.
Cuando nos marchamos del estudio de Franz, Eric entré en la libreria de Kéathe un
segundo; ella le habia pedido que pasase por Colonia de regreso a Londres, pues un
tal Herr Kreymer, antiguo socio de Walter Dalburg, se habia establecido alli y estaba
intentando publicar libros de arte él solo. Le recordé a Eric el hecho de que Kreymer
habia sido un amigo maravilloso y leal con toda la familia y le dijo que tenia la
sensacion de que Eric deberia hacer un esfuerzo para ver al anciano, aunque fuese
una hora. Eric, como su partida era un hecho aceptado e incuestionable, respondio
que estaria encantado de volver a ver a Kreymer.

Asi pues, mientras él iba a la oficina de Rudneck, Nora y yo nos detuvimos en
una agencia de viajes en Kurfiirstendamm para reprogramar el viaje. Nos enteramos
de que el avion para Bonn y Colonia salia por la mafiana, muy temprano, lo cual nos
daba un dia entero y una noche alli antes de coger nuestros respectivos trenes.
Mientras Nora reservaba para Londres, yo reservé una litera en el tren nocturno que
iba al sur de Francia pasando por Estrasburgo, donde pensaba pasar el resto del
verano Con unos amigos.

Dieron las cuatro y nosotras habiamos vuelto a la habitacion de Nora a tomar el
té; las compras de recuerdos de Berlin de ultimo momento nos habian dejado
agotadas y estuvimos de acuerdo en que seria agradable disfrutar de unas cuantas
horas en Colonia para descansar. Eric podria visitar a Herr Kreymer y Nora y yo...

—Colonia. —Me ergui en la silla, recordando de repente—. Grubach vive alli.

—Por supuesto. Como hemos podido olvidarlo.

—Voy a buscarlo —dije obedeciendo a un rapido impulso.

—Si. Me muero por ver como es dentro de su propio pais.

—Eric se va a poner furioso —le dije.

—Ya esta muy furioso, ;qué mas puede decir? Ya lo has oido esta mafiana —
respondio—. Ademas, itiene que enterarse?
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—Podemos decir que fuimos a Bonn.

Estaba hurgando en mi monedero en busca del papelito arrugado que Grubach me
habia dado a bordo del barco; estaba dentro de la agenda negra, y vi que habia escrito
cuidadosamente no solo el nimero de su casa, sino también el de su tienda, con los
teléfonos de ambos sitios.

—Llamalo —sugiri6 Nora—. Acuérdate, Kéthe dijo que no tard6 mas de un
segundo en llamar esta mafiana a Herr Kreymer.

—Imaginate que Eric se enterase —dije mientras me dirigia al teléfono.

Nos dio una risita propia de colegialas planeando una excursion secreta a espaldas
de una maestra severa; me pregunté si Nora se estaba vengando de Eric por haberle
hecho tanto dafio por la mafiana.

Le di ambos numeros al conserje del hotel pero dije que sospechaba que Herr
Grubach estaria en su tienda. Luego colgué, y solo un minuto mas tarde sond el
teléfono: una voz conocida y exuberante que reconoci de repente me llegé flotando
desde kilometros de hilo telefénico tendido en territorio ocupado por los rusos.

Que no se lo podia creer, me decia Herr Grubach; ;era yo de verdad? Si, si que lo
era, y estaba en Berlin. Y al dia siguiente, le respondi, viajaba a Colonia, asi que si no
estaba ocupado... Ocupado, exclamo, ;y qué si estaba ocupado? Todo podia esperar
cuando llegaban buenos amigos. Ach! jCuando viese lo bonita que habian dejado la
catedral y la ciudad, toda reconstruida! Estaba tan nervioso, dijo, que no podia ni
hablar. Pero para mafiana lo tendria todo arreglado para que no perdiese ni un minuto
de mi tiempo en cosas sin importancia. En Grubach habia encontrado el guia
adecuado. Se encargaria de mi perfectamente. Le prometi llamarlo en el momento en
que llegase al hotel, y dicho eso colgamos. No mencioné que los Devon estaban
conmigo en Alemania.

—Mejor no —convino Nora—. Si Eric se marcha pronto, ti y yo nos escapamos
a la tienda de Grubach. jQué sorpresa se llevara al verme!

Dicho esto empezamos a reirnos casi histéricamente, sin saber por qué; quiza la
horrible tirantez de los dias pasados nos habia tensado los nervios hasta el punto de
que algo ligeramente ridiculo parecia el doble de divertido porque habiamos tenido
muy poco de lo que reirnos desde que llegamos.

Justo en aquel momento llamo alguien a la puerta; temiéndonos que fuese Eric
dejamos de reir, llenas de culpabilidad, y nos quedamos en silencio; Nora, que se
habia quitado los zapatos negros de tacon, se los volvio a poner y fue a abrir la
puerta.

—Hola. ¢No ha vuelto Erich? —Kaithe entr6 balanceando un portafolios negro en
una mano.

—NMe imagino que esta atin con el abogado —respondié Nora—. Vamos a tomar
el té. ¢Quieres una taza?

—No, gracias. ¢;No tendras algo de beber?
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—Eric tiene una botella de whisky en el armario. Puedo pedir un poco de soda si
quieres.

—No hace falta. El agua del grifo me sirve.

Mientras esperaba que Nora le quitase el tapon a la botella, Kéthe se encendio un
cigarrillo.

—Te he traido las fotografias de las pinturas de Franz, algunas de las mejores.
¢De veras quieres ensefiarselas a tu amiga?

—Claro que si. Es muy activa, y si le gustan, es capaz de coger un avion hasta
aqui y organizarle una exposicion a Franz.

—Franz manda también el boceto a lapiz de la cabeza de nifio que te gusto tanto.
Es para ti. Ha escrito una nota encantadora al dorso.

Cogio el vaso de la mano de Nora.

—Qué amable por su parte. Es un sol. —Nora miraba con expectacion mientras
Kédthe dejaba de nuevo el vaso, abria la cremallera del portafolios y sacaba un
envoltorio marron.

—Puedes colocarlo en el fondo de la maleta —propuso Kathe.

—Asi lo haré. Por favor, dile a Franz que estoy muy agradecida.

—FEIl que esta agradecido es él. —Los ojos azules de Kdthe escrutaban pensativos
los de Nora—. Espero que sepais en qué os estais metiendo. Me refiero a lo de
Gerhard.

—M e cae bien Gerhard, por lo poco que lo conozco —respondio Nora.

—Es... dificil —respondi6 Kathe.

—Si mi madre hubiese muerto en los bombardeos y mi padre se hubiese pasado
un mont6n de afios desaparecido, yo también seria dificil. De hecho, soy dificil. Y
Eric también. Y la mayoria de la gente. —Nora se apresuré a defender al muchacho.

Kaéthe se sent6 en el borde de la cama, mirando los cupidos y las guirnaldas que
adornaban el unico cabecero que unia las dos camas.

—Kathe, ¢como era la madre de Eric? —pregunté Nora. Se habia quitado de
nuevo los zapatos y estaba frotando los pies, enfundados en las medias, contra la
alfombra de flores.

—¢Qué te ha contado Erich?

—Nada.

—:Nada?

Ni una palabra, confes6, con voz afligida; Nora no sabia si era morena como la tia
Rosie, o rubia o alta, o como. Eric describia a su padre, a sus tios, a su prima Magda,
a su tia Hilde... pero no a su madre.

Kéthe dijo que no le sorprendia. Se terminé la copa y, tras coger la botella, se
volvio a llenar el vaso.

—Mi tia Agnes estaba tan llena de encanto que a mi me aterrorizaba mirarla —
confes6 Kédthe—. Conseguia que todo el mundo hiciese lo que ella queria, y no
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necesitaba amenazar, le bastaba su seductor encanto. Te queria a condicién de que te
entregases a ella por completo. Yo me negué. Pero Erich era el hijo perfecto.

—Parecia muy diferente en el diario de Walter Dalburg —objet6 Nora—. Me
formé la imagen de una mujer fragil e indefensa, aterrorizada por su padre...

—Quiza €l la aterrorizase. No lo sé. Pero no tenia miedo de nadie mas. Y ademas
era una actriz nata. Le encantaba el papel de nifia asustada e indefensa.

Nora considero el asunto; sus ojos estaban tefiidos de duda y confusion.

—¢Y qué ocurrio6 cuando Eric tenia doce? —pregunto.

—¢ A qué te refieres? ;Qué ocurri6?

—FEric ha estado intentando averiguarlo. Les pregunté a Else y a Herr Rosen —
dijo.

—¢Qué les pregunto?

—Por qué os mandaron a los dos un mes fuera.

El vaso de Kithe se quedo suspendido en el aire.

—AMh, eso. Pero Erich lo sabe.

—No, no lo sabe. Ha preguntado con terrible insistencia. Hasta me dijo que Else
habia mentido. Que lo seguia considerando un nifio y no le contaba la verdadera
razon.

—Pero Erich sabe la verdad. Pregunta porque quiere que la gente le mienta, que
le digan que lo que recuerda no ocurri6 de veras tal como él cree.

—¢Queé ocurrio? ;O estoy siendo indiscreta?

—Aquella fue la primavera en que a la tia Agnes le dio por hacer de Anna
Karénina —dijo Kathe, alisandose la chaqueta del traje de rayas blancas y grises.

—Espero que no fuera con un oficial de la caballeria —respondi6 Nora.

—Algo por el estilo. Sé que era amigo de su hermano. De familia conocida.
Menudo escandalo se habria montado.

—¢Y Eric lo sabia?

—ILos dos nos enteramos a la vez. Fue una noche, tarde. Me desperté porque oi
voces. Eric estaba de pie en el vestibulo, temblando de frio y llorando.

Como podian no prestar oidos, prosiguio Kdithe, si la puerta del dormitorio grande
estaba abierta y la tia Agnes se hallaba en el punto algido del drama; ella también
lloraba, con mucha gracia, por supuesto, vestida con un salto de cama de Paris; le
rogaba a su marido que le diera el divorcio para poder fugarse con su gran amor, y el
tio Walter le decia, con la mayor de las noblezas, que él no se interpondria en su
camino, pero ;qué pasaba con los nifios?

—Después de todo, yo era solo la sobrina, pero imaginate lo que sinti6 Erich,
adorado y mimado, cuando su madre dijo que renunciaba a €él, que estaria mejor con
su padre, que podia cuidar de él. O quiza en un internado en Suiza... —Kadthe se
detuvo, con voz indignada.

—Pobre Eric —murmur6é Nora—. ;Qué le hizo entrar en razén?
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—Las dos familias, los Ahrenfeld y los Von Ludowitz, se unieron por una vez. —
Se llevaron a los nifios, trasladaron al apuesto oficial al Lejano Oriente, y la abuela
Lotte se llevo a Agnes a Italia, donde conoci6 a un montén de gente interesante y
volvio bastante renovada, representando un nuevo papel: el de la joven madre
abnegada que renuncia a su felicidad por el deber—. Todo sigui6 igual, en apariencia,
solo que yo odiaba a la tia Agnes, o quiza sea mas exacto decir que no confiaba en
ella.

En cuanto a Eric, dijo Kathe, sufrié del estomago hasta varios meses mas tarde.

—Durante la guerra tuvo una ulcera —dijo Nora.

Se abri6 la puerta; nos giramos bruscamente para encontrarnos a Eric de pie en el
umbral.

—¢Quién tuvo una ulcera? —pregunto6 entrando.

—Estabamos hablando de tu salud —respondi6 Nora.

Se acerco a Kithe, la bes6 en la frente y después cogio6 la botella.

—Qué buena idea. Estoy muerto —exclamo sentandose en el borde de la cama, al
lado de Kathe.

—:De hacer qué? —pregunto ella.

—De firmar papeles y cosas. Dios, como les gustan los papeles a los alemanes.
Qué obsesion con la legalidad. —Se sirvié una copa—. Bueno; ya lo he firmado todo,
estaréis contentas.

—:Qué es todo? —inquirio Kathe.

—ILa casa, las propiedades, mi indemnizacion. La casa sera para ti, por supuesto,
en cuanto me la den.

—Gracias —contesto, algo desabrida.

—Imaginate: he tenido que ir al Rathaus de Schoneberg para que me dieran una
copia de mi partida de nacimiento. Todo esta muy bien organizado. Me llevo solo un
momento demostrar que habia nacido. Pero luego se me ocurrio otra cosa...

Los ojos de Kathe se nublaron con el humo del tabaco.

—Pregunté dénde podia encontrar los papeles de mi tia Hilde, la prueba legal de
que la habian detenido y se la habian llevado a Auschwitz. Ya te imaginas qué me
contaron.

—Que todo fue pasto de las llamas —contesto.

—Si, qué fuego tan selectivo. Solo destruy6 los documentos comprometedores y
dejo las partidas de nacimiento. Si un historiador imparcial llega mafiana a Berlin e
intenta escribir algo, se volvera loco.

—Puede escribir sobre la gente —dijo Kathe, conciliadora—. Todavia quedan
algunos vivos con buena memoria. Yo preferiria con mucho leer sobre personas en
vez de sobre documentos.

Eric se sirvio otra copa.

—Fric, la ulcera —advirtié Nora.

No le presto atencion; se habia quedado ensimismado.
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—¢Por qué no escribes algo cuando vuelvas? —sugirié Kathe.

—c:Yo?

—Berlin, veinte afios después. Algo asi.

—Dejé de escribir hace veinte afios, ya te lo he dicho. Ya ni siquiera soy capaz de
dictar una carta coherente. —Rode6 el vaso con las manos como si fuese un cristal en
el que predecir el futuro—. Ademas, ¢de qué hay que escribir?

—De los berlineses —respondi6 ella—. Y de lo desagradecidos que somos.

—¢Desagradecidos?

—Si. Estamos aqui sentados, en el borde de un volcan que va a entrar en
erupcion, tu lo sabes y nosotros lo sabemos. Alguien deberia contarle al mundo c6mo
es vivir en una continua ansiedad, sin saber cuando se activara la trampa. Luego, para
consolarnos, escuchamos las noticias extranjeras, todas llenas de alegria. «Berlineses,
sed valientes; si es necesario, lucharemos para salvaros». Bueno —dijo, riéndose de
manera poco natural, como si se atragantara—, si hay que guerrear para salvar Berlin,
no quedara Berlin que salvar. La primera bomba acabara con la crisis de Berlin, tanto
Oriental como Occidental. Y después ya no seremos un problema para nadie.

Comenzo a toser; era lo unico que se oia en la habitacion.

—Quiero que ta y la tia Rosie vengais a Londres a pasar las Navidades con
nosotros. Ya hablaremos entonces del futuro y haremos algunos planes —dijo Eric,
tras un momento.

Kaéthe se enderezo, con los ojos ain humedos de la tension; pero sonreia como si
sus palabras fuesen un chiste.

—Se te olvida una cosa. Eres britanico. No tienes parientes alemanes.

Poco a poco Eric se levanté de la cama, se acerco a la ventana para apartar el
rigido encaje y mir6 hacia la calle; y luego se gir6 hacia su prima.

—Eso es lo Unico bueno que el viaje me ha supuesto. Es como un dolor de
muelas. Luego te despiertas y el dolor ha desaparecido. De repente, sé que hablo
aleman y puedo decirle a la gente que soy aleman sin conflicto ni dolor.

—¢De veras? —pregunto Kithe, como si no se lo creyera.

—Ah, si —respondid, como si hubiese llegado a una conclusion—. Los britanicos
son considerados, civilizados. Dentro de dos dias entraré en la oficina, Lothrup
levantara la vista, se quitara las gafas y dira: «Hola, Devon. ;Qué tal el viaje por
Berlin?». Y yo contestaré: «<Ha cambiado bastante desde que me crie alli», o algo asI.
No hara falta ni una palabra mas para que comprendan, €l y todos los demas. Los
britanicos no son maleducados. No hacen preguntas personales. Después de todo —se
detuvo, sin aliento—, nunca le he dicho a nadie que no fuese aleman. Simplemente
no les dije nada. Y ahora sabran la verdad.

Kaithe se levanto6; la sonrisa se esfumo de sus labios. No mir6 a Eric sino a Nora.

—T eres inglesa. Dime. ¢Sera asi de simple? —pregunto.

Nora callé durante un segundo; cuando lo hizo, de sus labios acongojados apenas
brotd un susurro.
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—No. No sera tan simple. No sera simple en absoluto.

—Me temo, Erich, que estoy de acuerdo con tu esposa —dijo Kithe. Se gir6
hacia el portafolio ain abierto y sacé un sobre largo—. Por cierto, esta es la
correspondencia que he mantenido con Herr Kreymer. Léela en el avion para hacerte
una idea de sus problemas.

Eric cogio el sobre y lo deslizé en un bolsillo.

—¢Adonde vas ahora, a casa?

—Si —respondio ella.

—Te llevo en taxi. Quiero despedirme de la tia Rosie. —Mir6 a Nora—. ;Te
vienes?

—Tengo que hacer el equipaje —respondio, aunque ya tenia la maleta cerrada—.
Ademas, no habéis tenido ni un momento a solas. Dale besos y dile que espero las
Navidades con impaciencia.

Kéthe se acercé a Nora y le dio un beso en la mejilla.

—Adios, querida. Estoy contentisima de que seas la mujer de Erich.

—Le siento muy bien. Como las gachas —dijo Nora, con una leve sonrisa, pero
tan forzada que pareci6 cansarle la cara.

—FErich, tengo que confesar algo. —Kaéthe recogio el portafolio.

—Algo desagradable, supongo.

—FEsta mafiana, cuando Franz llamo6 y me dijo que te marchabas, pensé, por
supuesto...

—Que, como siempre, me estaba escapando de los problemas.

—Exacto. —Se habia detenido para mirarse al espejo; luego se pas6 una mano
nerviosa por el corto pelo castafio recogido tras las orejas.

—¢Y qué te ha hecho cambiar de opinién? —pregunto Eric.

—Gerhard.

—Por qué Gerhard? —Clavd la vista en ella.

—Bueno —dijo ella, encogiendo los anchos hombros dentro de la chaqueta de
elegante corte—, si estuvieses huyendo de Berlin y todos nuestros problemas, en fin,
no te llevarias a Gerhard, que seria un recordatorio constante.

Eric le abri6 la puerta.

—Pues estoy huyendo. Y me llevo a Gerhard. Pero no intentes comprenderlo. Yo
tampoco lo entiendo.
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NUEVE

Nuestro avién despegé de Berlin al amanecer del dia siguiente, en medio de una
neblina que pronto se convirtio en lluvia torrencial; las nubes ocultaban la tierra por
completo, y el zumbido de los motores parecia brotar en forma de eco de un lugar
alejado que no veiamos, sino que simplemente sentiamos en nuestros cuerpos
cansados. Muy pocos pasajeros iban de camino a Bonn o a Colonia aquella mafnana;
la mayoria de ellos eran hombres de negocios alemanes que iban leyendo el periddico
matinal mientras la azafata pasaba con las bandejas de café caliente.

Alrededor de una hora después de dejar el aeropuerto atravesamos una zona de
baja presion, y el avion efectué un descenso tan brusco que a Eric se le derramo el
café en la manga. Se lo limpi6é y luego se quedé mirando malhumorado por la
ventanilla.

—Siempre esta lloviendo en Renania —dijo—. Cada vez que veniamos de
vacaciones cuando yo era pequefio no dejaba de llover. No sé por qué la gente se
queja tanto del tiempo en Inglaterra. Al menos alli encendemos el fuego en agosto. —
Dobl6 el periodico—. Llevo treinta afios sin ver Colonia. —Bostezo—. Un sitio
aburrido, ahora que lo pienso.

Cuando comenzamos el descenso, la lluvia tuvo la amabilidad de escampar, y el
avion aterrizo en medio de un campo humedo, solitario y casi desierto, situado a
medio camino entre Bonn y Colonia, que servia de aeropuerto para las dos ciudades.
Saltaba a la vista que los chatos edificios que habia a un lado eran nuevos y, como
todo lo que habia sido reconstruido a toda prisa tras el desastre de la guerra, la escena
en conjunto se asemejaba a algo improvisado para atajar una emergencia nacional. El
viento atravesaba nuestros impermeables y nos apufialaba en los huesos. ;Donde
estaban la hermosa Renania, Heine y el Lorelei, los prados cubiertos de flores
henchidas de sol?

En aquel momento vi a un hombrecillo bajo y rechoncho que, vestido con una
gabardina, agitaba los brazos como si estuviese a bordo de un barco en peligro.
Estaba de pie en el extremo mas lejano del campo, junto a un pequefio Volkswagen
del mismo color de la gabardina.

Me quedé paralizada, incapaz de hablar.

—No —exclamo Eric—, jno me digais que es Grubach!

Farfullé algo referente a que se suponia que lo llamaria desde el hotel, que no
tenia ni idea de que tenia intencion de venir a buscarme al avion...
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—Pues entonces te has olvidado de como es. No se lo perderia por nada del
mundo —dijo Eric, pasandose la maleta de una mano a otra.

—Grubach no sabe que ti y Nora estais conmigo. Id a la sala de espera y coged
un taxi, o un autobus, hasta la ciudad. Yo os veré en el hotel —respondi.

Pero Eric sigui6 caminando; sus pies chapoteaban contra la tierra cenagosa.

—Después de todo lo que he sufrido en Berlin —dijo mientras nos acercabamos
al hombrecillo—, dudo que Grubach pueda alterarme ya.

Grubach estaba sonriendo; su rostro redondo y sonrosado estaba casi transportado
de alegria; era obvio que, si vio a dos personas junto a mi, dio por sentado que se
trataba de turistas que iban en el mismo avion. Pero segtin nos fuimos acercando,
cambi6é toda su expresion; la sonrisa se difumino; pareci6 achicarse, como si se
apretase contra el coche. No mir6 a Eric; daba la impresiéon de no saber donde mirar.
Su bochorno nos envolvié como la humedad del aire.

—Guten Tag, Herr Grubach, wie geht’s? —FEric le tendio la mano tan relajado
como si estuviese saludando a un vecino de la tia Rosie.

La sonrisa regreso, llena de alegria, como el resplandor de una bombilla eléctrica.

—Wilkommen in Koln —dijo, dandonos las manos a todos, como el alcalde
recibiendo a unos invitados de honor.

—Como estaba lloviendo pensé en venir a buscarlos al avion y ayudarlos con el
equipaje —le dijo a Eric, fingiendo estar informado, como si su presencia no fuese
ninguna sorpresa, sino una visita de rutina—. Cuando me he levantado esta mafiana,
le he dicho a mi mujer: «Qué pena, con el tiempo magnifico que hemos tenido este
ano...».

Aquella afirmacién asombrosa era bastante dificil de encajar cuando todo el resto
de alemanes habia estado quejandose sobre el mal tiempo, pero entonces ya sabiamos
que Herr Grubach poseia el tipo de imaginacion que revestia de un suave color
dorado todo lo que tenia que ver con su tierra nativa. Con ayuda de Eric comenzé a
apilar nuestro ligero equipaje sobre la vaca del cochecito, que no parecia lo bastante
grande para cuatro adultos, pero que, segun nos aseguro, en realidad podia acoger a
mas, pues acababa de volver de un viaje a Heidelberg con toda su familia, incluyendo
a su nieto de diez meses, y habia sido como «flotar sobre un cojin». Los Volkswagen
no tenian igual en eficacia y confort.

—Y ahora —dijo cuando nos acomodamos todos—, primero vamos al hotel y
luego los llevamos por Renania hasta Bonn; después los espera mi esposa para tomar
el té.

Aquel «los llevamos», en plural, era obviamente una forma de hablar, pues, una
vez dentro, los cuatro ocupamos hasta la dltima pulgada de espacio disponible y alli
no cabia nadie mas, ni siquiera un nifio de diez meses, por lo que se veia. Grubach no
nos habia preguntado si teniamos planes para el dia. Dio por sentado que si me habia
molestado en llamarlo era porque les dejaba la excursion del dia enteramente en sus
manos. Eran solo las nueve de la mafiana pasadas cuando salimos en coche del

www.lectulandia.com - Pagina 150



aeropuerto y comenzamos a transitar por la hermosa carretera serpenteante que
llevaba a Colonia con Grubach charlando alegremente de las cosas que habia visto en
Londres y Paris. Tuvo cuidado de no mencionar el Caribe.

—Esperen a ver los barcos por el Rin de nuevo. No paran ni de noche ni de dia.
Nunca se detienen. —Insistid, como si hubiésemos manifestado alguna duda—. El
Rin es un rio precioso.

Se gir6 hacia Eric, que iba sentado en el asiento del copiloto.

Parecia haber olvidado que Eric conocia el Rin o incluso Alemania. Su cara se
veia reflejada en el espejo: aquella cabeza casi calva con los escasos mechones de
pelo desperdigados, los ojos de parpados tupidos, el pliegue de grasa emergente bajo
la barbilla, una cara afable, pero débil. Hablaba demasiado alto y ponia demasiado
énfasis; y en aquel segundo en que contemplé su reflejo, antes de que saliera de mi
campo de vision, me di cuenta con lastima de que Grubach, justo por no haber
olvidado, se veia obligado a fingir que Eric era un turista mas, que no se habia
producido desavenencia alguna a bordo, ni habia derrota final, ni imagenes
terrorificas del pasado escrutandolo.

Y de repente, la excursion, el «bienvenidos a Colonia», tan preparado y
anticipado se me antojaron una farsa patética; un instinto me avis6 de antemano de
que nuestros esfuerzos estaban destinados al fracaso, que nos acechaba algin hecho
desagradable que ensombreceria la buena voluntad mutua y pondria un final amargo
a aquel dia.

Sin embargo, nuestra alegria iba en aumento. En el hotel Eric se encontré un mensaje
esperandolo. A Herr Kreymer lo habian llamado inopinadamente a Francfort, pero
volveria a la hora de la cena aquella misma noche, y esperaba que Eric y su esposa
acudiesen a su casa, a las afueras. Nora sentia que Eric debia ir solo (después de todo,
iban a hablar de negocios), asi que llamo a la casa de Kreymer para dejar el recado de
que llegaria a las siete. Aquello le otorgaba a Eric un dia de recreo inesperado, y, por
sorprendente que resultase, parecia dispuesto a pasarlo con Grubach.

Grubach aparco el coche junto al hotel y paseamos alrededor de la gran plaza,
admirando la magnifica catedral, cuyos pinaculos se alzaban en el aire, milagro del
arte gotico; como se explicaba, nos preguntaba Grubach, de pie en los escalones,
que aquella iglesia se hubiese salvado cuando todos los edificios de su alrededor
habian quedado reducidos a nada por los bombardeos? La gracia divina, estaba
seguro. No nos podiamos imaginar, sigui6 diciendo, el aspecto que ofrecia aquel
lugar cuando la guerra tocé a su fin y las familias, como la suya propia, salieron
arrastrandose de los sétanos para encontrar solo ruinas por encima de su cabeza y
todas las calles convertidas en una masa irreconocible de escombros.

Todo lo que teniamos delante: los hoteles, las tiendas nuevas, la terraza ante la
catedral donde uno podia comer bajo alegres parasoles de rayas, la floreciente zona
comercial alrededor de la calle Hohe y de Neumarkt, todo aquello era un triunfo
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ganado a base de trabajo duro por parte de una poblacion que estaba decidida a
devolverle a Colonia, no solo su belleza anterior, sino una existencia mas prospera si
cabia. «jMiren!, jmiren!», proclamaba con su voz gutural.

Se podia pensar que Colonia era el triunfo personal de Grubach sobre la
desdichada derrota, una criatura nacida de su esfuerzo que, al cobrar el vigor de un
adulto, podia exhibirse ante nosotros para dar viva fe del industrioso cuidado de su
familia.

En una callecita lateral, justo al lado del sector comercial, Grubach se detuvo por
fin, en un silencio lleno de orgullo, ante la puerta de una tienda de suministros
eléctricos muy nueva y bien equipada cuyo escaparate mostraba los dltimos modelos
de lamparas, planchas eléctricas, tostadoras, radios y radiadores.

—Me traje muchas cosas de Estados Unidos —dijo Grubach, abriéndonos la
puerta para que entrasemos—. Pero pronto ya no hara falta importar nada del
extranjero. Fabricaremos todo lo necesario aqui mismo en Alemania.

Un muchacho adolescente que estaba arreglando una tostadora nos vio entrar y
desaparecio de inmediato en un pequefio despacho. Un momento mas tarde salio un
hombre joven alto de rostro cetrino que cojeaba levemente al caminar.

—FEste es mi hijo Joachim. No habla inglés —dijo Grubach.

El hijo del que Grubach cont6 a bordo que habia resultado herido cuando
bombardearon su casa. Al mirarlo, tuve la impresion de que lo habian herido en algo
mas profundo que en el mero fisico; diferia mucho de su padre, afable y simpatico
hasta el empacho; Joachim, con los o0jos oscuros y el rostro sombrio, apenas se hizo
eco de nuestro saludo con un ahogado Guten Morgen; luego comenzo6 a hablarle a su
padre sobre una carta que habia llegado pidiendo presupuesto para el equipamiento
eléctrico de un sanatorio. A medida que hablaba, el tono de Joachim se iba haciendo
cada vez mas imperioso; se gir6 para darle un grito al joven ayudante, luego siguio
contandole a su padre que tenian que darse prisa y cerrar el trato para eliminar a los
competidores.

—Tenemos mas trabajo del que podemos abarcar —nos explico Grubach, como si
Eric no hubiese entendido ni una palabra de la conversacion en aleman—. Mi hijo se
hace cargo de las instalaciones. Todo el mundo sabe que somos honestos. Nunca
vendemos sin garantia. Nunca colocamos equipamientos que no sean de primera
clase. Queremos que nuestros clientes estén felices. Somos como los
estadounidenses, en muchos aspectos.

Me pareci6 que el hijo se encogia enfurecido; pero ;como podia ser, si su padre
acababa de declarar a bombo y platillo que Joachim no hablaba inglés? ¢Y si lo
entendia?, me pregunté.

—Nos vamos —dijo Grubach algo sofocado mientras nos apremiaba a salir de
nuevo a la calle, a la plaza y al pequefio Volkswagen que esperaba para llevar a los
inocentes turistas a ver los monumentos renanos—. Sera un dia bonito —afirm6
levantando la vista hacia el cielo, de un gris plomo tan profundo que parecia flotar
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suspendido como humo de la catedral—. Su Londres es precioso, Herr Devon —
continud, ensimismado en su propia ensofiacion—, pero permitame decirle que el
Tamesis no puede compararse con el Rin.

—Eso —respondio Eric solemne, como reprimiendo las ganas de reir— depende
del gusto de cada uno en rios. Yo, personalmente, encuentro el Tamesis mas pequefio
y... gemiitlich, acogedor. Pero quiza me haya olvidado del Rin.

Nos detuvimos para almorzar en una fonda que reposaba en la cima de un acantilado;
con lo que en un principio parecia un optimismo infundado, Grubach insisti6 en que
comiésemos fuera, en la terraza, bajo un emparrado del que colgaban uvas maduras
en racimos transparentes sobre nuestras cabezas. Pero, como queriendo probar su
infalibilidad, el sol, que llevaba largo rato escondido, arrojo lejos de si su asfixiante
manta de nubes en el mismo momento en que comenzamos a comer la sopa con
albondigas y, con las cucharas en el aire, contemplamos de repente una escena de una
belleza tan espectacular que casi merecia un aplauso; una cortina de niebla se alzo
lentamente y se disolvi6 en la distancia, abandonando el rio que, mucho mas abajo,
formaba una franja de azul intenso contra las escarpadas colinas salpicadas de follaje
verde; columnas de luz solar liberadas rodeaban las barcazas de excursion, coronadas
con alegres banderas, que llevaban a los visitantes a pequefios pueblitos
arremolinados en la costa. El sorprendente color esmeralda del pasto henchido de
lluvia, los tejados rojos de las casas de los campesinos, el palido rastro de los caminos
trillados en los bosques, recorridos por grupos esporadicos de jovenes caminantes,
todo se fusionaba para conformar una escena que inspiraba una paz tan completa que
costaba creer que Renania hubiera sido testigo de alguna guerra en siglos.

—Qué hermoso —alabd Grubach con un suspiro de placer; pero lo que veiamos
desde alli era solo un fragmento. ;Por qué nos ibamos tan pronto? Si por lo menos
pudiésemos quedarnos lo suficiente como para ver la Selva Negra, las montafias de
Baviera, las colinas onduladas de Westfalia... porque, si uno conducia por Alemania,
el paisaje cambiaba kilometro a kildmetro, y cada uno de ellos era digno de un lienzo.
Habia panoramas para todos los gustos: montafias, lagos, mar, ciudades, y luego los
balnearios, los bafios de reputacion mundial. Bad Tal, Bad Cual, problemas de
rifiones, higado y corazon: todo mal encontraba alli su cura.

Durante los platos que siguieron, Schweinebraten, col roja, ensalada y bizcocho,
comimos en compafiia de una angustiosa lista de enfermedades que la gente podia
tener sin sospecharlo siquiera, pero no habia problema: en Alemania les esperaba un
balneario y, una vez descubierto, la vida se convertia en un completo jubilo, ya que el
estdbmago caido volvia a su sitio, las valvulas cardiacas que goteaban comenzaban a
bombear con precision robotica, y los estomagos tan delicados que no podian digerir
ni la leche se regocijaban con asados de talla humana regados con tragos y tragos de
cerveza. El balneario preferido de Herr Grubach, el que lo mantenia vibrante de salud
a los cincuenta y siete, llevaba un nombre que parecia un estornudo: Bad Salzuflen.
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Una semanita alli y quedariamos todos como nuevos. Nos miré esperanzado, pero lo
decepcionamos al permanecer en silencio.

Grubach recordé entonces que era hora de llamar a la tienda y ver como iba todo
por alli durante su ausencia; cuando nos dej6 solos, bajo los ondeantes racimos de
uvas y las parras rizadas que cubrian el enrejado blanco, Nora se inclin6 sobre el
murete de ladrillo que habia junto a nuestra mesa y mir6 hacia la taza de té.

—Este hombre me asfixia —dijo—. Tiene tan buenas intenciones... Y, sin
embargo, hay algo aterrador en sus palabras.

Eric aparto el plato de bizcocho a medio terminar.

—¢Por qué? —Parecia curioso.

—No puedo explicarlo. Todos los paises se reconstruyen lo mas rapido posible.
En Inglaterra hemos limpiado los escombros bastante bien sin decir una palabra.
Rotterdam parece una ciudad nueva. Si Grubach esta dispuesto a admitir que la raza
humana es impresionante en todas partes, por el modo en que la gente lucha por
seguir viviendo tras cualquier desastre, vale...

—S1?

—Pero si cree que lo que ocurre en Alemania es solo una prueba mas de su
superioridad, si todo esto es un peligroso nacionalismo de nuevo al alza...

La indignacién habia dejado huella en su rostro; Eric aparté la mirada, sin
responder. Luego extendio la mano para coger una hoja que colgaba y, tras cortarla, la
uso6 para barrer algunas migajas.

—Por qué le echas la culpa a Grubach? —Fue su respuesta.

Nora abri6 la boca formando un circulo pequefio.

—¢ A qué te refieres? ;No lo estards defendiendo?

—Por supuesto que no. —Recogi6 las migajas en la palma de la mano y las tir6 al
acantilado—. Pero Grubach lee inglés. Y ha leido todas las historias sobre el milagro
de la recuperacion de Alemania Occidental, y lo extraordinarios e industriosos que
son los alemanes. Asi que, ¢por qué echarle la culpa a Grubach si se cree lo que lee?

Se detuvo; Grubach venia trotando hacia nosotros, abriéndose paso entre las
mesas de la terraza, con el rostro bafiado por un resplandor de felicidad.

—Hemos cerrado el trato del hospital —dijo mientras se sentaba—. Una tienda de
suministros eléctricos sueca también ofrecié sus servicios, pero mi hijo consiguio el
contrato. Joachim es un hacha para los negocios. Siempre piensa en todo. Llamo al
hospital para decir: «Es su deber contratar a un comercio aleman para hacer la
instalacion en lugar de dejar que unos extranjeros se lleven nuestros beneficios».
Vengan. Vayamos a Bonn. Alli nacié6 Beethoven —nos dijo, como si no lo
supiésemos.

Fue durante el regreso de Bonn a Colonia cuando el primer nubarrén de infortunio
ensombreci6 los cuidadosos planes de Herr Grubach. El tiempo habia quedado lo
bastante soleado como para que admirasemos la casa de Beethoven; la universidad,
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rodeada de césped verde y parterres de flores; y las calles medievales azotadas por el
viento de aquella ciudad pequefia y pacifica que de repente habia sido la elegida
como capital temporal de la Republica Federal de Alemania Occidental; como
consecuencia de ello, todas las embajadas extranjeras, los edificios gubernamentales
y las villas de los nuevos ricos se extendian fuera de la linde de la ciudad, en una fila
desordenada que subia y bajaba junto a la orilla del rio.

A mitad de camino, nos encontramos con que estaban arreglando la carretera, y a
partir de alli el pequefio Volkswagen comenzo6 a arrastrarse prudentemente hasta que
llegamos a un desvio que parecia llevar de nuevo a la autopista principal. De repente,
unos pasos mas adelante, Grubach par6 el coche con una sacudida; los Devon y yo
miramos por la ventana, pero lo Gnico que vimos fue a un policia que se dirigia hacia
nosotros a grandes zancadas desde el otro lado de la carretera. Llevaba un uniforme
bastante andrajoso y su rostro fino y demacrado con ojos saltones y boca dura de
labios delgados en absoluto imponia temor en un principio. No obstante, Grubach se
deslizé hacia abajo tras el volante, petrificado, como si supiera con certeza lo que
ocurriria después.

El policia se detuvo junto al coche, en el lado de Eric, y mir6 a través de la
ventana abierta como si hubiese reconocido a un criminal fugado en el blando y
aterrorizado Grubach. Su amonestacion se extendia, no solo al conductor del coche,
sino a todos nosotros. Tendio el brazo en un gesto que resultaba violentamente
cercano a un Heil. Dio un pufietazo en la puerta del coche; apoyado en sus cortas
piernas, se le quedod el rostro livido. Grubach no respondio, pero vi por el espejo
retrovisor a un hombre repentinamente envejecido, con las mejillas tirantes y una
frente mojada de un sudor miserable.

De repente, Eric alarg6 la mano y agarro al rabioso policia por el brazo, como si
fuese un nifio enrabietado.

—iBasta! jLe prohibo que nos grite! —exclamd Eric; en aquel segundo se
convirtié en su primo Albrecht, con el mismo perfil arrogante, la rotunda voz de
militar, derrochando desdén hacia un subordinado esttipido. El hombre trago saliva
como una tortuga que cayese sobre dura arena en lugar del agua acostumbrada.
Comenzo0 a explicar algo acerca de un desvio, pero en tono mas suave—. Si hay una
sefial, no la hemos visto. Asi que es culpa suya por no colocarla en mitad de la
carretera. Voy a dar parte de esto —dijo Eric. Dicho aquello, saco un lapiz y una
libreta, esboz6 una notificacién y le dijo después a Grubach, con el mismo tono
imperioso—: jSiga conduciendo!

El policia se hizo a un lado, asombrado, para dejarnos pasar; solo agach6 de
repente la cabeza, que hasta entonces se meneaba adelante y atras como la de una
marioneta agitada, como si se le hubiese roto un muelle por dentro. Mientras el coche
arrancaba lo vimos dirigirse a la cuneta, coger una sefial y colocarla en mitad del
asfalto.
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A nuestro alrededor, una ofensiva de pesadas nubes ocult6 de nuevo el sol
fugitivo, y el aire se carg6 con la amenaza de la lluvia. Grubach conducia como
hipnotizado, inerte, ain asustado. De repente, murmur6 por encima del silencioso
motor, como un criminal confesando que habia violado la ley:

—Ha sido culpa mia. No vi la sefial. Cometi un error.

—Todos cometemos errores. Eso no es razon para que nos griten como a
animales salvajes —respondio Eric.

Mas adelante, dos grandes camiones cisterna habian bloqueado la carretera, y
Grubach aminoro la velocidad.

—Solo cumplia con su deber —replico, en voz mas alta.

—Igual que los hombres que gasearon a mi tia Hilde en Auschwitz; solo
cumplian con su deber —respondio Eric.

El nombre de Auschwitz llen6 el coche por completo, como un alarido
tembloroso, y ni siquiera el traqueteo de los camiones pudo silenciarlo.

—No sé por qué serda —prosiguio Eric—, pero cada vez que le das un uniforme a
un aleman se cree que tiene que intimidar a todos los que le rodean para demostrar su
autoridad.

Grubach pareci6 reflexionar sobre ello; nos acercabamos a Colonia; los pinaculos
de la catedral, esculpidos por fervientes devotos, se alzaban como plumas de pajaro
sobre el Rin, en contraste con el cielo descolorido y macilento de la lluviosa tarde.

—Hay determinadas cosas que forman parte de nuestra educacion, Herr Devon.
El respeto por la autoridad es una de ellas. Es algo bueno. Al menos lo era en nuestra
generacion. Ahora, los jovenes no respetan nada. Eso no esta bien.

—FIl respeto por la autoridad debe ir acompafiado por el respeto a uno mismo —
aclaro Eric—. Tengo la terrible sensacion, Herr Grubach, de que si me quedase unos
dias mas en Alemania me daria cuenta de lo poco que ha cambiado. O quiza, como
dice usted, solo han cambiado los jovenes. Pero ;para bien?

Grubach sacudi6 la cabeza. La juventud de aquellos dias era rebelde y
maleducada. No sentian amor de verdad por la familia; los jévenes que venian de la
guerra eran muchachos dificiles.

—Hasta mi hijo... —comenz6 a decir, pero después el silencio hizo presa en él;
mir6 por la ventana, giré en una esquina, y el escurridizo Joachim desaparecio de la
conversacion, protegido de nosotros por un padre afligido pero atin abnegado.

Nuestra excursion terminé con un Kaffeeklatsch en casa de Herr Grubach, para que
pudiésemos ver a su esposa, que estaba informada de nuestro interesante viaje en
barco desde las Américas y ansiosa por conocernos. Grubach vivia en Hansaring, en
una casa reconstruida de color rojizo y cuatro plantas que habia comprado afios antes.
Se las habia apafiado para pagar la hipoteca alquilando las plantas superiores y
dejando la inferior para €él, pero justo cuando ya era suya llegaron la guerra y los
bombardeos. Ya no se velan los desperfectos, pero hasta hacia dos afios no vivia
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nadie arriba. Estaba completamente reconstruida y casi libre de deudas de nuevo, nos
dijo con orgullo mientras entrabamos.

Frau Grubach, una mujer bastante impresionante, de pecho generoso y pelo
oscuro que rondaba los cincuenta y cinco, vestida para la inusual ocasion de seda
negra y con un escote cuadrado rematado con una estrecha puntilla blanca hecha a
mano, presidia la mesa redonda que ocupaba casi todo el espacio del comedor
empapelado de rojo. A nuestro alrededor habia cuadros de frutas chillonas y flores
tropicales, una vitrina con tazas y platillos de porcelana, y el tipico mobiliario pesado
y oscuro que, como el de nuestro hotel de Berlin, parecia haber sobrevivido intacto a
bombardeos y desastres. L.a mesa que teniamos delante, cubierta con un mantel de
encaje color hueso hecho a mano, alineaba los mejores platos de porcelana de
Meissen de Frau Grubach, que aparentaba ser el tipo de mujer que apenas hablaba,
incluso en su propia lengua; alli, frente a unos extranjeros, se coloc6 en segundo
plano y se limité a refulgir mientras nos llenaba los platos con un surtido de
sandwiches, galletas, bizcochos, frutos secos y frutas escarchadas; le encanté que yo
alabase el pastel de chocolate y le pidiese la receta.

Nora también la queria; mientras anotabamos las cantidades pertinentes de harina,
azucar, huevos y mantequilla (proceso complicado, pues Frau Grubach no sabia
inglés), olamos que Grubach charlaba animadamente con Eric al otro lado de la mesa.
Eric le preguntaba por los salarios en Alemania y el coste de la vida, como si de veras
le importase la opinion de aquel hombrecillo. Grubach, que al parecer era un as de las
estadisticas, pronto se encontro parloteando sobre el boom y explicando que vot6 por
los democristianos tras la promesa de que crearian empleo para todos, lo cual queria
decir que Grubach venderia mas radiadores y planchas y electrodomésticos. Por
supuesto, admitio, poniéndose de nuevo serio (no queria que Eric se imaginase que se
chupaba el dedo en politica), por supuesto todo el mundo sabia que una oleada de
inflacién podria acabar de un plumazo con todo el progreso logrado en los afios
pasados, y coincidio con Eric en que el boom podria incluso reventar si los Estados
Unidos sufrian una recesiéon y dejaban de comprar tantas cosas. Grubach también
concedio que habia demasiados nuevos ricos a la cabeza de la prosperidad de la
Alemania Occidental y que a él, como hombre humilde y siempre partidario del
pueblo, le habria gustado que la riqueza estuviese mas distribuida.

Parecia dichoso con la conversacion; uno casi podia oirlo murmurando para si,
arrullado por un profundo regocijo, «Ahora somos buenos amigos. Como yo queria
en el barco. Ahora se marcharan con el recuerdo de que los Grubach son buena
gente».

Pero, como todo espejismo, aquello no podia durar; cada vez que Grubach se
relajaba, ocurria algo, se alzaba un fantasma del pasado aleman, como el del padre de
Hamlet, para atormentar la escena.

De repente se abrio la puerta del comedor; a Grubach se le cort6 la sonrisa como
una crema fuera del frigorifico en un dia caluroso; alli, ante nosotros, se hallaba su
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hijo Joachim, con su rostro sombrio, cojeando en direccion a la mesa como un intruso
arrinconado. Su acto de presencia constituia a todas luces un desafio dirigido a su
padre. Para hacerlo habia dejado la tienda a cargo de un tal Herr Schmidt. ;Y por qué,
quiso saber su padre, se habia marchado a la hora en que habia mas ajetreo? Porque le
dolia la pierna, dijo con coélera; y el mero pensamiento basté para arrojar a la madre a
una actividad espasmodica y frenética; lo apremio para que se sentara y se apresuro a
traerle una pastillita rosa; a continuacion le cort6 una enorme porcion del pastel de
chocolate.

—Mi hijo no habla inglés —repetia Grubach con patética insistencia por miedo a
que le dirigiésemos la palabra al joven. En cuanto Joachim irrumpi6 en nuestro feliz
Kdffeeklatsch, quedé claro que de nosotros se esperaba que actuasemos como Si no
existiese, como si la barrera del lenguaje extranjero lo aislase de nosotros cual lamina
de cristal insonorizado. Joachim mir6 a su padre, se trago la pastilla y luego comenz6
a escarbar en el pastel, separando las nueces del glaseado para comérselas en ultimo
lugar.

Pero al menos estaba callado. Su padre, aliviado, intent6 recrear el ambiente de
un momento antes; siguio acosando a Eric con estadisticas, referentes en esta ocasion
a las exportaciones alemanas. Pues si, Alemania estaba volviendo a exportar por todo
el mundo. Solo once afios después de la derrota total, cuando la gente pensaba que
«nuestra» industria habia quedado arruinada para siempre. ;Era de extrafiar que el
mundo lo llamase «milagro»?

—ILo siento, pero mi padre no nos ha presentado. ;Su nombre? —Joachim se
inclind sobre la mesa y se dirigio a Eric en aleman. Ya vale de tonterias sobre turistas,
parecia decir.

—Devon —respondi6 Eric.

—FEl hombre al que mi padre conoci6 en el barco. Me hablé de usted. —Joachim
chupeteo el glaseado del tenedor—. Me sorprende verlo en Alemania.

—:Por qué?

—Pensé...

—:Queé?

Eric se habia convertido de nuevo en Albrecht, con su aleman rotundo e
imperioso; los ojos de Joachim, que hasta entonces resultaban desafiantes, estaban
llenos de incertidumbre.

—Devon —dijo, pronunciandolo con acento en la ultima silaba—. ¢Cual era
antes su apellido aleman?

Las palabras se hicieron afiicos contra las paredes empapeladas de rojo como si
las hubieran lanzado con una ametralladora. La cabeza de Grubach respondio con una
sacudida; después, de las profundidades de sus ojos pequefios y tristes se esfumo el
ultimo rastro de jubilo. En aquel rapido intercambio de miradas entre padre e hijo, el
mayor acepto6 la derrota; en su cara se dibujaba la desesperacion de alguien que veia,
a distancia, como un autobus se despefiaba por un acantilado, sabiendo que no podia
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siquiera emitir un grito de advertencia. «LLo que ocurra a partir de ahora ya no me
concierne», parecia decir Grubach al tiempo que extendia los brazos para cobijar en
su regazo a un enorme gato gris que habia estado frotandose contra nuestras piernas
desde que nos sentamos.

—Mi nombre era Erich Dalburg.

—¢Y el de su madre?

Aquello empezaba a sonar a interrogatorio policial.

—Agnes von Ludowitz.

—Entonces, ¢por qué...? —Habia picardia y malicia en aquella voz—. ;Por qué
le dijo a mi padre en el barco que era usted judio?

—Eso es lo que los nazis me dijeron a mi. Mi padre era un Mischling, asi que, de
acuerdo con las leyes de Nuremberg, eso me convertia...

—La historia de siempre —Joachim no le dio importancia.

—Comprendo. Un pariente judio de Berlin me explicaba por qué hay tan poco
antisemitismo declarado hoy en dia en Alemania. Ni siquiera los exnazis pueden
amasar mucho odio contra los cadaveres sepultados en fosas comunes.

Joachim mir6 por encima de la mesa como si los separase un terreno baldio, un
pantano de hierba oscura, y él, el cazador, se arrastrase pistola en mano en la
madrugada hostil.

—Yo personalmente creo que a los judios no habia que haberlos... maltratado —
dijo Joachim de repente; quiza encontré las palabras «liquidado» o «gaseado»
dificiles de pronunciar, o quizd no creia que aquello hubiese ocurrido—. Nosotros,
los alemanes, no sabiamos...

—¢:Coémo que no? Esta todo en el Mein Kampf, en todos los discursos que daba el
Fiihrer. Los judios son seres viles, infrahumanos. ;Qué se imaginaba el pueblo
aleman que iban a hacer los nazis con ellos después de todo eso, abrazarlos?

Joachim no supo qué responder; miré a su madre, que estaba cortando pastel; a
Nora, que, sin entender una palabra, admiraba al gato del regazo de Grubach.

—Pensabamos que se los llevaban a Palestina, ;verdad, papa?

Grubach levanto la vista, asombrado; de repente su hijo recurria a él como aliado.

—Ja, ja! Eso es lo que nos dijeron —convino—. Pensamos que alli serian mas
felices, en su propio pais.

—Cuando liberaron Berlin (o lo derrotaron, mirenlo como quieran) —dijo Eric,
recostandose en la silla—, mas de mil judios salieron de sus escondites. Habian
sobrevivido solo porque algunos alemanes cristianos, arriesgando la vida, los habian
escondido, alemanes que sabian que los judios eran alemanes también y pertenecian a
ese pais, no a Palestina. —Sus manos finas y nerviosas habian encontrado una
cuchara de plata que intentaba equilibrar sobre un dedo—. Un problema de lo mas
interesante: los judios en Alemania. La gente puede mentir sobre otras cosas, pero
este asunto es demasiado profundo. Con esto siempre sale la verdad.

—¢La verdad? —La voz de Joachim revelaba su desconcierto.
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—Siempre se distingue a un exnazi por la manera de hablar de los judios —
respondi6o Eric recalcando las palabras. La cuchara se mantuvo en equilibrio,
tembleque6 y luego cayd contra el mantel de encaje—. Entendamonos, no es que
espere que ninguin aleman reconozca que fue nazi. Lo cual me entristece mucho —
prosiguio Eric, recogiendo la cuchara.

—:Entristece? —FEI tono agresivo de Joachim dejo paso al asombro, como si
estuviese siguiendo un juego con reglas nuevas que se le hacia incomprensible.

Lo entristecia, insistio Eric, porque no le gustaba creer que estaba loco, pero ;qué
otra cosa podia pensar? No podria olvidar nunca, hasta el dia de su muerte, Alemania
cuando se marcho: todas aquellas mujeres llorando de alegria, los desfiles masivos,
los Heil y los vitores que resonarian para siempre en su cerebro.

—Pero ahora vuelvo, y nada de lo que yo recuerdo llegd a ocurrir —dijo; parecia
que todos los alemanes habian estado siempre en contra de Hitler, no a su favor; que
si lloraban era de miedo, no de alegria. Todos los exnazis que habian encontrado
trabajo de nuevo en Alemania en realidad odiaban a Hitler y solo habian formado
parte de su gobierno porque esperaban salvar Alemania del caos— . Herr Grubach.
—FEric se volvio hacia el padre, dejando al hijo en un silencio consternado—.
Siempre he admirado el valor, incluso en un enemigo. Puedo respetar a un enemigo.
Pero no puedo respetar a un traidor. Me pregunto si han castrado a todo el pueblo
aleman. ;Me voy a marchar de aqui sin haberme encontrado con nadie que me diga:
«Yo creia en mi Fiihrer y ahora que esta muerto no voy a escupir en su tumba solo
porque fracaso»?

Los languidos ojos de Frau Grubach estaban a punto de cerrarse de tedio; qué
aburridos eran los hombres, decia su expresion, siempre con sus guerras y su politica
y sus discusiones, dejando que las mujeres limpiasen los destrozos que cometian.

La voz de Joachim era de nuevo triunfante.

—iHerr Devon! —Hizo que el nombre sonase ridiculo, como una caricatura—.
Ha llegado a la casa adecuada. Yo no soy un cobarde. Mi padre...

—iCallate! —Grubach peg6 un pufietazo en la mesa, imponiendo su autoridad
paterna por primera vez—. Hablaré —le dijo a Eric—. Mi hijo tiene miedo de que no
le cuente la verdad. Es joven. Las generaciones alemanas ven las cosas de modo
diferente. Ustedes quieren héroes. Bueno, pues aqui tiene uno, en mi hijo, y yo le
contaré lo que ocurrio. No es que vaya a comprenderlo. La gente que se marchd de
Alemania no podra entender lo que ocurri6 aqui, nunca. —Se detuvo, haciéndose eco
de las palabras de la tia Rosie, aunque expresadas de modo distinto.

Grubach dijo entonces que para empezar albergaba la impresion de que la familia
de Eric siempre habia tenido dinero; Eric admitié que asi era, no una fortuna, al
menos no su padre, pero se las apafiaban. Y no habian pasado hambre cuando la
inflacién, dijo Grubach; no, respondi6 Eric, lo tinico que recordaba de la inflacién era
que una tarde lo llevaron a una Konditorei en Unter den Linden a tomar un pastel;
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cuando entraron tenia un precio y cuando salieron otro, porque el marco bajaba y
bajaba por minutos.

—Ay, su mujer —dijo Grubach de repente en inglés; se disculp6 ante Nora por
aquella larga conversacién que ella no podia seguir; le estaba contando a su marido,
dijo, qué les habia ocurrido a él y a millones de alemanes mas. Nora asinti6 con
comprension y se llevé el gato a su regazo—. A mi padre lo mataron en la Primera
Guerra Mundial —dijo Grubach, hablando con mayor lentitud e inseguridad al elegir
las palabras en un idioma extranjero. Ponia especial interés en que Nora lo
comprendiese; la gente, la gente humilde, nunca queria guerras, y no habia modo de
olvidar lo que habia sufrido él; lo llamaron a filas cuando era atin un muchacho,
luego volvié a una Colonia arrasada por la derrota y el hambre. Su madre regentaba
un pequefio comercio, pero los afios de la inflacion los dejaron sin nada. Cuando se
casO era demasiado pobre para permitirse una luna de miel, pero la familia de Grete
también era pobre, asi que no les importd. Se detuvo para dedicar una sonrisa
bastante tierna a su esposa, que se hinch6 como un pavo.

Ach! Cémo describir aquellos afios aciagos; Joachim nacié cuando todavia no
tenian dinero, luego su hija (la que muri6 de fiebre tifoidea en la tltima guerra). Herr
Devon debia darse cuenta de que cuando la gente esta hambrienta, preocupada y
desesperada...

—Encuentran partidos como el nacionalsocialista, que se lo prometen todo —
respondio Eric.

—Hoy en el extranjero se piensa que los nazis eran monstruos —dijo Grubach,
abriendo los ojillos como platos. Solo porque unos cuantos de sus seguidores habian
traicionado el ideal original, todos los que habian formado parte de ellos tenian que
sufrir. Pero ningun forastero podia imaginarse la felicidad y los ideales que los
miembros tempranos habian abrigado. Era como pertenecer...

—A una cruzada —concluy6 Eric en su lugar.

Hitler no queria la guerra, insistio6 Grubach; todas sus palabras, todos sus
discursos pedian paz, paz. Entonces, ;como habia empezado la guerra? Grubach
afirm6 que pensaba que ya lo sabia todo el mundo. Los comunistas rusos habian
empujado a los polacos a atacar Alemania, y Alemania se habia visto obligada a
defenderse.

Eric sefial6 que en Inglaterra, donde ellos vivian, la percepcion de la guerra era
bastante distinta, pero que Grubach siguiera hablando; nada mas lejos de su
intencidn, dijo Eric, que replicarle.

Bien, los alemanes no querian la guerra y todo habria terminado en un abrir y
cerrar de 0jos Si...

Grubach mir6 a Nora, cuyo rostro, normalmente sereno, reflejaba una perplejidad
mezclada con colera. De veras, comenzo a decir ella, pero él se apresur6 a continuar,
atrapado entre su hijo, por un lado, y las fuerzas de ocupacién, por el otro.
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La guerra habia acarreado la ruina; la derrota mas amarga, un 1918 repetido de
nuevo pero a gran escala, mucho, mucho peor. Al menos, en 1918 los alemanes
salieron derrotados, pero luego los dejaron en paz. Pero en 1945 las fuerzas de
ocupacion se alzaron con el poder, preparadas para quedarse alli.

—Entonces fue cuando mi hijo y yo... Bueno, nunca me lo perdonara. Nunca. Al
igual que usted, Herr Devon, queria que los alemanes se comportasen como héroes
incluso en la derrota.

Hasta que pasas hambre, decia, no puedes juzgar lo que haga la gente para
conseguir comida, y Herr Devon nunca habia pasado hambre. Bueno, pues ahi
estaban los alemanes, saliendo de los sétanos, rodeados de ruinas: rode6 con las
manos regordetas la mesa, el mantel de encaje, la porcelana de Meissen, intentando
evocar una imagen del hambre pasada, pero sin éxito.

—Si querias un trabajo en la zona aliada tenias que jurar que eras democrata. En
la zona rusa, decias que siempre habias sentido simpatia por el comunismo. —Como
todos los demas, Grubach habia comparecido ante un organismo llamado Junta de
Desnazificacion. Habia contado la verdad, pero no toda. Les habia mostrado las
cartas de sus primos de Filadelfia (a los que habia ido a visitar), que daban fe de que
desde 1926 habia querido emigrar a los Estados Unidos. Le habia contado a la Junta
que le gustaban los estadounidenses y que los admiraba mucho, y aquello tampoco
era mentira. De veras le gustaban. Como pueblo. El gobierno no, pero ¢a quién le
gustaban los gobiernos que lo ocupaban? No obstante, Grubach mintio al decir que se
unié al partido solo en 1938, y a la fuerza—. Los estadounidenses fueron muy
agradables conmigo. Entonces hablaba un poco de inglés, el que habia aprendido en
la escuela nocturna. No tan bueno como el de ahora, después de estar en Estados
Unidos. Naci en el seno del catolicismo, como la mayoria de las familias renanas. Asi
que pronto consegui el permiso para abrir un pequefio comercio y luego empezamos a
comer, y el negocio ha crecido, y ahora tengo éxito. jPero mi hijo me odia!

Mientras, Joachim mascaba las nueces que habia dejado para el final; después le
tendio el plato a su madre, que le colocé en él otra porcion que acababa de cortarle.

En 1945, Joachim no estaba en Colonia, sino en Westfalia con unos parientes,
explico su reticente padre, como si estuviese tocando un tema demasiado doloroso
para ser expresado en palabras abstractas. Tras resultar herido cuando bombardearon
la casa, se marchd a recuperarse al campo, donde sus padres pensaron que estaria a
salvo durante aquellos dias terribles del final de la guerra. Joachim era un muchacho
muy valiente y tampoco guardaba recuerdo alguno del hambre para refrenarlo. Asi
pues, como un héroe, a los veintiun afios, cuando lo convocaron ante las Fuerzas
Aliadas en el pueblo, entr6 con sus muletas y contd la verdad.

—Justo como usted decia, Herr Devon. Puede respetar a un enemigo si dice la
verdad.

Pero aquellos oficiales no respetaron nada. Cuando oyeron, de sus propios labios,
que Joachim no solo habia sido miembro de las Juventudes Hitlerianas, sino que
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habia liderado una tropa de jévenes, y cuando Joachim dijo que habia creido en su
Fiihrer y que seguia haciéndolo, a pesar de su muerte, un soldado se levanto y le
aplasto el pufio derecho en plena cara.

—Asi que, Herr Devon, lo castigaron por decir la verdad. Le dieron un trabajo
terrible, a pesar de estar lisiado, y lo trataron como a un enemigo; mientras que a
otros muchachos de su edad, que mintieron, les dieron chocolatinas y amistad.

Pero no acababa alli la cosa, se apresur6 a explicar Grubach, por temor a la
réplica inmediata que habia saltado a los labios de Eric. Por favor, escuche, dijo,
porque lo que ocurri6 después fue atn peor, y siendo inglés, quiza Herr Devon
pudiese explicarle a Grubach por qué sucedieron las cosas de ese modo, ya que los
alemanes se hallaban desorientados.

Su hijo se casé y llegé a Colonia; pero al principio tuvo que esconderse para no
causarle perjuicio a su padre, que gozaba de la aprobacién de las fuerzas de
ocupacion. En aquella época tener un pasado nazi todavia acarreaba la desgracia.

—Pero de repente todo cambié —dijo Grubach, con un rostro que desvelaba
asombro al recordar. De repente, nadie hacla ya ninguna pregunta. A nadie le
importaba si habias sido nazi. La gente importante del Partido Nazi recibia puestos en
Bonn; los socialdemdcratas se enfadaron mucho y protestaron en su periodico, pero
no tenian ningun poder y nadie les hizo caso. Le habia causado una sensacion
extrafia, confesé Grubach, ver a aquellos nombres famosos de los dias pasados de
nuevo en el candelero, pero ya no eran nazis. Como decia Herr Devon, solo se habian
visto obligados a colaborar con Hitler. Pero no, Grubach no pensaba que fuesen
hipocritas. Los hipdcritas eran aquellos que te obligaban a decir que pensabas como
ellos para conseguir comida. Si un nazi famoso podia convencer a los aliados de que
siempre habia sido democrata, entonces Grubach pensaba que era muy listo, lo
admiraba y le deseaba suerte. El, a diferencia de su hijo y de Herr Devon, no buscaba
héroes entre la gente corriente.

Lo unico que él queria saber era lo siguiente, y quiza, al ser inglés, Herr Devon
podria aclararselo:

—¢Qué querian de nosotros los aliados? ;Qué les hizo cambiar?

—Un dia los desnazificaban y desmilitarizaban y al siguiente...

—FExacto. —La voz de Grubach revelaba el alivio que sentia de haber encontrado
comprension aparente—. De repente, los aliados comenzaron a decirnos a los
alemanes que nuestro verdadero enemigo era el comunismo. Pero los nazis lo sabian
antes que nadie. Y ahora los aliados nos dicen: «Alemanes, preparaos para luchar
contra los rusos». Pero nosotros ya hemos luchado contra los rusos. ;Por qué no nos
ayudaron entonces los aliados? ¢Por qué no nos enviaron hombres y armas en lugar
de reducir Alemania a cenizas con los bombardeos? ;Por qué nos derrotaron primero
y ahora quieren que empecemos de nuevo a luchar?

—No le preguntes a Herr Devon. Ahora es britanico, es uno de ellos —grit6
Joachim en inglés.
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El joven, que, segun su padre, no hablaba ni una palabra de nuestro lenguaje,
reveld que hasta tenia acento estadounidense. Pensé en Franz, comentando con ironia:
«Conviene hablar el idioma de las fuerzas de la ocupacion». Era obvio que Joachim
habia aprendido a manejar el inglés como si fuese un arma de ataque.

—EIl hecho de que tenga nacionalidad britanica no me convierte en ciego —
replico Eric con ira—. Soy un ser humano, en primer lugar, y puedo observar los
errores que se cometen en todas partes.

—Pero su pueblo ha sido muy estipido —dijo Herr Grubach sacudiendo la
cabeza con pesar.

—1Increiblemente. Pero su estupidez nunca alcanz6 las proporciones criminales de
la de los nazis. Las fuerzas de ocupacion no han montado campos de concentracion ni
han gaseado a sus enemigos por millones.

—De veras, Herr Devon, si quiere creerse esas historias de propaganda... —
Grubach esboz6 una sonrisa llena de lastima; qué hombre tan culto, Herr Devon,
parecia decir, pero qué inocente.

—Mi padre hace preguntas pero yo le daré respuestas. Conozco las respuestas —
dijo Joachim, que habia perdido interés por el bizcocho—. Le contaré por qué nos
vencieron. Por qué destruyeron nuestro ejército y nuestra industria. Los aliados
quieren luchar contra Rusia pero quieren tener a Alemania bajo control la proxima
vez, Alemania Occidental, quiero decir. Y los rusos quieren tener a los alemanes
orientales en su bando en la proxima guerra y bajo control. Asi que ambos lados
piensan que los alemanes son un hatajo de ovejas estupidas que lucharan unos contra
otros en el frente, aceptando 6rdenes de extranjeros, esclavos miserables sin fuerza
militar ni opinién propia.

Bueno, prosiguié Joachim con una sonrisa plena de satisfaccién, pues aquello no
iba a ocurrir. Los alemanes estaban haciendo milagros, todo el mundo lo admitia.
Aun no sabian el milagro que faltaba por llegar.

—Pronto —continué— estaremos dando ordenes, no acatandolas. Y si luchamos
sera solo cuando y donde nosotros queramos. Y no creo siquiera que tengamos que
luchar. Una Alemania fuerte y poderosa conseguira lo que quiera sin necesidad de
librar una sola batalla. La préxima vez todo sera diferente. ;Qué dice a eso, Herr
Devon?

Eric empujo la silla hacia atras muy despacio y se puso en pie junto a la mesa; la
suave luz polvorienta de la tarde agonizante iluminaba su cara. Observo a Joachim
con curiosidad, por encima del erial que formaban el mantel de encaje y los platos
con remates dorados, como gigantescas alianzas de boda.

—Cuando mi primo Albrecht hablé de ese modo en Berlin pensé que lo estaba
haciendo en nombre de un pequefio grupo de amigos. Por lo que se ve, estaba
equivocado. —Extendio la mano para ayudar a Nora a levantarse—. También puede
ser que hablen ustedes en nombre de la Nueva Alemania y que tengan éxito. —Su
voz se desvanecio, para volver al poco, cansada como la de un nifio que ha pasado la
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noche llorando sin respuesta—. Lo unico que puedo decir es que espero no
encontrarme ya en esta tierra para ver el dia de su triunfo.

Mi tren se iba antes que el de los Devon al dia siguiente; cuando llegamos a la
estacion vimos que estaba en proceso de reconstruccion; un millar de martillos
resonaban en el aire, sobre nuestras cabezas se extendian nuevas vigas, aun desnudas
de pintura; los obreros iban y venian, chocando contra los pasajeros; era una escena
de ajetreo y confusion; los trenes salian de railes improvisados y nadie parecia seguro
de donde y a qué hora. El mio ya llevaba un retraso de diez minutos, pero, en cierto
modo, estaba encantada, porque me daba unos preciados ultimos momentos con
Nora. Eric se retrasaria, porque habia ido por la mafiana temprano a visitar la
imprenta de Herr Kreymer y yo no lo habia visto la noche antes al volver al hotel tras
cenar con el antiguo compafiero de su padre.

—Si Eric no llega, despidete de mi parte —Ile dije a Nora, mientras el motor hacia
unos ruidos ahogados al calentarse. Mi pequefia maleta ya estaba en el portaequipajes
y yo me hallaba en el andén, esperando hasta el ultimo momento—. ;Como estaba
esta mafana? —Ile pregunté.

—Se moria por volver a Londres. Lo cual me asusta —dijo, girandose con enfado
para rescatar el bolso que una sefiora gorda, en sus prisas por coger el tren,
practicamente le habia arrebatado del brazo—. Acuérdate de lo que le dijo a Kithe, lo
de los ingleses. Se ha ido al extremo opuesto de lo que pensaba antes. Esta
idealizando, dejandose llevar por un espejismo, y se llevara un buen chasco si no abre
los ojos.

Hizo una mueca cuando el estruendo de los martillos por encima de nuestras
cabezas nos obligo a levantar la voz.

—Todo ese absurdo de que los ingleses no hacen preguntas porque son muy
considerados y de que Eric va a entrar diciendo: «Bueno, Berlin ha cambiado mucho
desde que naci alli», y nadie hara comentario alguno. Esta loco si piensa asi. Soy
inglesa y lo sé bien.

Si, sabia mejor que cualquier extranjero qué modo tan devastador tenian de poner
a alguien en su sitio. Por supuesto, sin groserias ni hostilidad abierta, por norma, pues
aquello seria... vulgar, esa es la palabra que usaban. Pero en lugar de ello... Extendio
la mano para coger la pequefia boina beis de punto que habia comprado en una tienda
de Colonia y la atuso...

—FEn lugar de eso, adoptamos una actitud condescendiente, una expresion de
desesperacion educada, como diciendo: «Bueno, qué se puede esperar de una criatura
asi. No es uno de nosotros, por supuesto». Lo cual puede resultar mucho mas
insultante que un ataque frontal.

Me mostré de acuerdo, y oi el ruido sordo del motor, marcando el tiempo. Ya
llevabamos quince minutos de retraso, por suerte, porque aquello le permitiria a Eric
llegar a tiempo.
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En alguna ocasion, en los dias anteriores, Nora habia empezado a pensar que una
de las razones de que Eric se esforzase tanto por fingir que era britanico era que tras
la muerte de su madre debia de sentirse terriblemente solo y deseaba de un modo
desesperado formar parte de algo, no ser un extranjero, no encontrar barreras ante €l,
ni siquiera de las educadas.

—Por eso —dijo ella, con la mano colocada con firmeza en mi brazo mientras
avanzabamos juntas unos pasos—, por eso me asusta pensar que al regresar
desbaratara todas sus defensas de un golpe, que destruira la escasa seguridad que
tenia, o pensaba tener. Hay que ser muy fuerte por dentro para deshacerse de una
ficcion que lleva afios gobernando tu vida. Y Eric no es fuerte. Por el contrario, es tan
patética y terriblemente...

Se detuvo para mirar el andén; Eric se acercaba a toda prisa con el impermeable
ondeando tras él.

—ijAqui estais! —Llegd hasta nosotras, triunfante, y comenzé a llenarme los
brazos de revistas, bombones y el periodico de Colonia—. De verdad, lo siento, pero
estabamos fuera de la ciudad... No dejaba de decirle a Kreymer que tenia que irme.
Ha resultado ser un sefior de lo mas extraordinario. Solo guardaba de €l un vago
recuerdo. Esta rebosante de planes. He prometido ayudarle. No podia hacer otra cosa,
después de como se porté con mi padre y del apoyo que le brindd. Ya te contaré los
detalles por escrito. Ahora no hay tiempo de hablar.

Me quedé mirando a los Devon con los labios secos; habiamos estado tan cerca,
habiamos compartido tanta intimidad, y de repente, durante los siguientes doce
meses, hasta que pudiese volver en las vacaciones de verano, solo habria correo
aéreo, corto, esquivo, insatisfactorio, para reemplazar aquellas charlas largas y llenas
de afecto.

—Kreymer y yo hemos conversado sobre Berlin —dijo Eric, con la voz velada
por un pensamiento que aun no habia expresado—. Quiere mudarse de nuevo alli. Se
aburre hasta la histeria con todo el ambiente de Bonn y Colonia. Echa de menos el
Berliner Luft. ;Sabéis lo que es?

—Si. El aire indefinible, la atmdsfera de la ciudad, ese algo que todos los
berlineses echan de menos cuando se marchan.

—Cuando era nifio y volvia a Berlin después de las vacaciones, era el Berliner
Luft el que me recibia, un hormigueo colmado de vitalidad que me llenaba de alegria
por haber nacido en aquella ciudad y no en cualquier otro lugar de Alemania. Ni yo ni
mis amigos deciamos nunca: «Soy aleman». Siempre deciamos: «Soy berlinés».

Repico una campana; el tren dio una sacudida; puse un pie en el escalon.

—FEric, ¢lo has sentido esta vez? Digo, el Berliner Luft —pregunté.

Todos a bordo, gritaba alguien.

—Si —respondio, con los ojos llenos de tristeza—. Es como una historia de amor
que creias terminada para siempre y, de repente, afios después, sigue alli, algo que te
duele, te conmueve y te agita de nuevo.
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El tren dio otra sacudida que casi me hizo perder el equilibrio. Adverti que nos
estabamos moviendo, y me aferré a una barra.

—Adio6s, adiés. —Nuestras voces se mezclaron; después los martillos del techo se
hicieron eco de nuestros gritos, el tren silbo, y el soniquete y el ronroneo de las
ruedas también decian adios; contemplé impotente a los Devon a través de la
creciente distancia, a través de los millares de kilometros que pronto nos separarian;
nos atormentaban las ocurrencias de ultima hora, las cosas que quedaban sin decir, el
pensamiento de lo que ocurriria en aquel afio venidero. ;Y qué pasaba si tras
habernos sentido tan cerca ocurria algo que nos impedia encontrarnos de nuevo?

Abri la boca para pronunciar unas ultimas palabras pero la distancia parecia ya
inmensa; ellos habian dejado caer los brazos a los costados; se giraron para no ver
como el tren desaparecia de su vista; yo también me volvi, aferrandome a la puerta
del tren; solo tras un largo rato levanté por fin la vista. La estacion quedaba lejos y el
tren recorria la orilla del Rin; habia empezado de nuevo a llover, una lluvia fria, gris e
incesante, sobre los acantilados del Lorelei, justo como Eric lo recordaba en su
juventud, aquella juventud que el viaje habia acabado de arrebatarle, solo para dejarle
una mediana edad que no prometia, de momento, ni paz ni esperanza alguna de un
futuro tranquilo.
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TERCERA PARTE

BERGEN-BELSEN... ;Y DESPUES?
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UNO

Durante los meses siguientes, la mayor parte del correo aéreo que intercambiamos
Nora y yo iba cargado del vivaz cotilleo que suele darse cuando ambos
corresponsales son conscientes de la imposibilidad de discutir problemas intimos y
acuciantes a distancia. «Cuando volvamos a vernos recuérdame que te hable de...»,
me decia siempre Nora en las profusas posdatas que desperdigaba en la parte inferior
de las hojas. Para ella se trataba de un afio muy atareado, en comparacion, segun sus
propias palabras, con el afio anterior, en el que Eric se encontraba demasiado enfermo
para participar en actividades sociales. Parecia que volvian a salir: tés literarios con
nuevos escritores, exposiciones, ballet y teatro, que era «de lo mejorcito ahora
mismo. Date prisa en venir». Su amiga se habia «encaprichado muchisimo» de la
pintura de Franz y se haria algo, aunque, por supuesto, se tardaban meses en
organizar una exposicion en condiciones.

Con el Afio Nuevo llegé una crénica de la fiesta de Navidad que habian montado
para presentarles a sus amigos a la tia Rosie. Kdthe no habia podido dejar la libreria
en aquella época del afio —la de mas trajin—, pero los padres de Nora habian subido
desde Cornualles y habia sido «un éxito rotundo». Habia aparecido gente a la que
llevaban afios sin ver, incluido el misterioso Konrad Geisler, con quien Eric habia ido
a la escuela afios atras, un hombrecillo silencioso con gafas de montura gruesa y una
esposa encantadora tirando a rubia de uno de esos paises de los Balcanes con los que
Nora siempre se confundia. Habia asistido hasta el jefe de Eric, que era todo un
encanto; no hizo comentario alguno sobre el origen berlinés de Eric, como él habia
predicho. Y hablando de reacciones, Nora me comento que yo tenia razon en cuanto a
sus padres; lo sabian desde el principio. Su padre se habia enterado de toda la historia
de Eric por un primo militar.

La madre de Nora y la tia Rosie «se habian adorado a primera vista». Guardaban,
seglin afirmaba Nora, una curiosa semejanza, no en la apariencia, porque su madre
era rechoncha y mas desgarbada, mientras que Rosie brillaba con una elegancia
absolutamente parisina. Pero por dentro se entendian, ya que ambas eran mujeres con
lo que «podria llamarse» fibra moral.

Eric mandaba besos en todas las cartas, estaba ocupadisimo, tenia un resfriado
(qué neblumo), estaba traduciendo un relato tragico y lleno de fuerza de un joven
escritor aleman, y se habia comprado un cochecito, de segunda mano, pero muy util
para que viajasemos el verano siguiente. En aquellos momentos seguia pensando
vagamente en Suiza y los lagos italianos.
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Segun transcurrian las semanas, las cartas de Nora mostraban cada vez mas
preocupacion por Gerhard, que parecia haber pasado de ocupar un lugar insustancial
a constituir el nicleo mismo de sus vidas. Al principio, cuando llegd, estaba tan
delgado que se le notaban todos los huesos; asi que Nora lo llevo al médico de
cabecera, que dijo que Gerhard sufria de anemia y desnutricién. No porque el pobre
Franz no lo hubiese alimentado como debia, qué va, era culpa del muchacho, que
rechazaba las comidas caseras e iba por las calles comiendo perritos calientes, como
todos los adolescentes de la época, segin parecia. El médico también descubrié un
ligero soplo en el corazon, cuatro molares que estaban en pésimas condiciones y un
serio astigmatismo en el ojo izquierdo. Asi que, entre los analisis, el dentista y el
oculista, las primeras semanas de Gerhard no habian sido un camino de rosas, pero
desde entonces «parece un chico diferente y estamos muy orgullosos de él».

Poco después recibi una nota de la tia Rosie que era un dechado de diplomacia y
tacto. Se alegraba mucho de saber que estabamos planeando viajar por Europa y no se
lo habia mencionado a Eric, pues no queria imponerle su voluntad al muchacho (si, a
Nora si se lo habia dicho mientras estaba en Londres en Navidades, pero las mujeres
eran mas flexibles); en fin, si podiamos incluir Berlin en los planes —y Nora no daba
la impresion de considerarlo imposible— queria que nos quedasemos en su casa. La
pareja danesa habia vuelto a su pais y la encantadora muchacha canadiense se casaba
con un hombre de negocios estadounidense tras un idilio que la tia Rosie calificaba
de «fulgurante». Asi que tendriamos la casa para nosotros solos.

Recibia noticias de Nora cada semana, pero Eric escribia pocas veces. Seguia
sufriendo, pero ;cémo se le podia ayudar? «Comida, dinero, cobijo, son cosas que se
pueden dar a manos llenas, pero solo el tiempo ayuda en los problemas del alma.
Confio en la honestidad natural de Eric. Tarde o temprano lo ayudara a encontrarse a
si mismo».

Poco después una nota de Nora mencionaba el viaje: seguia siendo Italia. Y siguio
siendo Italia, con leves variaciones (;quiza unos dias en la Costa Azul?) hasta
mediados de junio. Entonces escribio por fin Eric; por entonces yo estaba en Canada,
preguntandome para donde comprarme el billete: ;Francia?, ;Inglaterra? ;O seria
mejor volar a Roma y esperarlos alli?

Que si me importaba esperar a septiembre, queria saber Eric, porque agosto era
un mes imposible por las hordas de turistas; y que se habia producido un ligero
cambio en los planes. Si ibamos a Francia o a Suiza o a Italia, seria bastante facil ir
via Alemania porque... Bueno, a decir verdad, «no me la quito de la cabeza», decia
Eric; después de reprimir el pasado durante tantos afios, habia sido victima de un
recuerdo total de lo mas angustioso; gente, escenarios, acontecimientos de la nifiez se
le agolpaban en la cabeza con tal claridad que a menudo era capaz de colocar los
muebles de las habitaciones donde se desarrollaban los hechos, «hasta la altima triste
rosa del papel pintado».
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«He pasado noches en blanco, forzando los ojos y los oidos en la oscuridad,
intentando capturar las imagenes que se reflejaban alli. Luego, por la mafiana, voy
corriendo al despacho y me pongo a mecanografiar una carta tras otra para gente a la
que llevo afios sin ver, pidiéndole informacién no solo sobre si mismos sino también
sobre otros amigos y parientes. Con la ayuda de la tia Rosie, de Kéthe, de Franz, y de
Magda, desde Israel (me habran tomado por loco, me imagino) he localizado a viejos
amigos que ahora viven en Sudafrica, Sudamérica, Estados Unidos, e incluso Hong
Kong. Nunca antes me habia dado cuenta de hasta qué punto la emigracion alemana
forzada por el nazismo se ha distribuido por el mundo. A veces es horripilante
excavar tanto en el pasado. ;Somos supervivientes de verdad o meros fantasmas
todavia incapaces de abandonar la carne?».

El primer fin de semana de septiembre me encontro recordando las palabras de Eric
en la conexion ferroviaria que unia el puerto de Southampton con Londres; llevaba en
el bolso la ultima carta de Nora, que me llego el dia antes de zarpar de Quebec.

fbamos a Berlin. No habia explicacién respecto a cémo se habia producido aquel
milagro; la tia Rosie «esperaba impaciente» nuestra llegada. Eric estim6 que tardarian
tres o cuatro dias en recorrer en coche la distancia de Londres a Berlin, pues habia
varios lugares que queria visitar por el camino. Parecia, comentaba Nora, que
tendriamos un otofio bastante decente después de otro verano de fria lluvia. Mientras
el tren pasaba como un suspiro, las flores tardias de los jardines ingleses mostraban
una vivacidad resplandeciente a la luz del sol. Qué buen tiempo para ir en coche hasta
Berlin, a la ciudad de la que Eric habia huido presa del panico un afio antes.

Los Devon habian insistido en que me quedase con ellos en el piso de Chelsea y
yo les habia escrito para que no viniesen a buscarme a la estacion, pues las
conexiones ferroviarias nunca llegaban puntuales. Asi pues, cuando llegamos a
Londres, recogi mi equipaje y me puse en camino hacia la salida. Entonces alguien
gritd mi nombre. Me giré, sorprendida.

—iNora! —exclamé—. jPero si te has cortado el pelo! Tu precioso mofio.

Se rio mientras me besaba en la mejilla.

—Por favor, dime que me sienta de maravilla. Atin me siento extrafiisima.

Segui contemplando su rostro palido de huesos finos, antes alargado gracias a la
curva hacia atras que describia el mofio; en aquel momento, el mismo pelo lustroso
de color castafio calido lucia un corte estilo paje con onda bajo las orejas.

—Cumpli afios en abril —me explic6 mientras seguiamos al maletero que llevaba
mi equipaje—. Ya sabes lo que les pasa a las mujeres en la cuarentena. Llevamos
afios viviendo con nuestras caras y de repente nos miramos al espejo y decimos:
«Necesito un cambio o me volveré loca».

—Creo que me gusta, ahora que ha pasado el primer susto.

—No queria estar muy diferente, solo un poco mas joven. Cuando el peluquero se
puso a dar tijeretazos, me dijo: «Madame, se acaba de quitar diez afios de enciman.
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Es una mentira de cuidado, pero me subi6 bastante la moral.

—¢Qué dijo Eric?

—Apenas se dio cuenta. Ha estado muy ocupado con otras cosas.

Al salir de la estacion nos roded el abrumador trafico de Londres; aparcado en
una bocacalle estaba el cochecito azul oscuro que Eric le habia comprado a un amigo
para aquellas vacaciones, previstas desde hacia tanto.

Entramos; era comodo y mas espacioso que el de Grubach.

—¢Habéis tenido alguna noticia de Grubach? —pregunté.

—Por supuesto. Una tarjeta de Navidad el invierno pasado. Toda llena de angeles
y buenos deseos en aleman. Aunque no muy personal. Era de las que habia escrito
para mandar en nombre de la tienda a los clientes, supongo. A Eric le dio un ataque
de risa al ver todo aquel dorado y la nieve falsa; dijo que no habia visto una tarjeta de
ese estilo desde que era nifio y su madre recibia algunas parecidas de los
comerciantes de Schoneberg.

Se desvio habilmente de las arterias principales para transitar por unas calles
laterales que brillaban a la luz de una tarde azotada por el viento. Sabia que nos
dirigiamos hacia el rio. Tenia tantas cosas que contarme, me dijo Nora, que no sabia
ni por donde empezar; me habia hablado, por supuesto, de la salud de Gerhard, pero
afadio algunos detalles; aparte de todo lo demas, padecia una curiosa dermatitis. L.os
meédicos pensaban que se trataba de algo psicosomatico. El caso es que cada vez que
algo lo preocupaba se le formaban erupciones, solo en las piernas, por suerte, porque
asi nadie se daba cuenta, aunque el pobre muchacho no hacia mas que rascarse. ; Me
habia dicho...? No, no; bueno, pues Gerhard estaba estudiando, o trabajando como
aprendiz, o como quisiera uno llamarlo, en la imprenta que se ocupaba de los libros
para los editores de Eric. Porque, dijo con voz suavizada por la ternura, Gerhard no
poseia un cerebro brillante en el sentido académico, ni se podia esperar que fuese a la
universidad o algo asi. Ella, personalmente, quiza por el carifio que le tenia al
muchacho, sentia que no era algo que se pudiese esgrimir en su contra. Por el
contrario, un impresor bueno y bien formado podia ganar mas dinero y ser mas util
para si mismo y la sociedad que un monton de intelectuales inadaptados. ¢No estaba
yo de acuerdo? Bueno, pues se alegraba de que asi fuera, porque habia que ser
realistas con la nueva generacion. Las iban a pasar canutas algun tiempo de todos
modos, con la gente hablando solo de guerra y mas guerra.

—Ah, ;te conté lo de Eric y mi padre?

No que yo recordase, dije. Bueno, pues eran los mejores amigos del mundo. Por
fin habian encontrado una causa comun: la amenaza del resurgir del militarismo
aleman. Antes, cada vez que su padre se iba por la tangente, todos sus amigos del
gobierno se limitaban a bostezar y decir: «Vamos, mayor Shadlock, calmese. Las
cosas no estan tan mal como las pinta». Pero desde que volvio Eric, su padre habia
encontrado un aliado que sabia las cosas de buena tinta. Se iban los dos a tomar una
copa con algun oficial o algin empleado del ministerio y se pasaban horas hablando,
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y ya no estaba solo el mayor Shadlock, un alma bienintencionada, sino también su
yerno, nacido en Berlin, que conocia bien los hechos.

—¢Y cuando decidio Eric pasar las vacaciones en Alemania? Pensé que no queria
volver a ver aquel lugar —pregunté.

Nos deslizabamos junto al talud del rio; los edificios de la orilla opuesta
destacaban con su intenso rojo oscuro y marron contra el color azul nomeolvides de
un cielo que milagrosamente carecia de nubes. Nora fruncié el cefio intentando
recordar.

—En Navidades, cuando vino la tia Rosie, parecié dar por sentado que la préxima
vez nos quedariamos mas tiempo para ver algo de Alemania. Pero evitd
cuidadosamente mencionar Berlin.

Luego, cuando lleg6 la primavera, Eric comenz6 a recibir un montén de cartas de
viejos amigos que habian vuelto a Alemania y, al responder, les prometio a varios de
ellos que intentaria «colar Munich y Hamburgo», y al menos otra docena de ciudades,
en sus proximas vacaciones de verano. Una noche dijo de repente: «Deberiamos
escribirle a la tia Rosie para darle la fecha exacta de nuestra llegada a Berlin para que
pueda hacernos sitio». Y aquello era todo lo que Nora sabia.

—Bueno —dije sintiendo la brisa del rio en la cara—, Eric debe de ser mas feliz.

—Es desgraciado. El afio pasado sufria una tristeza silenciosa y depresiva. Ahora
esta abiertamente irritable, en guardia y en contra de todo el mundo. Ha pasado al
otro extremo.

—:En cuanto a qué?

—A lo de ser aleman. Paso afios pensando que nadie lo sabia. Ahora se imagina
que lo sabe todo el mundo, lo cual es una estupidez. Si estamos en una fiesta y
alguien menciona a los alemanes o la crisis de Berlin, entonces de inmediato piensa
que lo dicen por €l y se pone a la defensiva.

Nos acercabamos a su piso de Chelsea; los arboles del talud oscilaron para darnos
una bienvenida color verde palido; el coche aminor6 la marcha cuando Nora piso el
freno.

—Es todo tan complicado —dijo—. Por cierto, recuérdame que te cuente lo de
Magda cuando subamos y podamos relajarnos tomando una taza de té.

Por su voz me resultaba imposible juzgar si eran buenas o malas noticias.

Nora cogi6 uno de mis pequefios bultos y yo el otro; subimos las escaleras, Nora
saco la llave y abrio la puerta de su casa.

—Ni Eric ni Gerhard llegaran hasta mas tarde. Esta noche cenamos fuera, es una
ocasion especial.

La habitacion de invitados estaba al final del pasillo, junto al estudio donde estaba
instalado Gerhard, como uno mas de la familia. Al entrar senti la calida presencia de
los padres de Nora, sentados ante la chimenea en las noches frias, la madre
«rechoncha y desgarbada», el padre con bigote, imaginé. Sobre la cretona blanca
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resplandecian unos narcisos, y unos visillos encuadraban la ancha ventana que miraba
al Tamesis.

—Si, es agradable, ;verdad? —respondi6 Nora a mis halagos—. A mama le
encanta el colorido. Un fin de semana deberiamos bajar a Saint Ives en coche para
ver el jardin. —Abri6 la gran puerta del armario—. Cuelga aqui las cosas mientras yo
pongo el hervidor. Luego, cuando estés lista, ven al salén y nos echaremos una charla
de las nuestras antes de que los hombres lleguen a casa. Sera como el afio pasado.

Pero no lo era, pronto me di cuenta; aquel afio habia operado profundos cambios
en la vida de los Devon. Sentadas en el mismo sillon en el que, el verano pasado,
Nora me habia contado la historia del conflicto, senti, en primer lugar, que tenia ante
mi a una mujer diferente; el peinado nuevo, un pintalabios brillante, un vestido de
lana beis palido sustituyendo a los trajes practicos que siempre llevaba, todo se
combinaba para darme la extrafia sensacion de que Nora, con el fin de poder afrontar
los cambios de su marido, se habia visto forzada a transformar su propia
personalidad, al menos en el aspecto externo. También me di cuenta de que el afio
pasado estaban los dos solos, y sus problemas quedaban reducidos a un circulo
pequeiio y rigido, y de repente, con la llegada de Gerhard, habia que tener en cuenta a
tres personas; el reducido horizonte de sus dias se habia vuelto mas fluido, se habia
ensanchado hasta abrazar lo inesperado, lo imprevisto. La mayor parte de la
conversacion de Nora se centraba mucho mas en el muchacho que en Eric. Luego,
por fin, cuando una llave toc6 la cerradura y Eric entré en el piso, dijo de inmediato,
una vez terminados los saludos:

—Gerhard no esta atn en casa?

Nora murmuro6 algo de que iba a ir a la biblioteca al salir de la imprenta, antes de
volver; también comento que el traje azul que Eric le habia regalado para Navidades
acababa de volver de la tintoreria, asi que podria ponérselo aquella noche. Era su traje
favorito.

—No lo vas a reconocer —me dijo Eric; estaba mas alto, mas sano y muy guapo,
gracias a Nora, que lo habia atiborrado de todas las vitaminas habidas y por haber.

—¢:Le gusta Inglaterra?

Eric sefiald6 que no era cuestion de gusto o de disgusto, sino de vivir una
experiencia que, por dolorosa que fuera, resultaba vital para el desarrollo del
muchacho. Por supuesto, si no hubiese llegado de Berlin en un estado tan lamentable,
todo habria sido mucho mas facil. ¢ Estaba yo al tanto?

Nora dijo que era demasiado complicado explicarlo por carta, y que por eso habia
esperado.

—Toda esa historia me afect6 a mi, cuando la oi, casi tanto como a Franz —dijo
Eric—. Resulta que tengo una obsesion; varias, quizd, pero una en particular. No
soporto ver que traicionan a los jovenes.

No le importaba un pimiento, prosiguio, lo que un adulto le hiciese a otro (dentro
de unos limites razonables, por supuesto), pero los jévenes tienen que poder amar y
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confiar en alguien o se quedan lisiados por dentro.

—La verdad es que ese hombre se merecia que le pegasen un tiro —afirmo Eric.

—Mejor que expliques de qué hombre estas hablando —dijo Nora, mientras mi
confusion alcanzaba su apogeo.

Bueno, ¢a que recordaba la paliza que le dieron a Gerhard en Berlin? Las
suposiciones de Franz eran correctas. Los padres normalmente saben mas de lo que
piensan sus hijos, dijo Eric, recordando, por ejemplo, al suyo.

—De jovenes somos todos medievalistas, supongo —dijo, alejandose por un
segundo del hombre que se merecia un tiro para adentrarse en senderos menos
siniestros—. Vemos el mundo como un campo de batalla entre el bien y el mal:
nuestro bando encarna la pureza y la nobleza, y el enemigo representa al demonio.

Asi que alli estaba Gerhard Wehn, de diecinueve afios, que vivia en el Berlin
dividido, joven caballero con su armadura, luchando jadeante por la justicia y por
demostrarle al mundo y a si mismo que era un héroe. Un dia conoci6 a un hombre, un
tal Herr Josef, que compartia su deseo de salvar el mundo, y que le presentd a
Gerhard a otro grupo supersecreto de jovenes, futuros héroes; arriesgando sus vidas
se internaron en el Berlin Oriental, donde celebraban misteriosas reuniones con otros
estudiantes, que tedricamente les iban a pasar informacién para llevar de modo
clandestino al sector occidental. En una ocasién, en vez de con amables muchachos,
se toparon con una brigada de las Juventudes Comunistas que no estaba nada
contenta de verlos y se pelearon a pufietazos. Y habian tenido suerte de que no los
pillase la policia de la Alemania Oriental, porque entonces habrian dado todos con los
huesos en la carcel, por espias. Pues eso eran precisamente, si uno lo pensaba bien:
inocentes espias que se jugaban el cuello para conseguir una informacién tan caduca
que ya se habia publicado en el periddico comunista Neues Deutschland, o que al
menos era de dominio publico. Pero Franz no habia sido capaz de decirle nada a su
hijo. Nadie escarmienta en cabeza ajena, tampoco Gerhard.

Por suerte para los implicados, las autoridades del Berlin Occidental arrestaron un
dia a Herr Josef y desvelaron que se trataba de un exagente de la Gestapo, que se
dedicaba a vender informaciéon a cualquiera que mostrase interés: alemanes
occidentales, alemanes orientales, comunistas, catolicos, estadounidenses,
britanicos... Herr Josef no mostraba preferencias. De hecho, su lista de clientes
causaba tanta impresion que a la policia le daba miedo filtrar los nombres. Aquel
habil caballero habia organizado toda una cuadrilla de muchachos como Gerhard, que
creian estar luchando por la «causa de la libertad», cuando en realidad lo que hacian
era proporcionarle a aquel nazi un ingreso regular para que pudiese vivir con los lujos
a los que se habia habituado en la época de Hitler.

—EI espionaje es un negocio frecuente en Berlin en esta época —concluy6 Eric
—. Un corresponsal de Londres alli acaba de escribir que se han montado ochenta
redes privadas y que puedes comprar informacién de cualquier asunto o persona que
desees. Por supuesto, cuando Gerhard supo la verdad, casi se derrumba. Pasamos
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unas primeras semanas de lo mas horribles, ;ja que si, querida? —dijo dirigiéndose a
Nora.

Horribles. Al parecer, Gerhard albergaba una fe en Herr Josef parecida a la que
los miembros de una secta profesan a su lider; y como no era un muchacho hablador
no habia conseguido desahogar su decepcion. Aquello era lo peor, a decir de Nora.

—¢Gerhard viene con nosotros a Berlin? —pregunté.

—Si. Tiene que hacerlo. Lleva un afio en Inglaterra; lo bastante como para
formarse otro concepto de la vida, pero mas tiempo aqui podria resultar fatal —dijo
Eric—. Convertiria al muchacho en otro exiliado inadaptado.

Eric le habia encontrado un trabajo, algo que lo mantuviese ocupado a su regreso;
Herr Kreymer iba a trasladar su editorial de Colonia a Berlin, a pesar de la amenaza
de la crisis, y Gerhard iba a trabajar con él en la imprenta.

—¢Y qué habra sido de Herr Josef? —quise saber.

Eric se encogio de hombros; seguramente lo habian puesto en libertad; todo
exmiembro de la Gestapo sabia lo bastante de cualquier oficial del gobierno en
ejercicio como para poder comprar su salida de la carcel. Eric dijo que no le
sorprenderia que, a nuestro regreso, Franz le contase que Herr Josef seguia
reuniéndose con otros panfilos en las mismas cafeterias y proporcionando a los
mismos clientes de siempre sus informes practicamente inttiles. Pero el tipo de gente
que compraba informacion se tragaba cualquier cosa que le contasen y, en opinién de
Eric, se tenian bien merecido que los desplumasen.

—Bueno, esta vez veremos algo de Alemania, para variar. —Eric se levanto de la
silla y se estird. Habia trazado un buen itinerario—. Hasta vamos a ir a Belsen —dijo;
luego, al ver que me encogia, afiadio—: A ver, ahora es un parque conmemorativo;
nada de horrores, del infausto campo de concentracion no queda nada mas que el
nombre. Gerhard quiere ir hasta alli. Ha leido El diario de Anna Frank. Ademas, por
supuesto, mi primo Leo Ahrenfeld murio6 en aquel lugar...

—Hablando de los Ahrenfeld —dije, teniendo en mente el recordatorio de Magda
en el coche—, ;qué tal Magda?

—:Magda? —Parecia algo distraido—. Se ha hecho muy amiga de Nora por
correspondencia. Se escriben todo el tiempo. ¢A que si, carifio? —dijo volviéndose
hacia Nora, que entretejia y soltaba los dedos de los flecos blancos que remataban el
sofa de cretona; entonces levant6 la mirada, con el rostro tocado por una suave
sonrisa.

—Si1. Nos hemos hecho muy amigas. Es una de las cosas buenas que han pasado.
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DOS

Al salir de Hannover, la carretera que lleva a Bergen-Belsen atraviesa algunos de los
bosques mas tranquilos de toda Alemania; las vacas pastaban languidamente a
nuestro paso en prados que alternaban las ondulaciones verdes con espesas arboledas,
y de cuando en cuando con un otofial amarillo tostado. En los campos, mujeres de
faldas negras con pafiuelos en la cabeza trabajaban codo a codo con los hombres de la
familia, cosechando patatas. La mayoria de las casas de campo estaba cercada por
franjas de madera pintadas de un blanco que contrastaba con el verde y el color
chocolate, de modo que conseguian el efecto «tablero de ajedrez» que normalmente
se apreciaba en Baviera.

Era el tercer dia de viaje; nos habiamos adentrado en Alemania por los Paises
Bajos, dejando atras el intenso trafico de la industrial cuenca del Ruhr y los nticleos
turisticos que bordeaban el Rin; por aquella carretera, solo nos habiamos cruzado con
unos cuantos vehiculos militares britanicos y algunos Volkswagen con familias
disfrutando de unas vacaciones tardias.

El hecho de dirigirnos a Belsen, y el haber dejado el hotel de Hannover poco
después de la salida del sol, contribuia a nuestro silencio. Gerhard iba sentado en el
asiento del copiloto, al lado de Eric; un Gerhard muy distinto del muchacho que habia
entrado a saludarnos en el estudio de su padre un afio antes. Las gafas nuevas, de
sobria montura negra, prestaban a su rostro una intensa seriedad; y su actitud
desafiante habia dado paso a una respetuosa consideracion hacia los demas. Daba la
impresion de haber madurado varios afios en solo un invierno en Londres.

Aunque al final pasamos junto a un desvio que seflalaba hacia Belsen, Eric
continuO carretera abajo, porque, segun dijo, queria que viésemos el pueblo de
Bergen. Lo recordaba de las excursiones de la nifiez; un lugar sacado de un cuento de
hadas, con calles adoquinadas azotadas por el viento, acurrucado tras vallas de jardin,
de modo que a menudo solo la inclinacion de un techo rojo asomaba a la vista del
transeunte.

Alemania estaba llena de pueblos como Bergen y Belsen, cuyos nombres no
habria conocido nadie, sefialo, si los nazis no les hubiesen traido mala reputacion al
establecer en los bosques cercanos uno de los campos de concentracion mas
terrorificos de los que se tenia noticia. Por supuesto, cuando el ejército britanico
liberé el campo, nadie de aquella comarca reconoci6 saber de su existencia. Nora
tenia un primo...

—Harold. Vino con el cuerpo médico —interrumpio, en un aparte hacia mi.
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—Harold sigue echando espumarajos por la boca, incluso ahora, cuando cuenta la
historia. —Eric gir6 el volante y este se desvio un poco, como si también montase en
colera. El ejército britanico, compuesto por soldados experimentados, llor6 al entrar
en Bergen-Belsen y encontrarse con centenares de cuerpos aun sin enterrar y
esqueletos desnudos y extenuados que aun se movian al aire libre, restos de seres
humanos a los que habian matado de hambre deliberadamente. Aquellas cintas
terrorificas que los noticiarios se habian apresurado a sacar de Alemania para
demostrarle al mundo lo que ocurria en los campos de concentracion nazis se habian
grabado alli.

Pero ;y los bien alimentados habitantes del pueblo? Los britanicos los habian
obligado a desfilar lo mas pronto posible para que viesen la obra del régimen nazi. ;Y
cual habia sido el resultado? Seguin Harold, los habitantes de la zona estaban llenos
de odio, no hacia los nazis, sino hacia los britanicos. Delegaciones de robustos
ciudadanos habian invadido las oficinas militares en protesta por la puesta en libertad
de los escasos reclusos de Bergen-Belsen que aun podian andar.

—Enciérrenlos. Nos roban la comida y la ropa —habian exigido aquellos
ciudadanos furiosos. Ni una palabra de piedad ni de compasion. Quiza unos cuantos
se sintiesen algo culpables, pero si era asi, habian permanecido en silencio.

—Harold quiere saber qué aspecto tienen hoy en dia estos pueblos y si sus
habitantes aun recuerdan. Pero, claro, si nos limitamos a pasar en coche...

Eric se detuvo; el coche aminoré la marcha; miré hacia la carretera. A un lado
quedaban las casas de Bergen, tal como las habia descrito, con las vallas de jardin
cubiertas de flores: una escena de postal, rebosante de encanto y de paz remota.

—Gerhard. Pregunta por donde se va a Belsen —ordeno.

—Pero si sabemos el camino —protestd el muchacho—. Hemos pasado por la
sefial hace unos kilometros.

—Tu pregunta, a ver qué responden.

Paro el coche junto a un carro en el que iban sentados dos hombres; uno mayor,
robusto, de hombros anchos y rostro enrojecido, levanto la vista con expresion de
disgusto, como si le molestase la interrupcion.

—c:Belsen? —Fue la estupida respuesta a la cortés pregunta de Gerhard—. Todo
esto es Bergen-Belsen.

No, insisti6 Gerhard con firmeza; queria visitar el campo de concentracion del
bosque.

—:Un campo de concentracion por aqui? —pregunt6 el hombre con desdén
absoluto.

—Tio —dijo el joven tras enjugarse la frente con la manga—. Estan hablando del
parque ese de judios donde tienen el monumento.

Eric puso el coche en marcha y nos marchamos tras un camién que iba a toda
velocidad.
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—Gerhard —repuso Eric, tras un momento—, no dejes que nadie te diga que el
antisemitismo ha muerto en Alemania.

Belsen. La pequefia sefial que habian colocado cerca del suelo casi pasaba
desapercibida. Una flecha sefialaba hacia los lejanos bosques. Nos desviamos de la
carretera principal y durante varios kilometros avanzamos por una zona de campos
deshabitados y arboles desperdigados. Arriba, el cielo habia tomado un color gris de
fuertes matices helados, el color de la nieve cuando la toca el hollin; y a nuestro
alrededor sentiamos que la lluvia se acercaba por el vago horizonte cubierto de nubes.
Nadie hablaba; el mero pensamiento de nuestro destino nos sumia en la depresion;
aquella carretera tan vacia era el ultimo lugar donde los sucesivos convoyes de
prisioneros habian contemplado un espacio abierto. El bosque colindante habia
protegido el enorme campo de concentracion de la vista, de modo que los aldeanos
que transitaban arriba y abajo por la carretera principal podian de veras alegar que no
sabian qué era lo que existia alli, porque era facil considerar un rumor algo que uno
no habia visto con sus propios o0jos.

De repente, ante nosotros se alzé un portén de hierro forjado. En el claro que se
extendia ante €l habia tres coches aparcados, uno con matricula noruega, otro de
Alemania Oriental y el tercero del ejército britanico. Salimos y nos quedamos de pie
un momento, con la vista puesta en el letrero que decia que Bergen-Belsen se habia
convertido en parque conmemorativo para homenajear a todos los que habian muerto
alli. No quedaban barracones en pie que le diesen un aspecto atormentado al
escenario, ni crematorios como los que aun se alzaban en Buchenwald y Auschwitz.

Lo primero que distinguimos a través del portén abierto fue un rosal cuyos
ultimos pétalos ajados se agitaban con el viento. «Tu que entras aqui, abandona toda
esperanza». Comenzamos a subir camino arriba y el paisaje se despleg6 ante
nosotros: los prados se extendian como cintas, los parterres estaban polvorientos y
descoloridos; los arboles de un suave dorado; aun cantaban unos cuantos pajaros,
apufalando el silencio otofial con aquel ultimo tributo a un verano ya fugitivo; ante
Nnosotros una carretera sinuosa serpenteaba por el parque.

A primera vista parecia no haber nada que temer en aquel lugar, nada que pudiese
despertar los recuerdos del tragico pasado; solo algin monticulo allanado disperso,
cubierto de flores y un césped lustroso. Pero luego uno se inclinaba para leer las
plaquitas, y las palabras AQUi HAY DIEZ MIL PERSONAS ENTERRADAS O EN ESTA FOSA
COMUN YACEN CINCO MIL PERSONAS volvian a la vida con una claridad aterradora.
Entonces, de repente, el pasado y el presente se unian, las flores perdian su brillo, y
un horror sordo obligaba a la mente a ver aquellos millares de personas tal y como
eran cuando estaban vivas. Donde los ojos ya solo hallaban delicados arboles, los
internos de Bergen-Belsen veian los imponentes muros y la alambrada de espino que
los recluia como a bestias salvajes; donde las rosas agitaban sus pétalos y los arbustos
se enroscaban uno junto a otro como manos de nifios dormidos, las tropas que lo
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liberaron se habian topado con montafias de esqueletos desnudos y aun convulsos
para los que la liberacion llegdé demasiado tarde; y donde solo se oia el canto de los
pajaros, los gemidos y la angustia habian sido tan enormes que los soldados habian
llorado ante aquella imagen.

Entre los arbustos, unas manos desconocidas habian colocado pequefias lapidas
EN MEMORIA DE NUESTRA QUERIDA MADRE, 0 padre, o hermana, con nombres y fechas
que le arrancaban al pasado arrasador la imagen de un ser querido. El espanto de
aquel campo es Unico; solo alli se encuentra un cementerio lleno de restos de miles de
personas traidas de lejos para ser asesinadas deliberadamente de los modos mas
espeluznantes y diabdlicos que la mente humana haya inventado jamas.

Tras visitar Bergen-Belsen, la vida nunca puede ser igual. Algo nos ocurri6 a
todos aquel dia, y solo mas tarde fuimos capaces de ponerle voz; en aquel momento
no nos brotaron lagrimas, sentiamos la boca seca; avanzamos como autématas entre
las flores y las tumbas, como si nosotros también hubiésemos muerto. Poco a poco
nos acercamos al centro del parque; donde antes se situaban los barracones
principales se extendia un anfiteatro con escalones que llevaban a un estrado; en la
pared trasera, en muchas lenguas, cada pais habia escrito unas palabras de homenaje a
los héroes de la Resistencia que murieron alli: franceses, polacos, holandeses, rusos,
escandinavos; todos habian compartido un destino y en la muerte recordaban a su
enemigo comun y la causa que los habia aliado.

En medio, presidiendo las inscripciones, visible desde cualquier punto del parque,
un enorme obelisco con una estrella de David tallada en la base recordaba
especialmente a las victimas judias de Bergen-Belsen. La punta del monumento
parecia estar rozando el cielo, como un triunfo del hombre sobre el mal. Un péjaro
saltaba de arbusto en arbusto solo a unos cuantos metros. Era un pajarito marron de
alas veloces y agitadas.

«¢;Hay algo mas hermoso en el mundo que sentarse ante una ventana abierta y
disfrutar de la naturaleza?», veia ante mi las palabras de Anna Frank, salpicadas con
avidez en el diario que escribio mientras se escondia de los nazis en un atico de
Amsterdam; menos de un afio después muri6 en Bergen-Belsen. ;Amaria la
naturaleza Anna antes de morir, seguiria pensando que los humanos eran capaces de
sentir la bondad?

Me volvi hacia Nora y adverti que estabamos las dos solas ante el monumento;
Eric y Gerhard estaban al pie de las escaleras, hablando con dos muchachos apoyados
en sus bicicletas. Hasta aquel momento no nos habiamos cruzado con los ocupantes
de los demas coches, pero justo entonces una pareja de mediana edad emergio de los
bosques; la mujer llevaba un pafiuelo blanco y rojo en el pelo y el hombre una
chaqueta de piel curtida. Supervivientes, quiza, o a lo mejor habian acudido alli como
Eric, para rendir homenaje a la memoria de un ser querido. La mujer se agacho a
recoger una flor roja de un arbusto cercano; luego se acerco a colocarla, sin decir una
palabra, sobre la estrella de David.
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Nos acercamos a Eric y a los muchachos; hablaban en un tono sincero y ansioso,
como si hubiesen encontrado un interés comun. El muchacho mas alto tenia cara de
bobo, pero también de buena persona. Se llamaba, segin nos cont6 Eric, Karl, y era
hijo de un panadero de Hannover que habia sido un ferviente nazi. Hasta hacia unos
meses, Karl siempre se habia creido lo que su padre les habia contado a los nifios
sobre los campos de concentracion, a saber, que era propaganda ridicula inventada
por los aliados. Pero un dia Karl conoci6 al otro muchacho, Wilhelm, cuyos padres
tenian un primo que habia muerto en Bergen-Belsen por oponerse a los nazis. Los dos
muchachos habian ido en bici por primera vez a principios de la primavera, y habian
visto por si mismos las fosas comunes y las inscripciones. Después asistieron al
montaje teatral de El diario de Anna Frank, mientras sus padres creian que andaban
paseando por el Rin. Wilhelm, un muchacho nervioso de pelo oscuro, cuya voz nasal
sonaba como si tuviese vegetaciones, le estaba contando a Eric que era cierto que la
obra de teatro habia gozado de un tremendo éxito en Alemania.

—Pero por lo que sé el publico es mayoritariamente joven —dijo Eric.

—Si —respondio Wilhelm—. Y nadie aplaude, la gente ni siquiera tose. Y al
final, cuando te enteras de que los nazis fueron a buscar a la chica, la gente se pone
nerviosisima. La noche en que vimos la obra una mujer que estaba sentada detras de
nosotros tuvo que marcharse, ;a que si, Karl?

Si, habia salido medio desmayada, convino el muchacho. Luego le pregunto a
Eric si en el extranjero sabian que en toda Alemania los jovenes formaban grupos de
debate sobre Anna Frank. Eric asintid, se habian publicado algunas noticias al
respecto, pero por desgracia, no con la debida difusion. Le parecia maravilloso que
justo en el momento en que los nazis intentaban que la gente creyera que lugares
como aquel no eran mas que propaganda aliada hubiese surgido de la tumba la voz
clara y valiente de aquella muchacha para desafiarlos a todos. ;Qué mente podia
concebir la agonia de seis millones de judios liquidados para hacerle sitio a la raza
suprema? Pero cuando aquellos millones quedaban reducidos a una unica muchacha y
los aticos-escondrijos de la Europa ocupada a uno concreto de Amsterdam, entonces
hasta los corazones mas gélidos se ablandaban e incluso se rompian, colmados de
manifiesta afliccion, en el interior de los oscuros teatros alemanes.

—¢Qué ocurre cuando los jovenes se enteran de que sus padres les han mentido?
—pregunto.

—Bueno, los padres siempre mienten —respondié Karl—. En mi fuero interno sé
que mis padres piensan que los nazis eran lo mejor para Alemania. Mi padre dice que
un aleman se sentia aleman de verdad en aquella época. No sé qué quiere decir con
eso. Pero me callo.

—Ser simplemente nazi no queria decir nada. Los habia de todos tipos —
interrumpié Wilhelm con una expresion astuta en los ojos oscuros—. Mis padres eran
indiferentes. Nunca les interesé la politica, o al menos eso es lo que dicen ahora. Un
monton de gente joven que conozco acusa a esos padres a los que no les gustaban los

www.lectulandia.com - Pagina 181



nazis pero tampoco se oponian a ellos, los que nos dicen: «Vosotros, los jovenes de
hoy, no entendéis hasta qué punto era imposible oponerse a los nazis». Por qué
imposible, me gustaria saber.

—Mi padre estuvo en un campo de concentracion —interrumpiéo Gerhard—. Se
opuso a ellos. Organizé una célula antinazi en la fabrica.

Los muchachos guardaron silencio, pero lo miraron con pensativo respeto.

—:Qué os ensefian en la escuela sobre el periodo nazi? —pregunt6 Eric.

—Depende del profesor —respondi6 Wilhelm—. Tenia un profesor de historia
que nos contd que los nazis querian conquistar el mundo, pero que lo Unico que
querian el pueblo aleman y los demas pueblos era la paz. Dijo que nadie gana en una
guerra y que el mundo debia encontrar formas pacificas de poner fin a los conflictos o
si no todo el mundo moriria la proxima vez. Pero luego tuve otra profesora terrible.
Decia que lo tnico que querian los nazis era que Alemania saliese unida y fortalecida.
Que los aliados les echaban la culpa a los nazis de las mismas cosas que hacian ellos;
que hablan de como los nazis trataban a los judios y sin embargo mira como tratan
los estadounidenses a los negros.

A nuestro alrededor ya no cantaba ninguin pajaro y las hojas se mantenian
inmoviles, pues el viento habia amainado, como exhausto, en la distancia.

—Creo que no estais teniendo en cuenta —replico Eric mientras comenzamos a
desandar el camino— que si cualquier politico estadounidense hubiese sugerido
siquiera montar campos de concentracion para gasear a los negros lo habrian
encerrado en un manicomio.

El crujido de las bicicletas contra la dura tierra era lo unico que se oia; ambos
muchachos las empujaban por el manillar, y Gerhard iba caminando a su lado.

—Aparte de Anna Frank, no sé de nadie mas que muriese aqui —dijo Karl, de
repente, al llegar a las fosas comunes, con una expresién parecida a la incredulidad
pintada en sus ojos suaves.

—Mi primo Leo Ahrenfeld —respondié Eric—. Leo estaba a salvo en el exilio
pero queria luchar contra los nazis. Asi que volvié con papeles falsos y trabajo en la
clandestinidad. Incluso después de atraparlo y matarlo, los nazis creian que se trataba
de un profesor de Munich llamado Richard Detz. La verdad salié a la luz solo
cuando, afios mas tarde, el verdadero Richard Detz localiz6 a la hermana de Leo y le
conto toda la historia. Y eso es algo que vosotros, muchachos, deberiais saber. Los
nazis no empezaron a meter a extranjeros en los campos de concentracion hasta afios
después de haber masacrado a la mayoria de la oposicion alemana —prosiguio Eric
—. Por eso, a Alemania le cuesta hoy en dia encontrar lideres. Asesinaron a mucha
gente buena, y millares de personas mas se alejaron para siempre de Alemania al
exiliarse.

Los coches que habia ante el porton habian desaparecido; nos invadié una
sensacion de completa desolacion; Nora, Eric y yo volvimos al coche, enfermos por
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todo lo que habiamos visto; Gerhard se detuvo para anotar las direcciones de los
muchachos.
—FEric, deberiamos haber traido flores —observé Nora—. Como los muchachos.
—A Leo no le habrian importado las flores —respondi6 con lentitud—. Pero
habria sido importante para él saber que hemos venido a ver todo esto con nuestros
propios 0jos.

Era casi mediodia cuando emprendimos el regreso, desviandonos y dando rodeos en
direccion a Berlin. Si se pudiese continuar por la vieja carretera, que iba directa, el
viaje duraria tres horas, dijo Eric, deteniéndose para escudrifiar el mapa por quinta
vez; pero justo delante quedaba la frontera de Alemania Oriental, y solo habia una
Autobahn abierta para los viajeros occidentales, que empezaba en una ciudad llamada
Helmstedt; asi pues, recorrimos kilémetros y mas kilometros desviandonos por
carreteras secundarias e intersecciones paralelas a la frontera, hasta que por fin nos
detuvimos en una pequefia fonda para un almuerzo tardio antes de cruzar.

En el pequefio restaurante revestido de madera, unos cuantos alemanes con pinta
de viajantes holgazaneaban ante su café. El duefio, un hombre gordo de rostro
arrugado y bilioso, advirtio el coche britanico y de inmediato quiso saber si
viajabamos a Berlin. Eric respondio que si. Durante la siguiente media hora, y con la
contribucion espontanea de algunos de los clientes de las mesas contiguas, no dejo de
aterrorizarnos con historias diversas; que si la gente desaparecia al cruzar al sector
oriental; que si la policia fronteriza era de lo mas suspicaz con los extranjeros. Hasta
podiamos acabar en la carcel «de alli» como se nos escapase un estornudo. Nos rogo,
por nuestro bien y el de la paz internacional, que volviésemos a Hannover,
aparcasemos en algun garaje y fuésemos a Berlin en avion, como hacia la gente
sensata.

Eric le dio las gracias, pago la cuenta y salimos del restaurante. Al entrar de
nuevo en el coche, Nora pregunto:

—¢Y ahora qué?

Eric puso en marcha el motor.

—La Autobahn, esa autopista, es la inica forma de entrar y de salir de Berlin para
millares de alemanes occidentales, asi que, si ellos pueden arriesgarse todos los dias,
nosotros también. Al menos, veamos qué ocurre.

Segin nos acercabamos a la frontera, centellearon a nuestro alrededor unas
sefiales azules y blancas que anunciaban HELMSTEDT, HELMSTEDT, como si de veras
fuésemos a entrar en otro pais. Como tantas otras ciudades fronterizas, Helmstedt
resultd estar compuesta solo por unos cuantos edificios de madera decorados con
banderas en medio de una franja de campo plana y desolada. Al ver que las barreras
rojas y blancas descendian, detuvimos el coche. Ante nosotros se hallaban varios
autobuses interzonales enormes, camiones y unos cuantos vehiculos privados. Aquel
lado de la barrera seguia perteneciendo a la Republica Federal de Alemania; justo
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delante se extendia una franja neutral de tierra de nadie, y luego venian las barreras
bajadas de la Republica Democratica Alemana.

La tarde era ain mas fria de lo que habia sido la mafiana; dentro de los autobuses
se vela a muchos pasajeros recostandose en los asientos con los ojos cerrados, sin
duda conscientes de que les aguardaba una larga espera.

Eric desaparecio de inmediato con los documentos del coche y los pasaportes
para que los revisaran las autoridades de Alemania Occidental. Gerhard se acerco a
una tiendecilla junto a la carretera para comprar alguna golosina. Nora y yo
intentamos mantener el calor en la parte trasera del coche extendiendo una manta
sobre nuestras rodillas. Al poco volvié Eric.

—E] hombre de la oficina dice que las advertencias que nos han hecho no tienen
ni pies ni cabeza. Que de vez en cuando el «otro lado» se pone nervioso y entonces
cortan el trafico unas cuantas horas mientras buscan espias o articulos de
contrabando. Ahora mismo, segun me ha dicho, no veremos ni rastro de soldados
rusos y las autoridades de Alemania Oriental tienen 6rdenes de ser muy educadas.

Una hora y veinte minutos mas tarde nos dieron la sefial de que arrancasemos, y,
de un golpe, todos los autobuses, camiones y coches avanzaron hasta la tierra de
nadie, solo para detenerse de nuevo ante los edificios de madera que albergaban los
controles de Alemania Oriental.

—Estos muchachos no son ni un dia mayores que Gerhard —dijo Nora, echando
una ojeada alrededor al salir del coche.

—Eso es lo que me acaban de decir. Acaban de reestructurar todo el control
fronterizo. —FEric estaba ensefidndole los pasaportes a un guardia, que nos hizo
acercarnos a la puerta de una oficina cercana—. Supongo que estan reemplazando a
los antiguos funcionarios formados por Hitler con una nueva generacion educada en
el nuevo régimen.

Nos condujeron a una sala pequefia para darnos el visado de transito; saltaba a la
vista que el muchacho bajo de cara redonda y pelo rapado poseia plena conciencia de
su importancia y responsabilidad. Sobre sus firmes hombros descansaba la decision
de quién pasaria por la Autobahn. Sentado tras el escritorio, con una seriedad intensa
pintada en el rostro hosco y preocupado, cogia todos los pasaportes en la mano y los
escudrifiaba con sumo cuidado. La sala estaba tan limpia que no parecia una oficina,
sino mas bien el recibidor de un trabajador bien remunerado: cortinas de encaje en la
ventana, una alfombra alegre en el suelo, fotografias del presidente y de otros altos
cargos de la Republica Democratica decorando las paredes; de una radio pequefia
colocada en una mesa contigua llegaban los acordes de una sinfonia de Haydn para
iluminar la tarde sombria y deprimente.

El joven mir6 el pasaporte de Eric, advirtio su lugar de nacimiento y le pregunto
cual era el objetivo de su viaje. Eric respondio que iba a hacerle una visita a su tia.
Después le preguntaron si queriamos visado de ida o de ida y vuelta y si teniamos
intencion de regresar por la misma Autobahn, porque podiamos elegir. También
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podiamos volver via Drewitz. Eric respondi6é que todavia no sabiamos por dénde
saldriamos, asi que seria mejor poner las dos. Pidi6 quince dias. El muchacho nos dio
tres semanas. Ni una pregunta mas. Planté los sellos y dentro de nuestros pasaportes
habia un Durchreise-Visum de la Deutsche Demokratische Republik que nos permitia
pasar por alli, Marienborn, a Berlin, «sin paradas» y regresar.

Pero luego se pusieron a examinar el pasaporte aleman occidental de Gerhard; el
muchacho miré la fotografia y luego a Gerhard; en la foto no llevaba gafas y
Gerhard, al darse cuenta, se las quit6. Nadie habld. Si aquellos muchachos se
hubiesen encontrado en Bergen-Belsen, ;de qué habrian hablado?, me pregunté,
contemplandolos. ;Se habrian sentido unidos, en otro lugar y bajo otras
circunstancias, por una herencia comun, un lenguaje mutuo y un vinculo basico? ;O
las diferencias ideoldgicas de su educaciéon habrian imposibilitado que encontrasen
un punto neutral de encuentro? Solo el futuro podia traer una respuesta a estas
preguntas. En aquel momento, el escritorio que separaba a los muchachos parecia tan
vasto como un desierto.

«Declaren fuera el dinero extranjero», nos dijeron a continuacion, y alli nos
dirigimos, a una ventanilla donde primero tuvimos que pagar los visados. Eric habia
tomado la precaucion de cambiar algunos marcos occidentales que valian cuatro
veces mas que los orientales, de modo que, por lo que pude colegir, los visados nos
costaron cincuenta céntimos estadounidenses cada uno. Después pasamos a la oficina
de control de moneda extranjera y declaramos la cantidad de billetes extranjeros que
teniamos en nuestra posesion, aunque no me podia imaginar como podriamos
deshacernos siquiera de un penique en la bien custodiada Autobahn.

De nuevo en el coche, con todo sellado y legal, emprendimos nuestro camino;
ante nosotros se extendia la franja de campo mas desolada que habiamos visto nunca
en Alemania. Hitler habia construido su tan cacareada Autobahn en regiones desiertas
y deshabitadas a proposito, para que sus tropas pasasen desapercibidas.

—FElse tenia razén —dijo Eric inopinadamente, tras ponernos en marcha a buen
paso siguiendo a un autobus interzonal—. Aunque impongas limitaciones artificiales,
la gente encuentra la manera de seguir viviendo su vida cotidiana. —Mientras los
politicos se peleaban en sus mesas de conferencias, alli en la frontera los alemanes
occidentales y orientales seguian con sus actividades cotidianas en medio de una paz
relativa porque tenian que hacerlo, porque redundaba en mutuo beneficio cooperar en
lugar de luchar.

Mientras tanto, la celeridad del flujo de trafico y la absoluta ausencia de cruces y
desvios puso de manifiesto que no podriamos contemplar el paisaje en aquel viaje ni
echarle una ojeada a la vida de Alemania Oriental, ni detenernos a tomar siquiera un
vaso de cerveza o a charlar con el duefio de un restaurante. Una vez en la Autobahn
ya no se hacia parada alguna salvo en caso de emergencia perentoria. A los veinte
minutos adelantamos a un cochecito de Alemania Occidental que habia volcado al
colisionar con un camion; ya habia alli una ambulancia de Alemania Oriental en la
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que dos camilleros estaban metiendo al herido. Luego vimos mas arboles y
extensiones en las que se afanaban los campesinos; a lo lejos, unas cuantas chimeneas
y agujas de iglesias; a continuacion, la silueta de una ciudad, Magdeburgo; y por
ultimo mas campos, resaltados por algun cartel ocasional que denunciaba la guerra
atomica y cuya nitidez de colores contrastaba con el frio paisaje otofial.

De repente tomé conciencia del curioso cambio que se habia producido en
Gerhard. Durante los tres dias de viaje apenas habia hablado; o si hablaba era solo
para contarle a Eric historias que para €l resultaban nuevas, aunque para nosotros
fueran viejas, chistes en inglés, comentarios sobre libros que habia leido, preguntas
sobre el mundo, sobre los lugares por los que pasabamos. En cualquier caso, parecia
sereno y de un relativo buen humor. A partir de Bergen-Belsen todo habia cambiado.
Gerhard comenzo a dar cada vez mas sefias de nerviosismo y aprension; se removia
en su asiento, no dejaba de mirar el reloj de pulsera, y hablaba con una voz rapida y
tensa que nunca se detenia. No mencionaba el nombre del campo. Sin embargo,
volvia una y otra vez al encuentro con Karl y Wilhelm y a sus palabras. Era obvio que
el régimen nazi, lejano como solo la historia antigua puede ser lejana, le habia
asestado a Gerhard un buen golpe alli. No era un lugar que uno pudiese negar o
ignorar. Habia estado junto a las fosas comunes y leido las inscripciones. Habia
estado en Inglaterra y sabia que en ningun otro lugar de la tierra existia algo parecido
a Bergen-Belsen, excepto en las partes de Europa que habian sido ocupadas por los
nazis. En Inglaterra, el muchacho habia comprendido por primera vez que los
alemanes suscitaban odio. No como individuos (a €él lo habian tratado con
consideracion y amistad), sino como herederos de un pasado tragico. Pero, al parecer,
solo al visitar el campo de concentracion se habia dado cuenta del porqué de ese odio.
Aun asi, no encontraba palabras que expresaran su conflicto interior. No dejaba de
hablar, reclamando la atencién de Eric con su discurso torrencial.

Karl habia dicho que no iria al ejército, aunque lo llamasen a filas. Y qué curioso
que ambos dijesen que sus padres no querian que fuesen soldados, ni siquiera los de
Karl, que eran nazis. Gerhard tampoco queria tener nada que ver con ningun ejército.

—Si mi padre se las apafi6 para librarse del ejército hasta el ultimo momento en
época de guerra, supongo que yo sabré librarme en tiempos de paz, ;no?

Eric asinti6 en silencio.

—Cuando llamaron a filas a mi padre, ;qué crees que hizo? —pregunt6 Gerhard
y luego, sin esperar respuesta, prosiguio, como si estuviese hablando con los
muchachos, no con nosotros—: Mi padre se presentd voluntario a proposito como
técnico para no tener que disparar a nadie una vez incorporado. Luego arreglo tan
bien los tanques que se volvieron a romper todos cuando intentaron luchar. Pertenecia
a un grupo secreto compuesto de cincuenta antinazis que fingian ser nazis dentro del
ejército, y para el final de la guerra hasta su superior sabia lo suyo, pero lo inico que
queria era salvar el pellejo. Luego los estadounidenses los capturaron a todos y mi
padre dice que metieron a los nazis y a los antinazis en los mismos campos, porque,
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después de todo, quién sabia quién era cual sino ellos mismos, y se formaban unas
peleas terribles alli dentro. Mi padre dice que incluso los nazis habian empezado a
hablar sobre la siguiente guerra y de que recuperarian muy pronto el poder porque los
aliados eran tan imbéciles que se creian todo lo que les contabas.

—Gerhard —dijo Eric de repente—. Si fuésemos conduciendo por la carretera, no
te desviases por no haber visto una sefial, y un policia empezase a gritarte e insultarte,
;qué contestarias?

Daba la impresion de que Gerhard no entendia la pregunta.

—¢Por qué tendria que insultarme por haber cometido un simple error? Pensaria
que esta loco.

—Quiza él pensase que era su deber gritarte.

—Pues menudo deber. —Gerhard quité el papel de parafina de un chicle—.
Bueno, sé lo que haria mi padre. Le devolveria los gritos. Y si el hombre le
amenazase con meterlo en la carcel, €l responderia: «jAdelante! No es la primera vez
que voy. Si no me dieron miedo los nazis, no me vas a dar miedo tu».

Dicho aquello, lanzé el envoltorio por la ventana con un gesto desafiante y
despectivo.

Solo quien haya entrado en el Berlin Occidental por la Autobahn puede llegar a
entender la sensaciéon de completo aislamiento, de indefensi6n, que la mayoria de
habitantes siente en su pequefia «isla», al estar conectados con la «tierra firme» por
una temblorosa arteria por la que debe pasar la sangre vital. Una crisis diplomatica,
un giro en el panorama de acontecimientos mundiales, y la arteria se ralentiza;
mientras funciona, la ciudad respira y relaja su tension; una nube en el cielo, un
incidente fronterizo, y el ritmo se altera de nuevo, como el corazéon de un
convaleciente sometido a una nueva tension.

A lo largo de la Autobahn, la diplomacia internacional se vuelve irreal; mientras
los politicos se niegan a «reconocer» la legalidad de Alemania Oriental, el territorio
esta a la vista de todos, kilometros y kilébmetros de tierra, un control fronterizo
formado y eficiente, ciudades, casas, gente: bastaba un vistazo fugaz para
descubrirlos. Nos adentramos en Berlin Occidental justo al anochecer y las primeras
luces resplandecieron en la ventana; Eric borde6 la ciudad rumbo a Grunewald, y el
unico punto de referencia que nos resultd conocido al principio fue la imponente
emisora de radio.

—Eric. ¢Sientes el Berliner Luft? —exclamo6 Nora; su voz traslucia felicidad; ¢o
era alivio por haber dejado atras Belsen y la Autobahn?

El no respondié; en lugar de eso, comenzé a tararear una cancién popular
alemana.

—¢Qué crees que le he traido a la tia Rosie? —Nora se gir6 de nuevo hacia mi—.
Un abrigo negro de cachemira. Tenia muchisimas ganas de uno en Londres pero no
tenia dinero.
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—Nora lo ha pagado con unas ilustraciones que ha hecho para un nuevo libro
infantil —comento Eric, volviendo la vista hacia nosotros.

Yo les dije que le llevaba una batidora. La tia Rosie, el afio pasado, se habia
quedado prendada de ellas al verlas en una revista estadounidense. Luego comencé a
inquietarme por la corriente y por si la batidora funcionaria en Berlin.

—Traigo un peto de lana azul para Kéthe, y Gerhard ropa para Franz. Y ademas
tenemos que darle el dinero de la venta de dos bocetos. Franz todavia no sabe lo de la
exposicion para el proximo noviembre. Eric queria contarselo en persona. Parecera
Navidad otra vez, ¢no? —exclamé Nora.

—A lo mejor hasta nieva. —Fric levanto la vista al cielo desapacible, color gris
oscuro.

Estabamos todos agotados; al llegar a Grunewald, la fatiga del viaje, que iba por
el cuarto dia, parecié coagularnos el cuerpo. Nos detuvimos en silencio ante la casa y
el mismo porton ante el cual una vez nos erguimos vacilantes, sin saber quién abriria
la puerta cuando llamamos al timbre por primera vez.

—¢Qué ocurre? No hay luces en ningun sitio salvo en la planta baja —refunfufié
Eric mientras nos ayudaba a salir.

—No esperaras que la tia Rosie malgaste una electricidad tan preciada para tener
la casa centelleante cuando no sabia ni a qué hora llegabamos. De hecho, en mi
ultima carta ni siquiera podia asegurarle qué dia —dijo Nora acercandose al porton.

Eric le dijo a Gerhard que no se preocupase por el equipaje; lo sacaria mas tarde,
tras llevar el coche al garaje lateral. Salimos, Eric abrio la puerta y emprendimos el
camino; de repente se encendieron las brillantes luces del recibidor, como si nuestras
voces hubiesen alertado a alguien en el interior. Una franja ambar se reflejo en las
escaleras, iluminando nuestras siluetas, que emergian una a una de las sombras.
Cuando llegamos al ultimo escalon la puerta se abrio de golpe: lo primero que vio
Gerhard fue a Franz, y lo abrazé de inmediato con emocion muda, algo violento pero
feliz.

—Me temia que no llegaseis esta noche. No sabia si os pondrian problemas para
entrar en la Autobahn —dijo Franz, mientras lo seguiamos al salon; encendié otra
lampara y los dragones saltaron a nuestra vista desde el pafiuelo de seda chino que
cubria el piano. Todo estaba exactamente igual...

—:Donde esta todo el mundo? —pregunto Eric.

Franz tardo un segundo en responder. Se plantd ante nosotros con aspecto
envejecido, mucho mas envejecido de lo que habria debido estar tras el transcurso de
solo un afio. Su rostro colorado y vigoroso estaba palido y tenia los ojillos
enrojecidos e hinchados.

—Intenté ponerte una conferencia el otro dia, Erich.

—¢A Londres? Salimos pronto. —FEric extendio la mano como para apoyarse en
el piano—. Bueno, ;qué ha pasado? Dime.

—Kathe esperaba que vinieses en avion para llegar a tiempo, pero...
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—¢La tia Rosie?

—Si. Un infarto...

—¢Ha muerto?

—Si, Erich. —Se le ahog6 la voz—. Es terrible. La tia Rosie ha muerto. La
enterramos ayer.
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TRES

La tarde siguiente Eric, Nora y yo llevamos flores al cementerio; no sabia en qué
parte de Berlin estdbamos, pero cuando llegamos fue bonito ver que la tia Rosie
reposaba protegida por arboles y flores, alejada del revuelo del trafico. Un calor
primaveral habia irrumpido en el otofio, y al inclinarnos para dejar los enormes ramos
de crisantemos amarillos en la estrecha tumba, la luz bafié las flores como polvo
dorado.

—Debemos poner una lapida sencilla. La tia Rosie no habria querido nada
recargado —dijo Eric tras un periodo de silencio que no habia roto ninguna palabra
—. Solo su nombre, la fecha, quiza un verso de algin poema. Le encantaba Heine.

Por encima de todo, habia querido a la gente, eso pensamos; y ni siquiera en aquel
momento conseguiamos asumir que la voz de la tia Rosie habia callado; su recuerdo
seguia tan vivo, la imagen de una mujer de pelo suavemente ondulado, tefiido de un
blanco azulado, con su figura baja y musculosa a la que favorecian las faldas con
cinturén y las blusas de corte impecable, pero femeninas. Hablabamos de ella como si
nos estuviese oyendo; y, mientras la brisa arrastraba una hoja sobre la tumba, nos
parecia que la tia Rosie habia revestido una importancia vital para todos los que la
conocian, porque, de algiin modo, simbolizaba a la mujer eterna, el pilar de la familia
unida en todos los paises, en todos los lugares, tras cualquier desastre, una mujer sin
hijos propios que reunia a los enfermos y afligidos a su lado para consolarlos y
devolverles la salud y la cordura con el fin de que pudiesen seguir viviendo. ; Cémo
resistiria la vida si no fuera por las tias Rosie de este mundo, como soportaria la gente
la destruccion de la guerra, el estrés de la pérdida personal, como encontraria bastante
amor y fe para seguir adelante a pesar de todo?

—Fra una mujer extraordinaria —dijo Eric; y extendiendo la mano cogié un
capullo de flor auin cerrado para colocarselo en la solapa.

Caminamos lentamente hacia el coche; lo tinico que se oia era el crujido de la
gravilla bajo nuestros pies.

—Pobre Kithe —dijo cuando nos paramos un momento junto a la puerta para
volver la vista hacia aquel mar de verde descolorido con toques de marmol blanco—.
Yo tengo a Nora. Ella se queda sin nadie. Si al menos llorase o expresase su pena...
Pero meterse en la cama y sumirse en tan terrible desesperacion...

—Tendremos que vigilar a Kdthe —dijo Nora, recordandole que la tia Rosie
quiso matarse tras el funeral de su marido por sentirse tan absolutamente sola.
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—Lo sé —respondié Eric—. Gracias a Dios que la buena de Else ha vuelto esta
mafiana. Sabia que no se mantendria al margen cuando se la necesitase, por vieja que
sea. Pero verla llegar con sus escasas pertenencias, preparada para quedarse, para
dejar su piso... Bueno, todavia no me he recuperado de la impresion.

Eric se habia olvidado de comentarselo a Nora, pero Franz iba a llevarles una
nueva muchacha aquella tarde, una joven refugiada de Danzig. Sabia unas cuantas
palabras de inglés, habia dicho, asi que Nora podria explicarle sus obligaciones, y de
ese modo Else solo tendria que encargarse de supervisar las tareas.

Nos metimos en el coche; yo pasé atras y le dije a Nora que se sentase delante,
con Eric.

El quiso saber si nos gustaria echar un vistazo a la ciudad antes de irnos a casa,
para ver qué habia ocurrido en un afio. Franz le habia contado que la ciudad cambiaba
tanto dia a dia que hasta los berlineses se confundian.

Nora respondio que ya que Kithe estaba descansando en la cama y Else estaba
con ella, podiamos permitirnos sacar una horita para dar un tranquilo paseo en coche;
el verano habia sido de nuevo una sucesioén de chaparrones, y el fresco de septiembre
habia dejado un dorado brillante en los arboles que se alineaban por las tranquilas
calles de casas de ladrillo rojo, jardincitos y plazas con césped, ibamos siguiendo un
tranvia de barrio bamboleante con direccién al centro. De repente, a lo lejos,
distinguimos la imagen de la torre truncada de la Iglesia Memorial y supimos que la
Kurfiirstendamm no quedaba lejos.

Una hora mas tarde aun dabamos vueltas por Berlin, con una sensacion de
asombro ain mayor que la de los berlineses; los cambios acontecidos en un afio eran
increibles. La Kurfiirstendamm contaba con mas rascacielos y mas bancos, y a un
lado de la iglesia en ruinas habian terminado una manzana entera de edificios
modernistas, que incluian un cine nuevo. El Tiergarten en el que Eric jugaba de nifio,
antes devastado, rebosaba de plantas en flor y arboles robustos que parecian llevar
siglos alli enraizados. Estaban reconstruyendo la Brandenburger Tor por ambos lados;
por fin ambos sectores se habian puesto de acuerdo en un plan comun. En Unter den
Linden un grupo de turistas fotografiaba el ala rehabilitada del viejo hotel Adlon, que
estaba abierto, pero solo para los viajeros que llegaban a Berlin Oriental con un
visado concreto que les permitia quedarse alli.

Ademas, el Berlin Oriental estaba limpiando los escombros; habian derruido
muchas de las espectaculares ruinas que habiamos visto a nuestra llegada la primera
vez para plantar en aquellas zonas, limpias y despejadas, flores rojas y césped que
contrarrestasen el efecto apagado. Las flores de la Thidlmann Platz formaban una
resplandeciente media luna, y el campo que rodeaba los restos del bunker de Hitler
estaba cercado por una valla de madera, en lugar de alambre de espinos combado. Por
la recargada Stalinallee, la avenida principal del Berlin Oriental, se abrian mas flores;
pero un momento después de dar la vuelta a una esquina nos hallamos de nuevo en el
terreno baldio que rodeaba a Spittelmarkt, donde se encontraba el almacén de los
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Ahrenfeld, y donde se habia escondido Eric antes de abandonar Berlin. Los contrastes
entre ambos sectores de Berlin seguian siendo terrorificos.

De vuelta en el sector occidental, en el antafio glamuroso Tiergarten Viertel, el
barrio donde Eric nos dijo que habia vivido la tia Rosie cuando se caso con el tio
Friedrich, se alzaba una nueva «ciudad del mafiana», gracias a la colaboracion de
arquitectos de muchos paises con el gobierno de Alemania Occidental, en un
proyecto modelo de viviendas de proteccion oficial. En aquel momento se estaba
celebrando una enorme exposicion internacional de arquitectura, la Interbau, con
pabellones en los que ondeaban las banderas de numerosas naciones formando un
fantastico laberinto de calles nuevas y desconcertantes tipos de casas experimentales,
algunas completamente terminadas, con fachadas radiantes rematadas en mosaicos de
color, y otras con apenas los cimientos puestos.

—Si al menos la tia Rosie hubiese vivido un afio o dos mas para ver todo esto en
el estadio final. Le encantaban las cosas nuevas e incluso atrevidas; poseia una mente
de veras progresista, la tia Rosie, el espiritu abierto que nunca envejece o se estanca.

Tia Rosie. Tia Rosie. Habia pronunciado aquellas palabras una y otra vez. Y de
repente me di cuenta de que nunca habia oido a Eric hablar de su madre. Ni siquiera
ahora que su hermana también habia muerto.

Habia vuelto a oscurecer cuando volvimos a Grunewald; pero no era demasiado tarde
para distinguir con todo detalle la impresionante limusina negra ante la casa, con un
chéfer esperando tras el volante.

—Que Dios nos asista; posiblemente haya venido uno de los viejos amigos de la
tia Rosie a consolar a la pobre Kithe, que lo unico que quiere es que la dejen
tranquila —dijo Eric mientras aparcaba el cochecito justo detras de aquel modelo
resplandeciente con acabado en cromo.

Cuando llegamos a la puerta, Eric saco la llave y abrio; al momento Else salio
precipitadamente de la cocina, moviéndose con una furia nerviosa que se reflejaba en
sus 0jos oscuros tras las gafas con montura de metal.

—Ay, qué contenta estoy de que hayais vuelto —susurr6—. Tu primo esta dentro
con Frdulein Kéthe y esta discutiendo con ella.

—¢Qué primo? ;Albrecht? —preguntd Eric, como con la esperanza de que
cupiese otra posibilidad.

—SI1. Acuérdate de que a tu tia y a tus padres nunca les gusto.

—Else, no es necesario que me lo recuerdes.

—¢Te esperamos arriba? —pregunt6 Nora, con tacto.

—Por supuesto que no. Vamos a rescatar a Kéthe.

El silencio del salén era el de una escena aun tirante de parlamentos llenos de
malestar, a la espera de que un nuevo actor hiciese su entrada; Albrecht estaba
sentado muy rigido en una silla de respaldo alto, fumandose un cigarrillo en una larga
boquilla negra; llevaba un traje Oxford gris de rayas muy finas con una corbata negra
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en sefial de respeto por la pérdida de la familia. Kdthe, que llevaba una bata larga de
lana, parecia aplastada contra la esquina del sofa rojo, como si la hubiesen arrojado
alli por la fuerza. Levanto la vista, vio a Eric y su rostro se suavizé al mostrar alivio.

—Hombre, Albrecht, ;qué te trae a mi casa? —pregunt6 Eric, acercandose al sofa
para acariciarle la frente a Kéthe.

Albrecht vacilé6 un momento, intentando distinguir la nueva voz que reconocia
pero no conseguia identificar por completo al principio.

—¢Erich? —Su tono delataba sorpresa—. Kéthe no me ha dicho que habias
vuelto.

—Kaéthe no deberia estar aqui abajo diciéndote nada. El doctor ha dado
instrucciones de que permanezca en cama.

Pero Albrecht no le hizo caso; por el contrario, efectué una reverencia, el colmo
de la educacion, equilibrando su peso con una mano en el respaldo de la silla, y luego
nos pregunté qué nos parecia Berlin aquel afio, con tanto edificio nuevo, ¢habiamos
visto la Interbau? ;A que era un éxito rotundo? El habia ido con sus hijas, y las dos se
habian dado mucha manfa en describirle las escenas con todo detalle; «son mis ojos
extra, asi las llamo», concluy6 con una encantadora sonrisa.

Luego se sentd de nuevo y echo la ceniza en un cenicero que no veia pero cuya
presencia intuyo.

—Siento que Kithe esté enferma —comenzé de nuevo con una voz que no
expresaba pesadumbre alguna—, pero tenia que verla. Hay cosas en la vida de las que
no se puede uno zafar, por muy desagradables que...

—Especialmente tu, Albrecht.

Eric nos conmind a sentarnos junto a Kathe, pero él prefirié quedarse de pie.

Albrecht se pasé una mano nerviosa por el finisimo pelo rubio, suave como el de
un bebé; todo en él estaba afinado al maximo, sus largos dedos, sus orejas, el arco
ascendente de las cejas sobre unos ojos llenos de aplomo color azul grisaceo con los
que recorria constantemente la habitacion, como si aun poseyesen el don de la vista.

—¢Cuando llegaste? —pregunté Albrecht.

—Ayer por la noche.

—¢:Sabias que la tia Rosie habia muerto?

—Hasta que llegué, no.

A Albrecht se le antojo desconcertante la respuesta.

—Kathe deberia haberme informado en el momento en que pasé. Y en vez de eso
mantuvo la muerte en secreto. Enterr6 a la tia Rosie sin la presencia del tnico
miembro superviviente de su familia (al menos el Unico cuando td no estas aqui,
Erich), y gracias a esa increible encerrona, Rosie von Ludowitz fue a su ultima
morada rodeada de extrafios o de simples conocidos, como Herr Rudneck, vuestra
vieja ama de llaves, un tal Wehn, un pintor... Y todo esto lo ha hecho Kaéthe sola.

—FEso es mentira —exclam6 Kidthe—. Segui las instrucciones de tia Rosie.
Preguintale al pastor. El fue testigo.
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—Deja de llamarla tia Rosie —reprendi6 Albrecht; y los ojos que antes
mostraban suavidad parecian ahora helados de escarcha—. No era tu tia. El hecho de
que su hermana se casase con tu tio no te convertia en pariente. Y, sin embargo, has
actuado como si su verdadera familia no existiese.

—Es que para la tia Rosie no existia —dijo Eric—, si es que por verdadera
familia te estas refiriendo a ti mismo. El invierno pasado, en Londres, la tia Rosie me
confeso rebosante de felicidad que habia encontrado a una verdadera hija en Kathe.

Pero Albrecht seguia sin estar convencido.

—Por supuesto, mafiana mismo mandaré a mi abogado a hablar con Herr
Rudneck a proposito del testamento de la tia Rosie —dijo Albrecht, mientras extendia
de nuevo el brazo hacia el cenicero.

—Adelante —le dijo Eric—. El testamento esta clarisimo. Claro que no tenia
mucho que dejar...

—Por lo que sé —dijo Albrecht, y luego hizo una pausa—, esta casa le
pertenecia.

—Mi padre la puso a su nombre temporalmente. Pero el afio pasado me obligé a
recuperarla. Ahora entiendo por qué.

—Y ademas —prosiguié Albrecht, frunciendo el cefio—, hay propiedades en la
Prusia Oriental que han pertenecido a la familia desde hace generaciones. Cuando el
abuelo murio se dividieron entre los tres hijos.

—Mi madre me dejo la suya y ahora también tengo la de la tia Rosie, todo
legalmente. Claro que no son mas que papeles, como los naipes de Alicia en el pais
de las Maravillas. De veras, Albrecht —dijo con una voz casi llena de compasion—,
pero ¢tu crees que Alemania puede reclamar ya propiedades en la Prusia Oriental?

—Pues si. Y quiza antes de lo que nadie se imagina.

Eric se rio, un sonido que alcanzo y se mezclé con el débil susurro de la arafa de
cristal, que agitaba sus lagrimas en la brisa procedente de la puerta abierta del jardin.

—La razon por la que quiero arreglar las cosas lo mas pronto posible —continué
Albrecht, como si la arafia, indiferente y distante, le hubiese despertado algin
recuerdo—, es que me voy al extranjero, a un viaje muy importante.

—¢Negocios? —pregunto Eric.

—Algo asi.

—Deben de pagarte bien —dijo Eric, echando un vistazo por la ventana—. El
coche que has traido es impresionante.

—En realidad es de mi esposa, Klara. Es la hija de Wediman, ¢no lo sabias?

—Pues no. ;Qué Wediman?

—Erich —Ile reprochd Kdthe—. Te lo conté el afio pasado. El hombre que posee
un monton de carbén.

—Ah, uno de los barones del Ruhr de los que andan de nuevo por ahi.

—Exactamente. —La voz de Kéthe son6é mas suave y menos ahogada—. Los
aliados lo metieron en la carcel; luego lo necesitaron y lo sacaron. Ahora es mas rico
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que nunca, y Klara acaba de comprarle a Albrecht ese bonito coche nuevo.

—Asi contado —protest6 Albrecht—, todo parece de pésimo gusto.

—Lo cuentes como lo cuentes, es de un pésimo gusto —respondi6 Eric; se detuvo
un momento para mirar a su primo con el interés pensativo de alguien a quien se le
ofrece un grabado que no parece auténtico—. No me digas que vas a venderles
carbon a los aliados. Ya tienen mas del que necesitan.

—En realidad no puedo responder a preguntas sobre el viaje. Es confidencial. —
Albrecht cruzo6 las largas piernas, que terminaban en unos zapatos con cordones de
suave ante negro.

Eric levanté la vista hacia las paredes, claras y adornadas con retratos al 6leo de
sus antecesores.

—No me sorprenderia que fueses a ayudar a organizar la defensa del mundo libre.

—Quiza si —respondi6 Albrecht, con una leve expresion de irritacion pintada en
el rostro—. Y si es asi, ¢qué?

—Nada. Nada de nada. —FEric bajo la vista pensativo a los zapatos negros de ante
—. Solo que, personalmente, me daria mucha pena cualquier mundo libre que
necesitase de tu defensa.

Albrecht aplasto el cigarrillo en el cenicero; luego abrié su tabaquera de plata y
meti6 otro en la boquilla.

—De veras, Erich, no esperaras que me ponga a discutir sobre Alemania con un
extranjero. Ahora eres inglés. Ya no eres uno de los nuestros. —FEI humo dibujé unas
ondas inconexas en el aire—. No te imaginas como os despreciamos los alemanes a
todos vosotros, los deracinés, que venis de visita, exhibiendo los pasaportes
extranjeros e intentando aconsejarnos a nosotros, que nos quedamos aqui sufriendo y
hemos reconstruido las ruinas con nuestra sangre.

—Si tenemos pasaportes extranjeros —dijo Eric con voz amable mientras fumaba
— es culpa de Hitler, no nuestra. Pero ;qué es un pasaporte, después de todo? Un
simple trozo de papel. Si me hubiese ido a China en lugar de a Inglaterra y ahora
fuese ciudadano chino, ;me transformaria eso en oriental? —Le acercé el cenicero a
Albrecht—. Lo siento muchisimo, querido primo, pero cada vez que te vea insistiré
en expresar mi opinion sobre Alemania, y lo haré con la autoridad de alguien que,
para empezar, intent6 evitar la ruina de su patria.

La boca de Albrecht se relajo; la mano que sostenia la boquilla esboz6 un gesto
como de director de orquesta marcando un andante lirico; su voz baj6 un tono entero.

—Quiero disculparme por lo que acabo de decir —murmur6—. Tienes razon,
Erich. Ha hablado la irritacion. Es cierto que ningtn aleman puede ser otra cosa que
aleman, por muchos pasaportes diferentes que tenga. En este caso, resulta esttipido
que tu y yo nos peleemos, porque ademas de la raza nos unen vinculos de sangre
familiar.

—Da la impresion de que «sangre» es una de tus palabras favoritas. Te pega,
amigo. Mein Kampf rebosa de ella.
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Albrecht no escuchaba; parecia haber abandonado la habitacion, con todos sus
bibelots, en favor de la noche que acechaba fuera.

—En este momento —entoné—, debemos olvidar todas las diferencias que nos
separaron en el pasado, toda la amargura que nuestros corazones han conocido. Ha
llegado el momento de unirse, con amor y humildad, y decir: «Expulsemos de nuestra
mente todo pensamiento menos uno: ;como podemos ayudar a nuestra amada
Alemania a ser fuerte, sana y poderosa de nuevo?».

—Precioso —dijo Eric—, pero el problema es que yo soy humanista. Eso quiere
decir que quiero ver todos los paises, todas las sociedades humanas, sanas y salvas,
no solo una o dos. Y en el pasado, cada vez que Alemania ha detentado poder, el
resto del mundo ha tenido que pagar por ello.

Albrecht seguia lejos, pensando arrebatadamente; se sujetaba la barbilla entre el
pulgar y el indice, que se hundian en la carne.

—Me han contado que tienes unos contactos excelentes en Londres, por la
editorial y todo eso.

—Bueno, los tipicos de alguien que ha vivido durante afios en un pais.

—Seguro que podrias ayudarnos.

—¢ A quiénes?

—A Alemania, la Nueva Alemania.

—Albrecht —respondio Eric con voz paciente—. Tu y yo nunca nos pondremos
de acuerdo sobre qué tipo de Alemania habria que reconstruir. Tu y tus amigos
queréis llevarnos de nuevo a la época de los kaiseres: las masas ddciles y obedientes
presididas por un poder aristocratico y militar aliado con los barones de la industria.
A mi, por otro lado, me gustaria ver una Alemania verdaderamente nueva, un lugar en
el que un inofensivo comerciante de Colonia no empieza a temblar solo porque un
hombre de uniforme se pone a gritarle. Pero no creo que td ni nadie que haya
rebasado la cuarentena tenga mucho que decir. El futuro de Alemania lo decidiran los
joévenes de ambas zonas.

—Deja de hablar como un colegial que acaba de descubrir a Schiller —dijo
Albrecht, con la cara resplandeciente de furia una vez mas—. Parece que no te das
cuenta del estado en que se halla el mundo. Si los alemanes no nos movemos con
rapidez e inteligencia, no quedaran nuevas generaciones (ni viejas tampoco) para el
futuro. Asi que dejémonos de conversaciones absurdas y pongamonos manos a la
obra. Estaré en Washington el dia 25, en Madrid el 30 y luego en Londres alrededor
del 6 del mes proximo. Alli te necesitaré. Un primo britanico, después de todo...

—No, Albrecht, no cuentes conmigo.

—¢:Y por qué no?

—Porque mi padre no muri6 en una prision nazi, y Leo Ahrenfeld en Bergen-
Belsen, para que todos los antiguos oficiales nazis vayais de pais en pais pregonando
que sois los salvadores de la democracia.

—iSupongo que preferirias a los comunistas! —grit6 Albrecht.
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—iCuando Hitler me dio esa opcion no escogi ninguna! —le respondio Eric,
también a gritos.

—Dios, menudo imbécil has resultado ser, Erich. Hoy no hay medias tintas. O
estas con nNosotros 0 contra nosotros. Y no creas que tu supuesta alianza democratica
es algo que puede importarse en Alemania junto con los copos de maiz. El pueblo
aleman no puede gobernarse a si mismo. Necesita mano dura.

—¢Cuando le ha dado la historia la oportunidad de autogobernarse un poco? —
inquirio Eric.

Albrecht se enderez6 de nuevo; la derrota no alteré el firme brote de humo que
surgio de aquella nariz tan fina.

—Deja que te diga solo una cosa. Los rusos son realistas. Yo los respeto como
enemigos por eso. Si mafiana entran en el Berlin Occidental seras el primero en ir a la
carcel, porque si hay algo que un realista odia son los intelectuales frustrados e
impotentes que nunca pueden levantar un dedo porque estan preocupados por la
integridad de su conciencia. Y si no te liquidan ellos, lo haremos nosotros. Porque no
eres util para nadie, ni siquiera para ti. —Cambid su actitud hostil por una de
condescendencia—. Sigue mi consejo: métete en el primer avion con tu bonita esposa
britanica y tu desorientada prima Kithe y vete a Inglaterra a entretenerte con algun
jardin, plantando rosas o petunias o lo que esté a la moda entre los caballeros ingleses
este ano.

—Ni hablar —dijo Eric—. Me quedo aqui.

Albrecht se detuvo para considerar la nueva situacion, como si tuviera ante €l un
mapa militar.

—¢Y qué vas a hacer ti en Berlin?

—Pues editar, quiza. O quién sabe; de joven me consideraba escritor.

Albrecht sonri6 lleno de conmiseracion.

—Querido Erich... No me digas que estas planeando resucitar al pobre Hugo
Krafft.

—Fn la Alemania de hoy en dia estan resucitando cosas mucho peores que Hugo.

Albrecht se puso en pie muy despacio, como si estuviese desentumeciendo un
cuerpo rigido por el suefio.

—Tienes razén —dijo con la voz lejana que habia usado al principio—. No hay
posibilidad alguna de entendimiento entre nosotros. Si te quedas en Berlin, apartate
de mi camino. Apartate del camino de todo el mundo. Porque lo que esta ocurriendo
es demasiado grande para tu incompetencia de aficionado.

—Un buen militar nunca subestima al enemigo, Albrecht.

—¢Quieres decir que..."?

—Deja de tratarme como a un nifio retrasado. Mi cerebro esta en perfectas
condiciones y sé como defenderme a mi mismo y a las personas que quiero.

—Bueno, me alegro de oirlo. En cualquier caso, ahora que ha muerto la tia
Rosie...
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—No necesitamos vernos mas. Que tu abogado se ponga en contacto con Herr
Rudneck si alguna vez surge algun asunto familiar, cosa que dudo.

Albrecht cogi6 su bastén con empufiadura de plata.

—No te molestes en acompafiarme. Me las apafio. —Sac6 del bolsillo un par de
guantes de ante pardo—. Por cierto, Erich, ;como se llamaba el libro de Hugo? Hans
Pichels Lehrjahre, si mal no recuerdo. Pues debo confesar que lo encontré
terriblemente divertido. Pero ya es demasiado tarde para esas cosas.

Eric se aparto para dejar pasar a Albrecht.

—Cuando me marché de Berlin, la satira era la Unica arma que uno podia usar
contra la dictadura. Me alegro de ver que ahora el pueblo aleman vuelve a leer, y creo
que estan listos para unos cuantos libros que les cuenten la amarga verdad.

—Qué aburrido suena eso —dijo Albrecht como despedida—. Ya somos bastante
cargantes los alemanes por nosotros mismos (carecemos de fineza, de esprit), asi que
si estas planeando acribillarnos con lo que ti llamas la amarga verdad, yo, de partida,
me quedo con Camus, cuya desesperacion por la idiotez humana y su destino al
menos va envuelta en un estilo literario de lo mas brillante. Nous ne pouvons agir que
dans le moment qui est le nétre parmi les hommes qui nous entourent!3! —cito.

—Muy tipico de ti, Albrecht —dijo Eric extendiendo una mano para guiar a su
primo hacia la puerta—. Recuerdas las palabras, pero eres incapaz de aprehender su
verdadero significado.

Por la ventana vimos que el chofer se dirigia a la casa, al encuentro de Albrecht;
un hombre vestido de librea negra con botas negras pulidas que centellearon cuando
Eric encendio la intensa luz del umbral. Negras; qué apropiado para una familia que
habia sacado millones del carbon.
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CUATRO

—Kithe —dijo Eric al regresar al salén—. Tienes que meterte en la cama. Tienes
las manos heladas.

—Esta completamente agotada —exclamo6 Nora, frotdndoselas—. Y no es para
menos. Albrecht basta para agotar a cualquiera.

Kaéthe se abrocho la bata hasta el cuello.

—No quiero irme a la cama ahora mismo. Dejad que me quede un rato aqui
sentada.

—:Por qué no traes un poco de jerez o algo, Eric? —pregunt6é Nora.

—Hay conac en el armario que hay detras del piano, donde tu madre lo guardaba
siempre —le dijo Kathe.

Nora empez6 a ahuecar un grueso cojin para colocarlo tras la cabeza de Kaithe
mientras Eric se acercaba al armario y sacaba una botella de color ambar y unos
vasitos de cristal.

—A ver, Kidthe —propuso sirviéndole un poco de cofiac—, bébete esto. Y luego
quiero que me cuentes qué te hizo Albrecht en Paris. Es importante que yo lo sepa.

—Pero si ya te dije el afio pasado que en realidad no fue culpa de Albrecht. Yo
cometi un error. Pensé que era francesa.

Sorbi6 el liquido ambarino mientras €l la contemplaba estupefacto.

—¢Qué quieres decir? Pensabas... Bueno, eras francesa, por matrimonio y
naturalizacion, como yo soy inglés.

—No fue de mucha ayuda cuando llego la crisis.

El dolor de recordar le provoco un espasmo en la boca. Lamentaba que Eric no
hubiese conocido a Michel, pasaron tres afios maravillosos juntos antes de que llegase
la guerra y aplastara sus vidas y las de millones de personas. Una noche le anunciaron
que a Michel lo habian capturado los alemanes (colaboraba con la Resistencia, cerca
de Marsella) y luego lo mataron. A la mafiana siguiente tuvo que levantarse para ir a
trabajar, como todos los dias. ;Cémo se puede molestar a la gente con tu pequefio
pesar cuando todos los que te rodean también estan sufriendo?

—¢:Por qué te quedaste en Paris? ;No podias marcharte a la Francia libre?

—No —respondi6 Kdthe—, estaba la nifia, Christine. Solo tenia dos afios. La
escondimos con los tios de Michel en Rambouillet. Eran buena gente, pero estaban
muy asustados, especialmente después de la muerte de Michel. No querian que una
alemana fuese a su casa. Solo me dejaban ver a Christine en secreto, una tarde a la
semana. Pero si me hubiese marchado, entonces ni siquiera eso...
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En fin, gracias a los amigos de Michel, pudo trabajar como traductora y ganar lo
suficiente para comer; por supuesto que llevaba una vida terrible, en la
clandestinidad, escondiéndose de los nazis y de la policia francesa. Y luego, justo
antes de la liberacion...

—Murié Christine. La familia hizo todo lo que pudo por ella, fue la fiebre
tifoidea. Pero no me dejaron asistir al funeral. Asi que me fui a los Jardines de
Luxemburgo y me quedé alli sentada durante horas, enterrandola en mi mente,
completamente sola.

La oscuridad de la noche parecié internarse en el salén, dejandola sin aire que
respirar; boqued un poco, y Eric extendi6 la mano para ponérsela en la frente.

—:Como entra Albrecht en el asunto? —pregunto.

Por casualidad, dijo ella. Una noche, al volver a casa, Kéthe se dio cuenta de que
la seguia un oficial aleman, pero penso, por la tranquilidad con la que caminaba, que
habria salido a dar un paseo y querria hablar con una chica. A Kaithe se le olvidé por
completo el asunto y no le dijo una palabra a Paule, la mujer con la que compartia el
estudio. Mas tarde, la misma noche, alguien llam¢ a la puerta, y cuando Paule
respondio, alli estaba el oficial, que hablaba un francés perfecto, diciéndole a Paule
que no se preocupase. Le parecia haber visto entrar a su prima Kathe, y si era asi,
queria decirle que su hermano Rupert habia muerto.

—Paule era una mujer mayor, y de una astucia sin igual. No obstante, Albrecht la
convencio en un segundo de que estaba diciendo la verdad. Asi que lo dejo pasar.

—Y luego os traiciono a las dos —dijo Eric.

—iNo! Un nazi lo habria hecho, pero Albrecht se precia de ser un aristocrata. Me
visitd varias veces y lo unico que hacia era sentarse en una silla y hablar de Rupert.

—:Por qué de Rupert? ;A ti?

—FErich, qué mala memoria tienes.

El estupor atraveso su rostro, pero luego sonrio.

—Ah, por supuesto, Rupert estaba enamorado de ti cuando éramos jovenes.

—Me dio muchisima pena. Era mucho, mucho mejor persona que Albrecht.
Nunca quiso hacer carrera militar, y fue el primero en morir. Parecia que aquello
atormentaba a Albrecht cuando hablaba conmigo.

—¢ Albrecht se daba cuenta de que la guerra estaba perdida?

—Perfectamente. Pero nunca lo mencionaba. Se limitaba a sentarse alli, hablando
en aquel francés claro para que cualquiera que prestase oidos pudiese escuchar, y
todo eran recuerdos de la infancia. Cada vez que venia me daba un paquete con
comida que yo le daba a Paule para que lo pasase a la clandestinidad.

—¢Y qué paso después? —preguntd Eric con voz perpleja.

—La liberacion —dijo Kathe; y por un momento no pudo seguir—. La gente
perdio la cabeza. jAlguien me denuncio!

— A ti?
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—Dijeron que era una espia de la Gestapo que trabajaba con Albrecht y que
habiamos usado la casa de Paule para reuniones secretas. Pensé que era francesa y
que me protegerian. En lugar de ello, los franceses me metieron en la carcel.

—iCielo santo! —exclamo Eric, con la vista puesta en el rostro absolutamente
blanco de Kithe, en sus ojos casi desprovistos de expresién y en su mano, que se
tocaba la garganta como si le doliese.

—Aprendi muchas cosas en la carcel —continué; lo ansiosa que estaba la gente
por tomar el rumor por verdad; lo rapido que se creen lo peor de alguien. Solo una
persona la defendi6: Paule, una mujer como la tia Rosie. Pero era la palabra de Paule
contra la de todos los amigos de Michel. Gente que aparentemente queria a Kéthe y
confiaba en ella le dio la espalda de un dia para otro. Dijeron que no les sorprendia
oir que era espia, que siempre habian sospechado algo, que habia engafiado al pobre
Michel...

—Y entonces... —sonsaco Eric.

—Si metes a la gente en la carcel, en algin momento tienes que presentar pruebas
—1le recordo Kaithe; asi que cuando se recobré un poco la calma, todas las «pruebas»
contra ella llegaron de la lengua maliciosa de una concierge, que admitio entre
refunfufios, cuando la obligaron, que no sabia que el oficial era un familiar y que
quiza todo fuese un error. Asi que lleg6 el dia en que pusieron a Kithe en libertad y
los viejos amigos de Michel intentaron compensarla por su rechazo. Pero el dafio ya
estaba hecho—. Pensé que era francesa —repitié de nuevo, arrastrando las palabras
tras ella como nifios cansados a los que hay que meter en la cama—. Nunca nadie se
ha sentido mas francesa que yo. Mi esposo, mi pasaporte, mi hija, mis lealtades
personales, todo era francés. Pero cuando lleg6 el momento de crisis, los franceses se
limitaron a recordarme que era alemana.

Y entonces se enfrento, en su fuero interno, a la tragedia de ser una ciudadana
naturalizada de cualquier pais; crees que perteneces a esa nueva tierra, pero no es
verdad; puedes entregarle todo tu amor, tu vida, tu lealtad, solo para que la gente te
dé la espalda tras unos afos y te diga: «Eres extranjera. Nunca nos comprenderas». Y
alli, ante ti, se alza un muro de odio, soledad y suspicacia.

Asi pues, cuando la liberaron, Kdthe se dijo a si misma: «Muy bien. Asi que soy
alemana después de todo. Entonces mejor me voy a casa, aunque no queden mas que
ruinas». Su vida también era una ruina, asi que regresar se le antojo bastante

apropiado.
—No entiendo como llegaste a casa. Todo estaba sumido en el caos en 1946: las
carreteras llenas de refugiados, no habia comida ni trenes... —dijo Eric, mirando las

guirnaldas de la alfombra como si la estuviese convirtiendo en un paisaje devastado
en su imaginacion.

—Tardé dos semanas en ir de Paris a Berlin —dijo; sin dinero, solo con una
maleta, con la salud bastante perjudicada. Pero sabia tres idiomas y eso la salvd. De
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inmediato la llevé un coche militar estadounidense que iba a Aquisgran; los oficiales
necesitaban una intérprete. En Aquisgran, la pasaron a otro coche que iba a Berlin.

—Aquellos muchachos americanos se portaron muy bien conmigo —admitié con
voz suave ante un recuerdo feliz tras la procesion de pesadillas angustiosas. No
sabian nada de ella, excepto lo que les dijo: que era una refugiada de la resistencia
antinazi camino a casa. Podia haber sido espia o algo, pero la creyeron. Le dieron
comida, le encontraron una cama para que durmiese por el camino, le ensefiaron fotos
de sus hijos...

—Acabate el cofiac, querida —dijo Nora, llevandole el vaso a los labios a Kathe.
Pero Kithe lo rechazo.

—¢Por qué me tomé tantas molestias? ;Por qué segui viviendo? —exclamé—.
No hay paz en ningun lugar, no hay descanso para nosotros. Ya habéis oido a
Albrecht. En la derrota fue casi humano. Yo era su prima. Ahora él y todos sus
amigos tienen de nuevo la sartén por el mango. No sé qué tramara Albrecht, no sé
qué ocurrira en Alemania ni en el mundo. Pero pase lo que pase, no podré aguantarlo.
He llegado al fin.

La vacuidad de la palabra reson6 sobre la transparencia del jarrén sin flores que
habia encima de la mesa del café, y sobre una habitaciéon en la que faltaba una
presencia vital; Eric mir6 hacia la puerta que llevaba al vestibulo como si esperase
ver a una figura familiar destacada por la oscuridad.

—Pobre Kithe. Siempre has sido victima de los que te rodean, empezando por mi
—dijo; y el espacio que los separaba cobr6 vida, de repente, con su emocion—. De
todas las cosas que hice por angustia y desesperacion, perder el contacto contigo fue
la peor. Ahora sé como ocurrié. Empezamos a ser injustos y crueles contigo ya desde
la infancia.

—Pero si tus padres fueron muy buenos conmigo. Me acogieron cuando...

—iAcogerte! Qué forma tan horrible de decirlo. Cumplieron con su deber. Qué
amable por su parte. Pero tu eras una nifia que habia perdido a su madre porque habia
muerto y a su padre porque se habia vuelto a casar. Necesitabas el amor de una
familia de verdad para sustituir a la tuya. En lugar de eso mi madre te compr6 ropa y
te besaba de aquel modo exasperantemente vago, porque era demasiado superficial
para entender en profundidad cualquier necesidad emocional de otro. Y mi padre era
un hombre que nunca aprendi6 a expresar su afecto, al menos hasta el final de su
vida. Asl que debias de sentirte terriblemente sola y excluida.

—Quiza... —admitio, con cierta reticencia.

—Yo me portaba fatal contigo —confesé Eric, que habia comenzado a sentarse,
pero la impaciencia lo puso de nuevo en pie—. Era un hijo unico egoista y mimado vy,
de pronto, mis padres me trajeron una nifia a casa. Una rival. jLa odiaba!

Por primera vez ella lo miro6 sin entender.

—Pero yo pensaba —dijo con voz tefiida de sorpresa— que nos queriamos
muchisimo, como hermanos de verdad.
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—Asi fue, con el tiempo. —Quiza fuese siempre asi, incluso en las familias mas
unidas, esa extrafia mezcolanza de amor y de odio, ese resentimiento nunca
expresado que le empuja a uno a hacer las cosas mas inexplicables—. Recuerda —le
dijo— que yo esperaba que vinieses a mi encuentro en Londres cuando mama murio.
Y en lugar de eso escribiste desde Suiza para decirme que te casabas con un francés y
te ibas a Paris. Me domindé una violenta ira. Me senti abandonado, traicionado.
Ahora, al volver la vista atras, veo la verdad. Estaba celoso. Queria castigarte y
desapareci.

Se habia sumergido en la sombra, pero al girarse la luz de la lampara inundé su
rostro, un rostro ensombrecido por el peso de la culpa.

—FErich... La tia Rosie tenia razon —respondio6; la lastima quebro su silencio—.
Nada puede deshacer el pasado. El afio pasado fui de lo mas cruel. Te culpaba por
haber huido, por haberte quedado lejos. Pero mira, somos viejos, estamos destrozados
y ya hemos sufrido demasiado. Vuelve a Inglaterra e intenta encontrar algo de paz
antes de morir.

—¢Y qué pasa contigo?

Los azules ojos de Kithe se fijaron en los de Eric sin parpadear.

—No te preocupes por mi.

—No, claro. Supongo que esperas que nos marchemos y te dejemos aqui sola,
para que te tires al primer canal...

—Pero tu eres feliz en Inglaterra —interrumpio ella.

—:Feliz? Eso es lo que tu crees. ;No has descrito tu misma el tormento de ser un
ciudadano naturalizado? Bueno... Ahora que ha salido a la luz la verdad sobre mi he
pasado un invierno de lo mas miserable. No te imaginas como ha sido... Y Nora
tampoco.

—Si me lo imagino —replico Nora, irguiéndose en la silla en sefial de protesta—.
Sé que has sido desgraciado.

—No es que los britanicos me hayan hecho nada —se apresur6 a afiadir—. Nadie
me ha metido en la carcel ni ha pasado nada dramatico. De hecho, nadie ha dicho ni
una palabra. El cambio se ha producido en mi interior.

Eric se detuvo ante ella, con ambas manos metidas en los bolsillos de la chaqueta.
Ella deberia saberlo, dijo; si vas a quedarte en algun pais del mundo y llevar una vida
normal, tienes que sentirte libre para criticar y protestar contra las cosas que no te
gustan, para reaccionar de manera sana. Pero desde el momento en que Eric admitio
su origen aleman, tenia la impresion de que se habia alzado un muro a su alrededor.
En publico vigilaba todas y cada una de sus palabras. Se sentia un forastero, alguien
anormal, inhibido.

—FEntonces comencé a observar a mas ciudadanos naturalizados —dijo; y era
terriblemente patético ver lo ansiosos que estaban por alabar siempre su nuevo pais y
no encontrar nunca ningun fallo, como esos conversos religiosos que intentan con
todas sus fuerzas compensar el hecho de no haber nacido en esa religion en particular
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desde el principio; de repente, Eric se dio cuenta de que censuraba sus palabras, de
que vigilaba sus expresiones por miedo a que algun esttpido le dijese, como siempre
hacian ante la gente de origen extranjero: «Si no te gusta, ¢por qué no te vuelves por
donde has venido?».

Se detuvo un momento, se froté la barbilla, pensativo, y luego le dijo a Kéthe:

—Yo también estoy cansado, cansado de mentiras y engafios y subterfugios. Soy
demasiado viejo para soportar esta farsa durante mas tiempo. Asi que no me pidas
que vuelva.

—No te imaginas lo mal que estan aqui las cosas —respondi6 ella.

—¢Qué quieres decir con que no me lo imagino? La situaciéon en Berlin es peor
de la que cualquier forastero pueda creerse, y no estoy hablando solo de la crisis
politica, sino de los valores humanos que estan en juego.

—Entonces, ¢por qué..."?

—Sali huyendo cuando era joven y lo tenia todo en mi contra. No puedo seguir
huyendo para siempre, al menos no ahora, que estoy mucho mas preparado para
enfrentarme a las cosas.

—Pero piensa en Nora...

Se giro rapidamente, lleno de arrepentimiento.

—Ay, carifo, pobrecita... Nadie te consulta ni pide tu opinion. Pero siempre he
contado de modo tan absoluto con tu amor y comprension...

—Ya sabes que puedes contar con ellos —respondi6 en voz baja—. Dile a Kithe
lo de Magda.

—:Magda? —Kathe levanto la vista, boquiabierta.

—También vuelve —Ile dijo Eric.

—¢ A Alemania?

—A todos nosotros.

—iPero no podéis hacer eso! —exclam6 Kathe, con toda la angustia de un
momento antes hinchandose de nuevo en su voz—. No podéis pedirles a los judios
que vuelvan a Alemania. Magda se volvera loca con tanto recuerdo. Herr Rosen
recibié una carta anoénima antisemita la semana pasada que decia «Judios, volved a
vuestro pais: Palestina». jLa semana pasada!

—He leido algunos casos. Ya han empezado a filtrarse en la prensa extranjera. El
antisemitismo de nuevo en Alemania.

—Pues deja que Magda se quede tranquila en Israel.

—No puedo, por la simple razon de que alli es desgraciada. Ahora que David, el
hijo de Leo, se ha casado, vive completamente sola, y su situacion economica es
desesperada. Herr Rosen tiene razon al decir que Israel necesita a gente joven y
fuerte, no a los viejos y moribundos. ..

—Magda es mas joven que nosotros.

—Magda esta tan destrozada por el sufrimiento que aparenta ochenta afios. —
Daba la impresion de que Eric se estaba convenciendo a si mismo tanto como a Kéithe
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—. No son solo los judios; son los refugiados, en todas partes. Si encuentras un
nuevo hogar y seguridad en el exilio, te quedas. Si no te adaptas, entonces estas mejor
en tu propia tierra. En el momento en que Magda ponga el pie aqui se sentira en casa,
con los muebles de la abuela Lotte y las sillas de tia Hilde. Poco a poco ira reuniendo
fuerzas para encontrarse con unos cuantos amigos que la quieran y que aun se
acuerden de ella. Luego podra decidir por si misma si se quiere quedar para siempre
con nosotros o si los recuerdos son demasiado pesados de soportar.

—El nifio de Leo, casado —dijo Kéthe suavemente, con los ojos brillantes de
asombro—. Mi Christine tendria dieciocho afios ahora... Imaginame, con una hija
mayor, si es que... Si...

En aquel momento, como una ola liberada, Kdthe comenzé a sollozar con tal
fuerza que la habitacion pareci6 vibrar como si hubiese estallado una tormenta sobre
el tejado; sus lagrimas eran la pena reprimida de mil pesares cuyo duelo no habia
hecho hasta entonces, las lagrimas de una mujer sentada sola en un jardin de Paris
mientras unos parientes enterraban a su hija, de una mujer recluida injustamente en la
carcel y luego liberada sin una disculpa, de una mujer atravesando una Europa
devastada por la guerra para volver a una ciudad en ruinas que aun consideraba su
casa; todo aquel dolor cobraba vida por fin, mezclado con millares de protestas contra
la soledad y la injusticia del mundo. Una vez desatado, el llanto no podia detenerse; y
Else, al oirlo, acudio desde la cocina, lista para ayudar.

—Kathe, carifio. Ya ha pasado todo. No estas sola. Estamos aqui para cuidar de ti
—dijo Nora, rodeando con sus brazos a la temblorosa mujer—. Estas exhausta. Else
te va a meter en la cama y yo te voy a llevar un té calentito con un poco de cofiac;
luego te duermes un rato y cuando te levantes mafiana, todo tendra mejor cara.

La casa parecia haberse sumergido en un calmado ritmo que le era propio; unos pasos
apresurados resonaron en el vestibulo de la planta de arriba, se cerré una puerta, y
luego se oy0 el repique de los tacones de Nora al volver al salon.

—Ya esta. Kithe se ha tomado todo el té y ya se siente mucho mejor —dijo Nora,
profundamente aliviada—. La nueva muchacha es muy agradable. No sabe inglés, en
realidad, solo un par de palabras, pero es muy buena adivinando. La cocina esta
limpisima y llena de comida. Para cenar hay algo que tiene albondigas. Else,
supongo.

—S], Else. Pollo con albondigas. Lo he pedido yo —respondié Eric mientras se
inclinaba para desenredar un cable de la lampara que habia sobre el piano.

—FEric. —La voz de Nora habia cambiado—. ;Qué es la habitacion pequefia que
hay al final del pasillo?

—No sé lo que es ahora. Mi madre la usaba para coser.

—~Cuando la he visto, he pensado... Bueno, Gerhard...

—No podemos alejar de nuevo a Gerhard de su padre... Y menos ahora, que
estan tan... freundlich.
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—No quiero alejarlo. —Su tono sonaba algo ofendido—. Solo que quiza, en un
par de dias, podrias decirle como de pasada a Franz: «Tu estudio es bastante pequefio
para dos hombres, ;no? Si Gerhard te molesta para pintar, tengo una habitacién
vacia...».

Eric se irguio.

—De una exquisita sutilidad —dijo.

—Magda —continué Nora, casi para si— se queda con la habitacion de la planta
baja donde la tia Rosie alojaba a la pareja danesa. El jardin le sentard muy bien, y
como tiene una entrada aparte podra sentirse independiente.

Eric sonrid.

—Nora, te estoy viendo con nuevos 0jos. Si alguna vez te quedas viuda te veo en
Bloomsbury, regentando una pension gratuita de lo mas refinada para huéspedes
cuyas familias han muerto o los han abandonado.

Al parecer, a ella no le gusto el angulo en el que habia colocado Eric la lampara;
se acerco al piano, la cogi6 y la puso tras las fotografias.

—Solo siento una cosa —dijo ella, con la mirada puesta en una fotografia.

—:Que?

—Que la tia Rosie haya muerto antes de saber que ibas a volver a vivir aqui.

Sujetaba en las manos la fotografia de boda: una muchacha llena de vitalidad, con
la cabeza erguida y un vestido con cola de satén.

—:Has visto la habitacién de la tia Rosie, la que antes era de mi madre?

—Desde el afio pasado no.

—Bueno, pues hace cosa de dos semanas la tia Rosie trasladé todos sus efectos
personales a la habitacion en la que se alojaba la chica canadiense. Después, con la
ayuda de Else, coloc6 los muebles de mi madre en el sitio de antes. Dijo que seria
nuestra habitacion. Claro que lo sabia. Else no nos dejé dormir alli ayer por la noche
porque las cortinas nuevas no estan terminadas.

Las fotografias resplandecieron de nuevo a la luz de la lampara, con sus
guirnaldas de adornos dorados. Nora toco una con el dedo.

—¢Tu... tu madre? —pregunto.

—Si. ¢No la habias visto hasta ahora? ;A que era muy guapa?

—Mucho —confirm6 Nora, inclinandose para mirar a la fragil rubia con ojos
desconcertados—. ¢ Como era?

—:Como madre? Imposible.

—:Por qué?

—Porque ella misma era una nifia, completamente inmadura. Lo unico que queria
era ser la criatura mimada de un marido mucho mayor. La gente no entendia a mi
madre. Yo mismo acabo de empezar a entenderla y a perdonarla ahora.

Coloco su retrato junto al de la tia Rosie, la hermana morena con ojos que
reflejaban ingenio e inteligencia.
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—iPobre Agnes! No tenia el caracter de Rosie, por desgracia. Era débil e
inestable y cada vez que intentaba hacer algo bien le salia el tiro por la culata.

—Pero lo intentaba —respondi6 Nora con dulzura.

—A su manera. —Contempl6 de nuevo la foto, estudiandola desde lejos, mientras
la luz de la lampara arrojaba extrafias sombras sobre el cristal—. Todo aquel absurdo
sobre encontrarme la nifiera adecuada, con el acento adecuado, lo de llevarme a
Inglaterra. No era esnobismo, como creia la gente. La verdad es que mi madre tenia
miedo de Alemania, de la violencia y la crueldad que siempre ha existido aqui bajo la
superficie. Penso que alejandome podria salvarme. Es imposible, por supuesto.

—¢Qué?

Le dio la espalda a su madre para volverse hacia la habitacion, que esperaba.

—Es imposible proteger a nuestros seres queridos del sufrimiento, ;sabes?
Cuando uno lo intenta, al final solo los hace sufrir mas.
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CINCO

«Berlin, Navidad de 1958

»Querida...:

»No te puedes hacer una idea de la pena que nos ha dado que pasasen los meses y
no recibiésemos tu visita este afio, pero ahora albergamos la esperanza de que ocurra
en este que entra. Aqui estamos, discutiendo el problema de como desearles a
nuestros amigos intimos un “feliz” Afio Nuevo, con el mundo en tan terrible estado.
Me temo que Kithe ha dado con la solucion. Franz le hizo unas tarjetas preciosas con
bocetos de la vida de Berlin, y asi le desean a la gente, no ya una imposible
“felicidad”, sino un mucho mas vital “valor”.

»Adjunto un recorte de periddico sobre el espiritu festivo de esta ciudad ohne
Ldrm und Betriebsamkeit, sin ocio ni negocio, todo el mundo intenta actuar con la
mayor normalidad posible ante la crisis que se avecina, una de lo mas profundo esta
vez. Esta semana ha sido inolvidable para nuestra familia. Dos Ahrenfeld mas de los
“perdidos” han venido en avion para estar con nosotros, uno desde Francia, el otro
desde Estados Unidos. Nuestro primo estadounidense, que ahora se llama Arnold,
opina que el inglés es una lengua mucho mas expresiva y comoda que el aleman.
“;Berlin? Podéis quedaroslo”, dijo. ¢ Se puede pedir mas precision?

»Sin embargo, y a pesar de la divergencia de nuestros caminos, somos los tnicos
supervivientes de aquel gran grupo de nifios que antafio, hace décadas, nos
reuniamos, llegados de los cuatro puntos de Alemania, para pasar las Navidades con
la abuela Lotte. Nos une un sentimiento de profunda emocion cuando nos sentamos
aqui, alrededor del fuego, bebiendo el fantastico ponche caliente de Else y hablando,
no tanto del pasado, que resulta demasiado doloroso, como de un futuro que pinta
poco o nada mejor.

»Ha sido un afio raro para mi. ; Como puedo describirlo? El exiliado, a su regreso,
contempla la tierra que se extiende ante él con ojos agudos y criticos; y con igual
claridad observa el mundo exterior y los fragiles puentes de comprension fabricados
por el hombre que siempre andan construyéndose entre ambos, solo para quedar
arrasados al menor desastre. Suspendido en el aire, contemplando ambos mundos con
esa perspectiva “universal” que tanto sufrimiento le ha costado, el exiliado sabe que
ha abandonado para siempre una fe reconfortante, aunque rigida, en las virtudes de su
propio grupo social nativo para sustituirla por una conciencia vasta y tragica de la
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semejanza de todos los humanos en medio del sufrimiento y la angustia. Asi pues, ¢a
qué tierra pertenece este exiliado tras su regreso? A ninguna, y, sin embargo, a todas.

»He comenzado a escribir de nuevo, motivado por esta problematica. Pero casi
me da miedo confesarlo por temor a que todo desaparezca, como escarcha a la luz del
sol; el libro que quiza se publique podria resultar, en el frio borrador final, una
criatura ain nonata que merece el olvido. Estoy escribiendo lo tinico que puedo en
este momento: el drama de un joven, todo autobiografico, por supuesto, en aquellos
meses terribles de 1932, meses en los que los nazis eran solo una amenaza y el futuro
de Alemania y del mundo pendia de un hilo que cortaron, por supuesto, la estupidez
humana, la avaricia y la ceguera mas rotundas.

»Un tema de lo mas impopular, sin duda. Pero ;qué mas puedo escribir? Nadie
conoce mejor que yo la tragedia de un ser que reprime su pasado. Cuanta tragedia y
devastacion se le afiade a eso si es una nacion entera la que imagina que puede luchar
por recuperar la normalidad tras un periodo de locura colectiva cometiendo ese
mismo error: apartando todo pensamiento de lo acontecido e intentando olvidar,
olvidar. Lo que tengo que decir lo oiran quiza oidos reticentes y cansados. Pero mi
conciencia (me imagino la sonrisita desdefiosa de Albrecht), mi absurdamente “poco
realista” conciencia no me dara ni un momento de paz hasta que diga lo que hay que
decir. Ahora que soy aleman de nuevo, lo minimo es hacer todo lo posible, dentro de
mis escasas posibilidades, para recordarle a la gente la necesidad de entender su
pasado, de asimilarlo y de usar la leccién para evitar un futuro atin mas horrible. En
Bergen-Belsen la muerte se producia lentamente, por inanicion. L.a guerra nuclear
matara con rapidez, con mayor agonia aun, y destruira a tantos millones de personas
de golpe que Bergen-Belsen, en contraste, ya no parecera tan horrible. Qué
pensamiento tan pavoroso. Pero ;no hay alternativa? Si no creyese que la humanidad
fue dotada de inteligencia precisamente para ayudarla a sobrevivir, y no a perecer,
hace mucho que habria abandonado. Uno se aferra al menos a esa esperanza.

»Aqui en casa todo va bien; los pulmones de Magda nos dieron un susto, pero los
médicos parecen esperanzados. Nora, como siempre, lo organiza todo
estupendamente, como hacia la tia Rosie... ;Hace falta decir mas?

»Una noticia estupenda es que Gerhard se casa pronto. La muchacha es una
huérfana de guerra, victima de una tragedia demasiado horrible para contarla por
carta. A Franz le parece que es una locura. ;§Qué van a hacer esos dos nifios perdidos,
inseguros, angustiados, juntos? Pero Nora y yo les damos nuestra aprobacion. Para
empezar, a los veintiuno, en este mundo precoz, nadie puede seguir siendo “un nifio”.
En segundo lugar, solo podemos esperar que su mutuo amor y su necesidad del otro
los ayude a construir una red de fuerza y paz interior para protegerlos contra
cualquier otra desgracia que pueda traerles el futuro. Cuando la sociedad en la que
uno vive es una amenaza constante, entonces mas que nunca uno necesita encontrar
fuerza en su fuero interno.
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»En realidad, si puedo escribir todo esto y enfrentarme al futuro con relativa
calma, preparado para cualquier cosa, es solo porque ya no me hallo desgarrado por
el conflicto; puedo sentarme aqui, junto al fuego, escribir un poco, y pensar, como
Novalis, que la vida sigue valiendo la pena si uno puede estar “solo con lo que uno

»

ama”.
»Quiza ese sea el mejor deseo que puedo enviarte desde Berlin para el Afio

Nuevo.

Con carino, Erich Dalburg».
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Verna B. Carleton, de madre inglesa y padre de ascendencia alemana, nacio en 1914
en New Hampshire, Estados Unidos, y se cas6 en México —con Frida Kahlo y Diego
Rivera como testigos—, donde vivio durante la Segunda Guerra Mundial y donde
frecuentaba los circulos artisticos de los exiliados alemanes. Alli se hizo amiga de los
grandes escritores Anna Seghers y Egon Erwin Kisch. Escribié articulos para
diversos medios, como el Saturday Evening Post o The New Yorker. En Paris, su
hogar adoptivo, habia conocido a Sylvia Beach y a Walter Benjamin y se habia
encontrado con muchas personalidades de la vida literaria. Hasta su muerte, en 1967,
fue amiga intima de la fotégrafa Gisele Freund, a quien acompafié a Alemania en
1957.

Regreso a Berlin, su primera novela, recibida con entusiasmo en su época, se inspira
en aquel viaje: Freund se habia exiliado de su pais en los afios treinta debido al
nazismo; para ella, volver a poner un pie en territorio aleman era una dificil decisién
vital: de Alemania y los alemanes no queria saber nada, pero tampoco lograba
librarse de sus recuerdos. Verna la alento a hacer aquel revelador viaje... que también
era, en realidad, una busqueda de su propio pasado.
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Notas
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(11 La creciente intimidad entre los protagonistas justifica el paso al tuteo. <<
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[2]1 Puerta de Brandeburgo. En alemén en el original, al igual que muchos otros
toponimos urbanos berlineses, que hemos decidido mantener en la traduccion. <<
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[31 Solo podemos actuar en el momento que nos pertenece y entre quienes nos rodean.
<<
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