


Como	 las	 viejas	 y	 buenas	 historias,	 esta	 fascinante	 novela	 comienza	 en	 un	 buque
repleto	de	pasajeros	muy	distintos	entre	sí.	Tras	un	largo	viaje	por	el	Caribe,	lleno	de
complicidades,	 el	 londinense	 Eric	 Devon,	 su	 esposa	 Nora	 y	 una	 lúcida	 periodista
estadounidense	 deciden	 viajar	 a	 un	 Berlín	 que	 se	 recupera	 de	 los	 desastres	 de	 la
última	 guerra	 y	 de	 los	 perversos	 efectos	 del	 nazismo.	 Vacilante	 y	 presa	 de	 los
fantasmas	de	otro	tiempo,	Eric,	por	fin,	se	enfrentará	allí	a	su	pasado,	oculto	durante
décadas.	 En	 una	 ciudad	 devastada	 por	 la	 guerra,	 pero	 llena	 de	 vida,	 a	 nuestros
protagonistas	 les	 espera	 una	 gran	 sorpresa.	 Nada	 es	 lo	 que	 parecía	 ser:	 Eric	 irá
asistiendo,	 página	 a	 página,	 capítulo	 a	 capítulo,	 a	 una	 serie	 de	 revelaciones	 que	 lo
cambiarán	ya	para	siempre.
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UNO

Nos	hallábamos	a	solo	unas	cuantas	horas	de	Fort	Lauderdale,	Florida,	perdidos	en
el	doloroso	fulgor	del	sol	implacable,	sobre	un	ofuscado	mar	tropical,	cuando	conocí
a	los	Devon.

El	 Caribe,	 un	 viejo	 barco	 italiano	 (de	 un	 blanco	 sucio)	 que	 cubría	 la	 ruta
Southampton-Génova-Venezuela,	era	el	 tipo	de	nave	en	 la	que	uno	embarca	no	por
propia	decisión,	sino	por	necesidad	acuciante.	Quería	pasar	el	verano	en	Europa,	y	el
único	pasaje	disponible	a	última	hora	(la	arrebatada	furia	turística	de	julio	de	1956)	se
encontraba	a	bordo	de	aquel	vapor	voluminoso	pero	aún	 testarudo.	Para	cuando	yo
embarqué,	sin	embargo,	el	Caribe	llevaba	días	enteros	errando	por	el	suave	mar	que
le	daba	nombre,	recogiendo	pasajeros	holandeses	en	Curazao,	británicos	en	Jamaica	y
sudamericanos	 y	 españoles	 en	 La	 Guaira,	 junto	 con	 una	 surtida	 variedad	 de	 otras
nacionalidades,	gracias	a	las	cuales	se	formaba	un	coro	tan	desconcertante	de	lenguas
que	nuestro	comedor	parecía	una	asamblea	de	las	Naciones	Unidas	durante	una	crisis
particularmente	turbulenta.

En	 contraste	 con	 la	 multitud	 colorida	 y	 palpitante,	 aquella	 silenciosa	 pareja
británica	daba	 la	 impresión	de	estar	 completamente	perdida,	 fuera	de	 lugar.	Me	 los
encontré	 acurrucados	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 en	 un	 banco	 de	 la	 cubierta	 superior,
mirando	 desconsolados	 hacia	 la	 minúscula	 piscina,	 que	 a	 aquella	 hora	 era	 un
hervidero	 de	 niños	 que	 chillaban	 y	 se	 arracimaban	 allí	 como	 abejas	 de	 vuelta	 a	 la
colmena.	 Cuando	 me	 acerqué,	 ambos	 levantaron	 la	 vista	 con	 rapidez,	 como	 si
saludasen	cualquier	interrupción	con	cierto	alivio.

—Esto	 está	 horriblemente	 atestado,	 ¿verdad?	 —dijo	 la	 mujer,	 mientras	 una
sonrisa	asomaba	a	su	rostro	pálido,	anguloso	y	algo	tímido.

—Terriblemente	—respondí—.	¿Llevan	mucho	a	bordo?
—Cuatro	 días	—dijo—.	 Embarcamos	 en	Kingston.	 El	 consignatario	 de	 buques

nos	dijo	que	era	un	barco	encantador,	perfecto	para	el	reposo.	Lento,	sí,	pero…
—Eso	mismo	me	dijeron	a	mí.	—Recordé	el	deleite	con	el	que	había	visualizado

una	larga	y	serena	travesía	por	el	Atlántico,	una	tumbona	extendida	en	cubierta,	 los
chillidos	 de	 las	 gaviotas—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 vamos	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 de
inmigrantes	 que	 transporta	 a	 trabajadores	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 Europa	 y
Sudamérica.

—Y	en	qué	condiciones	tan	horribles	—exclamó	la	mujer	llena	de	indignación—.
Verá	 cuando	baje	 al	 agujero	que	 lleva	por	 nombre	«tercera	 clase»	y	vea	 cómo	han
hacinado	a	los	pobres	jamaicanos	que	van	a	trabajar	a	Inglaterra.	¡Como	ganado,	con
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este	calor!	—Se	quedó	un	momento	esperando,	como	si	pensase	que	su	marido	iba	a
añadir	algo,	pero	no	fue	así—.	Cuando	llegue	a	casa	voy	a	escribir	una	carta	a	The
Times	para	protestar.	De	verdad.	Es	una	vergüenza.

—¿Qué	tal	la	comida?
—¡Atroz!	Lo	que	no	está	frito	llega	a	la	mesa	flotando	en	una	salsa	aceitosa.	—

Pero	en	esta	ocasión	empleó	un	tono	medio	de	disculpa,	como	si	considerase	de	mala
educación	quejarse	cuando	había	otros	en	situación	mucho	peor.	A	la	clara	luz	color
limón	 de	 la	 cubierta	 vi	 que	 sus	 ojos	 eran	 de	 un	 delicado	marrón	 arena,	 casi	 de	 la
misma	 gama	 que	 su	 pelo	 lustroso	 y	 suave	 recogido	 en	 un	 moño	 apretado.	 La
superficie	de	su	piel	ligeramente	pecosa	exhalaba	una	tierna	fragancia	de	lilas.

En	 aquel	 momento	 un	 altavoz,	 oculto	 en	 algún	 lugar	 cercano	 al	 salón,	 desató
sobre	 nosotros	 una	 aterradora	 avalancha	 de	 jazz	 estadounidense	 que	 sumó	 su
frenético	impacto	a	la	ya	confusa	mezcolanza	de	voces	humanas,	gritos	infantiles	y	la
cansina	vibración	de	los	motores	del	barco.

—Música	grabada	para	calmar	nuestros	nervios	—explicó	la	mujer	al	tiempo	que
dejaba	sitio	en	el	banco	para	que	me	sentase	junto	a	ellos—.	Nos	la	ponen	todas	las
mañanas	de	diez	a	doce,	y	también	todas	las	tardes.

—¿Y	cómo	vamos	a	conseguir	aguantarlo	dos	semanas?	—dije	sintiendo	que	me
flaqueaba	el	valor.

—Mi	 marido	 y	 yo	 también	 nos	 lo	 preguntamos.	 Por	 suerte	 hay	 unas	 cuantas
personas	agradables	a	bordo	que	hablan	inglés	y	nos	afligimos	todos	juntos.	Lo	que
es	espantoso	es	enfrentarse	solo	a	las	cosas,	¿no	cree?

Su	 voz,	 que	 poseía	 una	 vibración	 vivaz	 y	 una	 bella	 modulación,	 parecía
pertenecer	a	una	persona	más	joven.	Ella,	a	mi	entender,	debía	de	rondar	los	cuarenta.
Hablaba	con	prisa	febril	y	comencé	a	sospechar,	mientras	escuchaba	la	descripción	de
algunos	pasajeros	de	a	bordo,	que	me	retenía	con	ellos	por	una	razón	particular,	por
miedo,	 quizá,	 a	 quedarse	 en	 cubierta	 con	 su	 marido	 expuestos,	 ambos	 solos	 e
indefensos,	a	la	embestida	de	los	lenguajes	foráneos	y	a	aquel	desconcertante	barullo.

La	música	cesó	tan	bruscamente	como	había	empezado,	solo	para	dar	comienzo
un	momento	 después	 a	 un	 danzón	 cubano.	 Un	 grupo	 de	 españoles	 que	 se	 hallaba
justo	 ante	 nosotros	 acometió	 con	 voces	 desafinadas	 pero	 vigorosas	 los	 joviales
compases	 de	 una	 canción	 andaluza	 que	 retaba	 al	 altavoz	 a	 un	 duelo	 de	 potencia.
Sepultadas	 entre	 aquellas	 dos	 fuerzas	 pujantes,	 la	 mujer	 y	 yo	 proseguimos
desesperadamente	 nuestra	 conversación,	 como	 si	 deseásemos,	 solo	 con	 nuestras
frágiles	 palabras,	 construir	 una	 barrera	 protectora	 contra	 aquel	 entorno	 que
amenazaba	con	descomponernos	los	nervios.

Se	llamaban,	me	dijo,	Eric	y	Nora	Devon	(Nora	venía	de	Eleonora,	por	la	Duse,
así	se	las	gastaba	su	madre).	Vivían	en	Londres,	en	Chelsea	para	ser	exactos,	y	habían
pasado	 varios	 meses	 en	 Jamaica	 con	 la	 hermana	 de	 ella,	 Cordelia,	 cuyo	 marido
cultivaba	 azúcar,	 toneladas	 de	 azúcar.	 La	 bronquitis	 de	 Eric	 se	 había	 mostrado
especialmente	 severa	 el	 verano	 anterior,	 por	 lo	 del	 neblumo,	 y	 albergaban	 la
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esperanza	 de	 que	 los	 trópicos	 fuesen	 de	 alguna	 ayuda.	 El	 pesimismo	 de	 su	 voz
indicaba	que	no	había	sido	así.	Su	marido	estaba	en	plantilla	en	una	editorial	y	ella
realizaba	 ilustraciones	 para	 libros	 infantiles	 (nada	 de	 lo	 que	 presumir	 en	 realidad,
pero	por	alguna	afortunada	razón	parecían	atraer	al	público).

—¿Y	adónde	se	dirige?	—preguntó.
Primero	 a	 Londres,	 respondí;	 luego	 tenía	 la	 intención	 de	 vagar	 un	 poco	 por

Europa.	Particularmente,	deseaba	ver	Berlín.
—¿Berlín?	—repitió	Nora,	 como	 si	 hubiese	 dicho	 «Marte».	Vi	 que	 echaba	 una

rápida	mirada	al	hombre,	que	nos	escuchaba	sin	decir	palabra;	por	primera	vez,	Eric
Devon	se	giró	directamente	hacia	mí,	de	modo	que	su	rostro	enjuto,	como	tallado	a
cuchillo,	 y	 que	 hacía	 un	 momento	 era	 solo	 perfil,	 se	 amplió	 de	 repente,
convirtiéndose	en	una	franja	de	frente	alta,	un	pelo	rubio	ceniza	ligeramente	grisáceo
y	una	boca	bien	formada	pero	desfigurada	por	cierta	tensión	interna.

—¿Por	qué	Berlín?	—preguntó,	como	a	punto	para	rechazar	cualquier	explicación
corriente.

Respondí	que	a	veces	colaboraba	escribiendo	artículos	para	algunas	revistas	y	que
Berlín,	después	de	todo…

—¡No,	por	favor!	—me	interrumpió	con	un	bramido	de	protesta—.	No	me	diga
que	va	a	ir	en	avión	a	la	ciudad	dividida	para	pasar	un	fin	de	semana	y	conseguir	otra
columnita	 horripilante	 de	 esas,	 que	 tratan	 del	 lujo	 en	 una	 parte	 y	 de	 los	 cuerpos
cadavéricos	en	la	otra…

—¡Eric!	—reprendió	su	mujer	con	brusquedad.
—Lo	siento.
—No	lo	sienta	—respondí—.	Nunca	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	escribir	sobre

Berlín.	Solo	quiero	verlo.
—Claro	 que	 los	 turistas	 nunca	 ven	 nada	 en	 profundidad	 —señaló,	 como

consolándose	con	tal	pensamiento—.	Si	habla	con	los	alemanes	le	llenarán	la	cabeza
de	 afirmaciones	 deslumbrantes.	 Le	 dirán	 que	 siempre	 han	 sido	 una	 cuadrilla	 de
buenos	demócratas.	Todo	el	dolor	que	se	le	ha	infligido	a	la	Europa	ocupada	ha	sido
obra	 de	 tres	 o	 cuatro	 malvados	 que	 de	 ninguna	 manera	 representan	 al	 preclaro	 y
espiritual	pueblo	alemán.

Nora	se	giró	hacia	mí	de	nuevo,	sobresaltada	por	la	amargura	que	se	percibía	en
la	voz	de	su	marido.

—Por	favor,	perdónenos	si	parecemos	algo	rencorosos.	En	Inglaterra	aún	no	se	ha
olvidado	la	guerra.	En	Estados	Unidos	es	distinto.

—Sí.	No	nos	han	bombardeado	nunca.	Esa	es	la	diferencia.
—¿Por	 qué	 no	 va	mejor	 a	 Viena?	—Eric	 se	 plantó	 ante	mí	 tras	 levantarse	 del

banco;	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 cubierta,	 alto	 y	muy	 delgado,	 con	 sus	 bermudas	 color
blanco	 roto	 y	 su	 camisa	 informal	 de	 rayas;	 algo	 en	 su	 cuerpo	me	 recordaba	 a	 un
sabueso,	todo	fibra	nerviosa,	tembloroso	de	expectación.

—Lo	siento,	iré	a	Berlín	—dije.
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—Pero	 ¿por	 qué?	 —repitió;	 por	 alguna	 razón,	 el	 asunto	 había	 adquirido	 una
importancia	vital.

—Quizá	no	lo	entienda	usted.	O	quizá	sí,	recordando	la	guerra	como	la	recuerda.
El	mismo	día	que	llegue	a	la	ciudad	iré	a	Berlín	Este:	quiero	plantarme	ante	las	ruinas
del	búnker	de	Hitler.	Entonces	recordaré	a	todos	mis	amigos	alemanes	que	murieron
asesinados	a	manos	de	los	nazis	o	en	el	exilio,	sin	poder	volver.	Y	en	su	nombre	diré
en	 voz	 alta:	 «¡Gracias	 a	 Dios!	 He	 vivido	 para	 ver	 el	 “Reich	 de	 los	 mil	 años”	 en
ruinas».

—¿Qué	 mesa	 le	 han	 dado	 en	 el	 comedor?	 —Su	 voz	 se	 había	 teñido	 de	 una
alterada	curiosidad.

—La	número	cuatro.
—Entonces	está	con	los	Van	Nost.	Son	agradables,	pero	hay	que	conseguir	que	la

coloquen	con	nosotros.	Tiene	que	sentarse	en	nuestra	mesa,	Nora	—dijo	volviéndose
hacia	su	mujer	en	busca	de	apoyo.

—Ay,	sí,	por	favor	—me	urgió	con	su	voz	suave—.	Así	el	viaje	resultará	mucho
más	agradable,	no	se	puede	hacer	una	idea.

Desde	el	primer	momento	en	que	me	senté	en	la	mesa	de	los	Devon	intuí	que	aquella
pareja	sensata	y	en	apariencia	muy	feliz	se	estaba	enfrentando	a	algún	tipo	de	crisis
en	 su	 vida;	 y	 la	 gente,	 durante	 las	 crisis,	 se	 vuelve	 extrañamente	 vulnerable	 y
excesivamente	 dependiente,	 en	 especial	 cuando	 siente	 que	 se	 le	 tiende	 una	 mano
amistosa	de	tacto	reconfortante.

Después	de	cenar,	en	el	salón	tapizado	de	cuero	rojo,	conocí	a	gran	parte	de	los
espíritus	afines,	que	Nora	daba	la	impresión	de	haber	reunido	alrededor	de	Eric	y	ella
misma	como	protección	contra	una	amenaza	a	la	que	solo	Nora	sabía	poner	nombre.
El	primero	era	un	catedrático	francés	divertido	y	sardónico	llamado	André	Nollet,	un
hombre	 en	 la	 cincuentena	 con	 unos	 atusados	mechones	 de	 pelo	 gris,	 semejantes	 al
musgo	 y	 separados	 con	 precisión	 por	 encima	 de	 un	 rostro	 monacal	 y	 demacrado;
después,	una	despistada	niñera	inglesa,	miss	Leeds,	que	había	pasado	la	mayor	parte
de	sus	sesenta	y	seis	años	trabajando	para	familias	acaudaladas;	y,	por	último,	los	Van
Nost,	 una	 pareja	 de	 holandeses	 silenciosos	 y	 achaparrados,	 de	 una	 conspicua
semejanza,	ambos	en	torno	a	la	«mediana	edad»	y	con	unos	ojos	del	azul	intenso	de
la	brillante	cerámica	de	Delft.

Durante	las	siguientes	veinticuatro	horas,	mientras	el	barco	vagaba	lánguidamente
hacia	 Cuba,	 donde	 teníamos	 que	 atracar	 de	 nuevo	 para	 recoger	 provisiones	 y
pasajeros,	nuestro	pequeño	grupo,	como	una	colonia	abandonada	en	una	isla	desierta,
fue	 cobrando	 cohesión	 durante	 las	 tórridas	 y	 asfixiantes	 horas	 que	 rozaban	 el
tormento	gracias	a	la	música	casi	constante	de	una	gaita	española	que	tocaban	en	la
cubierta	superior.	Nos	las	apañamos	para	encontrar	una	mesa	vacía	en	la	esquina	del
abarrotado	 salón	 y	 decidimos	 turnarnos	 para	 defenderla	 de	 los	 intrusos	 durante	 el
resto	 del	 viaje,	 si	 era	 posible.	 En	 ella,	 los	 Devon	 hacían	 solitarios,	 la	 señora
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holandesa,	 encaje,	 monsieur	 Nollet	 corregía	 con	 tremenda	 concentración	 el
manuscrito	de	su	nuevo	libro	sobre	los	poetas	franceses	del	siglo	XVIII,	y	miss	Leeds
rememoraba	el	París	de	la	época	de	Proust.

Sin	 embargo,	 incluso	 cuando	 nos	 sentábamos	 todos	 juntos,	 había	 una	 corriente
fluida	de	comprensión	y	profunda	simpatía	entre	los	Devon	y	yo	que	nos	apartaba	un
poco	de	los	demás	y	otorgaba	significado	a	cualquier	alusión,	por	pequeña	que	fuese,
o	a	cualquier	palabra	recalcada.	Cada	vez	que	se	despejaba	la	melancolía	de	Eric	me
deleitaba	 la	 claridad	 y	 precisión	 de	 su	 mente,	 que	 parecía	 haber	 encontrado	 su
correspondiente	femenino	en	la	de	Nora.	Saltaba	a	la	vista	que	ambos	eran	gente	de
lo	 más	 considerada,	 leal	 y	 digna	 de	 confianza;	 y	 resultaba	 conmovedor	 ver	 lo
enamorados	 que	 estaban.	 Su	 amor	 no	 se	 expresaba	 en	 palabras	 vanas	 ni	 en	 gestos
sentimentales,	sino	en	la	total	y	silenciosa	aceptación	de	la	personalidad	del	otro,	de
modo	que	sus	pensamientos	parecían	fluir	de	uno	a	otro	en	perfecta	consonancia	sin
que	ningún	desacuerdo	perturbase	el	diálogo.	Nora	era	de	naturaleza	extremadamente
reservada;	 y	 sin	 embargo,	 allí,	 en	 mitad	 del	 océano,	 la	 conciencia	 de	 nuestro
aislamiento	y	las	horas	que	transcurrían	parecían	liberarla	de	cualquier	inhibición,	de
modo	 que	 en	 cuanto	 estábamos	 a	 solas	 se	 lanzaba	 de	 inmediato	 a	 vívidas
descripciones	de	su	vida	con	Eric,	de	las	experiencias	compartidas	y	de	los	preciados
recuerdos	atesorados	con	el	transcurso	de	los	años.

No	 eran,	 como	 a	 veces	 daba	 la	 impresión,	 recién	 casados;	 habían	 contraído
matrimonio	 a	 finales	 de	 la	 guerra,	 cuando	 ella	 tenía	 treinta	 años	 y	Eric	 cinco	 años
más;	así	pues,	 su	 felicidad	no	se	cimentaba	en	el	 indómito	 impulso	de	 la	 juventud,
sino	 que,	 bien	 al	 contrario,	 era	 fruto	 de	 la	 madurez,	 el	 sacrificio	 mutuo	 y	 el
sufrimiento.	Pero	 lo	que	Nora	no	podía	 contarme	era	 la	 naturaleza	de	 la	plaga	que
asolaba	sus	vidas;	intuía	que	se	trataba	de	algo	que	tenía	que	ver	con	la	enfermedad
de	Eric,	a	quien	el	largo	reposo	no	lo	había	calmado	en	absoluto.

Con	Cuba	en	el	horizonte,	fino	penacho	de	verde	grisáceo	en	la	distancia,	Eric	y
yo	 salimos	 a	 cubierta	 mientras	 Nora	 se	 quedaba	 en	 el	 salón,	 enfrascada	 en	 una
conversación	con	los	Van	Nost	sobre	complejos	hoteleros	en	Holanda.	Nos	detuvimos
para	asomarnos	por	la	barandilla,	mirando	la	espuma,	y	de	algún	modo	comenzamos
a	hablar	sobre	la	gente	que	atraviesa	crisis	emocionales	y	sus	reacciones.	Eric	contó
el	caso	de	una	amiga	de	la	pareja	que	de	pronto,	sin	razón	aparente,	intentó	ahogarse
en	el	Támesis,	y	cuando	la	sacaron	se	limitó	a	decir:	«Sentía	que	no	podía	seguir».

Luego	 Eric	 prosiguió	 con	 el	 mismo	 tono	 apagado,	 contemplando	 un	 buque	 de
carga	que	llevaba	la	inscripción	Rotterdam	pintada	en	letras	brillantes:

—Nora	cree	que	debería	ir	al	psiquiatra.
El	carguero	tocó	la	sirena	en	nuestro	honor.
—Fui	a	Jamaica	—confesó—,	no	por	la	bronquitis	ni	nada,	sino	porque…	Bueno,

la	 verdad	 es	 que	 sufrí	 un	 colapso.	Yo	 también	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 podía
seguir	viviendo.
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El	buque	deslizaba	su	pesada	carga	mar	adelante,	hundiéndose	 ligeramente	para
después	emerger	de	nuevo,	como	un	inmenso	pato	abriéndose	camino	en	la	ciénaga.

—Supongo	 que	 todos	 nos	 sentimos	 así	 en	 ocasiones	 —dije—.	 Pero	 la	 vida
continúa…	después	de	haber	tenido	la	oportunidad	de	pensar	las	cosas.

—Pero	 estará	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 mucho	 mejor	 que	 uno	 solucione	 solo	 sus
problemas,	¿no?	—preguntó	con	ansiedad.

Respondí	 cautelosamente	 que	 todo	 dependía	 de	 la	 persona	 y	 las	 circunstancias.
Después	 de	 todo,	 en	 momentos	 de	 abatimiento	 emocional	 es	 difícil	 pensar	 con
claridad	 y	 objetividad,	 y	 es	 entonces	 cuando	 un	 psiquiatra,	 o	 un	 consejero	 con
formación	 en	 psicología,	 o	 incluso	 un	 amigo	 paciente	 y	 cariñoso	 pueden	 ser	 de
inmensa	ayuda.	No	valen	las	soluciones	fáciles	cuando	uno	sufre	en	soledad.

—Aun	 así	—respondió	 al	 rato,	 tras	 observar	 en	 la	 distancia	 cómo	 varias	 olas
rompían	y	 se	 retiraban—,	yo	he	decidido	enfrentarme	solo	a	mis	problemas.	Nadie
más	puede	ayudarme.

Estaba	decidido,	lo	supe,	y	nada	lo	haría	cambiar	de	opinión;	dudaba	que	llevase
más	allá	su	confesión,	ni	siquiera	en	el	retiro	del	barco;	después	dudé	de	que	alguna
vez	llegase	a	enterarme	de	lo	que	realmente	perturbaba	a	Eric	Devon	y	de	por	qué	su
mujer,	al	hablar	de	él,	parecía	a	veces	al	borde	de	la	desolación	absoluta.

Una	 hora	 más	 tarde	 atracamos	 en	 La	 Habana.	 Allí	 ocurrió	 algo	 totalmente
inesperado,	 uno	 de	 esos	 «accidentes	 del	 destino»	 en	 apariencia	 insignificantes	 que,
como	 una	 reacción	 en	 cadena,	 precipitan	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 que	 se
extienden	hasta	un	futuro	lejano.

Herr	Emil	Grubach	de	Colonia,	Alemania,	embarcó	en	el	Caribe.

No	 llegó	 solo.	 También	 embarcaron	 otros	 cuarenta	 y	 seis	 pasajeros,	 la	mayoría	 de
ellos	 cubanos.	 A	 continuación,	 mientras	 todos	 estábamos	 inclinados	 sobre	 la
barandilla	mirando	 la	 rampa,	 apareció,	 jadeante	 y	 sudoroso,	 aquel	 hombrecillo	 con
cara	de	luna,	tan	retadora	e	inconfundiblemente	alemán	que	parecía	una	caricatura	de
periódico	encarnada	por	un	momento	en	forma	tangible.

Apenas	 habían	 desaparecido	 en	 la	 distancia	 las	 torres	 achaparradas	 color	 rosa
grisáceo	del	castillo	del	Morro,	que	presidía	la	bahía	en	forma	de	media	luna,	cuando
Herr	Grubach	descubrió	nuestra	mesa	en	el	 salón,	 le	gustó	 la	apariencia	de	nuestro
grupo	y	nos	saludó	a	todos	con	amistosa	exuberancia.	Al	cabo	de	un	segundo,	sin	que
nadie	 se	 lo	 pidiese,	 trajo	 una	 silla	 para	 él,	 sacó	 un	 pañuelo	 ribeteado	 de	 rojo,	 se
enjugó	lo	que	le	quedaba	del	escaso	pelo	rubio	y	nos	soltó	una	perorata	a	modo	de
presentación.

Según	parecía,	Herr	Grubach	había	estado	en	los	Estados	Unidos	visitando	a	unos
parientes	 que,	 en	 un	momento	 de	 desatino,	 lo	 habían	 convencido	 para	 volar	 desde
Miami	 a	 La	 Habana	 para	 visitarla	 antes	 de	 coger	 el	 barco	 de	 regreso.	 Lamentaba
profundamente	 haber	 cometido	 tal	 error.	 La	 Habana	 era	 cara;	 estaba	 mugrienta	 e
infestada	de	rebeldes.	Por	supuesto,	nada	de	lo	que	había	visto	lo	había	sorprendido
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«porque	 Cuba	 pertenece	 a	 los	 cubanos,	 que	 son	 latinos,	 y	 todos	 los	 latinos	 son
mugrientos,	 aunque	 los	 italianos	más	 que	 nadie».	El	 barco,	 sin	 ir	más	 lejos.	Había
perdido	 por	 un	 día	 un	 maravilloso	 carguero	 alemán	 y	 en	 su	 lugar	 se	 había	 visto
obligado	a	reservar	un	pasaje	para	el	Caribe.	Nunca	en	su	vida	había	puesto	los	ojos
en	un	horror	semejante.	Había	una	costra	de	mugre	de	varios	centímetros	de	grosor	en
el	suelo	de	la	cabina,	los	baños	estaban	cubiertos	de	una	sustancia	viscosa	y,	apenas
unos	 segundos	 antes,	 al	 pasar	 por	 el	 comedor,	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 al
camarero	colocando	 los	entrantes	en	 los	platos	con	 las	manos	sucias.	Por	 supuesto,
era	imposible	que	algo	así	ocurriese	en	el	país	de	Herr	Grubach.

Era	curioso;	todos	nos	quejábamos	de	las	mismas	cosas	entre	nosotros,	pero	Herr
Grubach	conseguía	que	sus	críticas	sonasen,	no	como	una	acusación	dirigida	contra
aquel	barco	específico	y	mal	capitaneado,	sino	como	una	condena	a	todos	los	latinos
y	no	germanos	en	general.	De	repente,	como	en	un	acuerdo	 tácito,	monsieur	Nollet
comenzó	 a	 alabar	 al	 personal	 porque,	 aunque	 poco	 eficiente,	 era	 tan	 sympathique;
miss	 Leeds	 señaló	 trémulamente	 que	 el	 baño	 de	 su	 pasillo	 estaba	 inmaculado;	 yo
observé	que	el	Mediterráneo	había	sido	la	cuna	de	la	civilización	moderna	y	los	Van
Nost	se	mostraron	de	acuerdo.

Los	Devon	no	tenían	nada,	absolutamente	nada	que	decir.
Pero	Herr	Grubach	no	era	de	los	que	se	retiran	en	mitad	de	la	batalla;	su	sonrisa,

que	dejaba	al	descubierto	unos	pequeños	dientes	amarillentos,	nos	desafiaba	a	todos.
—¿Nadie	va	a	Alemania?	—preguntó.
—Yo	—respondí	 de	 un	modo	 tan	 instintivo	 que	 no	me	 dio	 tiempo	 a	medir	 las

consecuencias.
—Le	va	a	encantar	Alemania	—dijo	Herr	Grubach.	Todo	estaba	 tan	 impecable,

tan	 limpio	 allí.	 A	 él	 le	 ponía	 enfermo	 viajar	 por	 otros	 países,	 la	 gente	 era	 tan
repugnante	(cómo	no,	hasta	en	París).

Monsieur	Nollet	ocultó	un	bostezo	con	dedos	nerviosos	y	crispados.
Pasamos	la	hora	siguiente	escuchando	en	medio	de	un	atribulado	silencio	el	relato

de	 cómo	 la	 nueva	 Alemania	 se	 alzaba	 triunfante	 de	 entre	 las	 cenizas	 de	 la
destrucción.	Una	interminable	procesión	de	barcazas	surcaba	de	nuevo	arriba	y	abajo
el	glorioso	Rin;	resplandecientes	rascacielos	presidían	el	horizonte	antaño	en	ruinas
de	Colonia,	Fráncfort	y	Berlín	Occidental;	las	universidades	rebosaban	de	estudiantes
felices,	los	comercios	de	ofertas	increíbles	y	los	restaurantes	adornaban	sus	pasteles
con	bolas	de	nata	montada,	como	en	los	viejos	tiempos.

En	algún	momento	me	pregunté	si	el	entusiasta	Herr	Grubach	no	sería	empleado
de	alguna	agencia	de	viajes	o	del	Deutsches	Reisebüro,	pero	después	nos	habló	de	su
floreciente	comercio	de	suministros	eléctricos	en	Colonia	y	de	lo	próspero	que	era	en
relación	 con	 los	 primos	 a	 los	 que	 acababa	 de	 visitar,	 los	 que	 habían	 emigrado	 a
Filadelfia	 en	 los	 años	 veinte	 y	 adquirido	 la	 nacionalidad	 estadounidense.	 Fue	muy
preciso	con	la	fecha,	como	si	quisiese	dejar	grabado	en	nuestras	suspicaces	mentes	el
hecho	 de	 que	 sus	 parientes	 no	 se	 habían	 visto	 en	modo	 alguno	 implicados	 en	 los
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desafortunados	 acontecimientos	 que	 más	 tarde	 pesaron	 sobre	 su	 patria.	 Claro	 que
aquel	 alemán	 de	 pro	 no	 pronunció	 ni	 una	 vez	 la	 desagradable	 palabra	 «guerra».	A
partir	 de	 aquellas	 frases	 ágiles	 que	 sacudían	 la	 indolencia	 de	 la	 tarde,	 uno	 podría
pensar	que	estaban	 reconstruyendo	Alemania	 tras	una	catástrofe	natural,	una	marea
gigante	o	un	terremoto	que	se	había	llevado	consigo	a	siete	millones	de	personas.

Y	entonces,	con	la	misma	brusquedad	con	la	que	había	comenzado,	Grubach	sacó
el	reloj,	dijo	que	era	la	hora	de	sus	pastillas	para	el	hígado	y	se	marchó,	triunfante	e
irradiando	 felicidad	por	haber	hecho	nuevos	 amigos.	Los	demás	nos	quedamos	 allí
sentados	 sin	 decir	 palabra,	 como	 si	 la	 visión	 del	 resurgir	 de	 una	 Alemania
representada	 por	 millones	 de	 Herr	 Grubach	 fuese	 demasiado	 pavorosa	 para	 hacer
comentario	alguno.

La	primera	en	hablar	fue	la	señora	Van	Nost,	con	su	voz	apagada	de	angora,	que
parecía	incapaz	de	expresar	ira	abiertamente.

—Me	pregunto	—dijo—	si	 podré	volver	 a	 hablar	 con	un	 alemán	 sin	 sentir	 una
oleada	de	terror	y	odio.	Después	de	todo	lo	que	nos	han	hecho…

—A	todos	nosotros	—corrigió	Nollet,	en	su	inglés	de	perfecta	pronunciación.
—Yo,	personalmente,	no	tengo	ninguna	queja	de	los	alemanes.	Se	portaron	muy

bien	conmigo	—se	sintió	obligada	a	declarar	miss	Leeds	al	volver	a	la	conversación
presente	desde	un	mundo	de	nebuloso	ensueño.

—¿Se	 portaron	 muy	 bien	 con	 usted	 durante	 la	 guerra?	 —preguntó	 Nollet,
mirando	a	la	frágil	señora	como	si	no	diese	crédito	a	lo	que	oía.

—Fueron	encantadores	—respondió	ella—.	En	aquella	época	yo	era	institutriz	de
los	dos	hijos	del	Comte	de	M.	Quizá	haya	oído	hablar	de	la	familia	y	de	su	mansión.

—Pues	 claro	 que	 sí	 —respondió	 el	 francés	 con	 tono	 de	 desaprobación.	 Miss
Leeds	no	 se	 hizo	más	de	 rogar	 y	 se	 lanzó	 a	 una	 inútil	 descripción	de	 la	magnífica
mansión	y	del	delicioso	pueblecito,	y	de	cómo	en	1940,	cuando	el	ejército	nazi	ocupó
Francia,	el	oficial	a	cargo	de	la	región	(un	perfecto	caballero	que	hablaba	un	inglés	y
un	francés	impecables)	expresó	ante	madame	la	Comtesse	su	profundo	pesar	por	las
inconveniencias	de	la	guerra	y	les	prometió	hacerles	la	vida	lo	más	cómoda	posible
para	todos.	Y	así	fue.	A	otras	mujeres	inglesas,	de	tan	buena	familia	como	la	propia
miss	Leeds,	e	igual	de	indefensas,	las	habían	reunido	para	llevarlas	a	los	campos	y	les
habían	ocurrido	cosas	terribles.	Pero	ella	había	pasado	toda	la	guerra	con	el	Comte	y
su	 famille	 en	 la	mansión,	 bajo	 la	 protección	del	 oficial	 alemán,	 que	 se	 comportaba
como	 un	 invitado	 de	 honor	 y	 se	 conducía	 con	 el	 mejor	 de	 los	 gustos,	 lo	 cual
demostraba,	concluyó	miss	Leeds	triunfante,	que	todo	el	mundo	albergaba	bondad	si
éramos	capaces	de	buscarla	sin	reservas	en	el	corazón.

—Qué	 suerte	 tuvo	 usted	 —exclamó	 la	 señora	 Van	 Nost,	 arrugando	 la	 frente
blanca	 y	 rechoncha—.	 Los	 nazis	 no	 fueron	 ni	 encantadores	 ni	 correctos	 con	 los
holandeses.	Trataron	de	someternos	a	base	de	hambrunas.	Nos	robaban	 todo	 lo	que
caía	 en	 sus	 manos:	 comida,	 medicamentos,	 muebles,	 ropa;	 cada	 día	 salían	 coches
cargados	 hacia	 Alemania,	 mientras	 el	 resto	 de	 Europa	 se	 enfrentaba	 a	 la	 muerte.
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Hacia	el	final,	mi	marido	y	yo	estábamos	demasiado	débiles	para	salir	de	la	cama.	La
liberación	 nos	 encontró	 reducidos	 a	 esqueletos.	 Personalmente,	 no	 le	 deseo	 ningún
mal	a	Herr	Grubach,	pero	no	me	va	a	conmover	contándome	cuentos	de	lo	que	han
sufrido	los	pobres	alemanes.	Hay	cosas	que	ninguno	de	nosotros	olvidará.	A	mi	único
hijo,	de	veinte	años,	le	dispararon	siendo	rehén.

Un	niño	comenzó	a	llorar	en	cubierta,	con	los	sollozos	forzados	y	repetitivos	de
quien	 evoca	 el	 recuerdo	 del	 dolor,	 más	 que	 su	 sensación.	 Nadie	 era	 capaz	 de
enfrentarse	a	 la	mirada	congelada	de	 la	holandesa,	que	contemplaba	por	 la	ventana
del	salón	el	pálido	mar,	quizá	oyendo	el	llanto	de	otro	niño	en	otra	vida	que	le	habían
arrebatado	para	siempre.

—Eric.	 ¿Nos	 refrescamos	un	poco	 antes	 de	 la	 cena?	—Nora	habló	por	 primera
vez	en	lo	que	parecía	un	interludio	largo	y	afligido.

Cuando	Eric	se	puso	en	pie	con	un	murmullo	de	disculpa,	advertí	la	angustia	en
sus	 ojos	 azules,	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 haberse	 hundido	 por	 completo	 en	 sus
cuencas.

—Pobre	hombre	—dijo	la	señora	Van	Nost	de	modo	inesperado.
Levanté	 sorprendida	 la	 vista.	Había	 retomado	 el	 encaje	 y	 sus	 dedos	 se	movían

sobre	los	hilos	blancos	con	la	pericia	de	un	arpista.
—¿Devon?	—inquirí—.	Me	pregunto	qué	es	lo	que	le	ocurrirá	realmente.	¿Cree

usted	que	fue	prisionero	de	guerra?
—No,	no	ha	sido	el	ejército	—respondió	con	rapidez,	como	compadeciéndose	de

mí,	 que,	 por	 estadounidense,	 quedaba	 excluida	 de	 la	 tragedia	 de	 Europa—.	 Los
soldados,	 al	 menos,	 pueden	 hablar	 de	 sus	 experiencias	 después.	 Pero	 los	 hombres
como	Devon	tuvieron	que	jurar	silencio	de	por	vida.	Les	ocurrieron	cosas	horribles,
pero,	por	supuesto,	no	pueden	admitirlas.	El	primer	día,	en	Kingston,	cuando	Devon
y	mi	esposo	hablaron	de	los	alemanes	y	vi	el	odio	dibujado	en	su	rostro,	lo	supe,	sin
que	me	dijera	ni	una	palabra	más.

—¿Supo	qué?	—pregunté	siguiendo	con	la	vista	el	confuso	y	brillante	recorrido
de	la	minúscula	aguja	de	acero	que	tenía	en	la	mano.

La	señora	Van	Nost	miró	en	derredor,	 al	 abarrotado	salón,	a	miss	Leeds	que	se
alejaba,	 apoyada	 en	 el	 sólido	 antebrazo	 de	 Nollet;	 a	 juzgar	 por	 la	 precaución	 que
mostraba,	 se	 habría	 dicho	 que	 la	 guerra	 aún	 no	 había	 terminado	 y	 que	 estábamos
conspirando	en	algún	bar	de	Ámsterdam.

—Inteligencia	 británica,	 por	 supuesto.	 Algo	 me	 dice	 que	 además	 estaba	 en
Alemania	 —susurró;	 y	 luego,	 en	 voz	 algo	 más	 fuerte,	 añadió—:	 Créame,	 es	 un
milagro	que	uno	solo	de	esos	pobres	hombres	saliese	vivo.
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DOS

El	barco	había	alcanzado	la	dolorosa	monotonía	de	una	travesía	que	parecía	no	tener
fin;	viajábamos	cada	día	bajo	el	constante	destello	de	un	sol	tropical	que	en	aquel	mes
de	julio	no	se	veía	enturbiado	por	 la	más	mínima	nube	ni	promesa	de	lluvia;	por	 la
noche	 vagábamos	 como	 perdidos	 bajo	 un	 cielo	 de	 un	 púrpura	 tan	 negruzco	 que
aprisionaba	el	barco	(el	barco	y	a	todos	nosotros)	en	un	tórrido	cercado.

Los	pasajeros,	nerviosos,	cansados,	aburridos	ante	la	completa	semejanza	de	las
horas,	la	estridencia	de	la	música	que	emitían	los	altavoces	y	los	gritos	de	los	niños,
que	 jugaban	 frenéticos	 por	 todas	 las	 cubiertas	 aburridos	 ante	montones	 de	 pescado
aceitoso,	 patatas	 fritas,	 ensaladas	 marchitas	 y	 helados	 aguados	 se	 encontraban
sometidos	a	una	prueba	extrema	de	autocontrol	y	resistencia.

Estallaban	riñas	por	todo,	una	ligera	irritación	se	magnificaba	hasta	convertirse	en
drama,	 pequeños	 conflictos	 insignificantes	 adoptaban	 proporciones	 de	 tragedia
griega.	En	plena	indefensión,	los	miembros	de	nuestro	pequeño	grupo	recurríamos	al
consuelo	del	otro,	en	busca	del	constante	intercambio	de	charlas	y	evocaciones	que,
de	 algún	 modo,	 nos	 ayudaba	 a	 recordar	 que	 éramos	 seres	 civilizados,	 después	 de
todo,	 y	 que	 deberíamos	 poder	 soportar	 dos	 semanas	 de	 aislamiento	 del	 mundo
exterior.

Pero	pronto	tuvimos	un	problema	real	entre	manos	que	nos	ocupó	la	mayor	parte
del	tiempo	libre	y	ofuscó	cualquier	interés	posible	por	los	demás	acontecimientos	de
a	 bordo.	 Observamos,	 primero	 con	 diversión,	 después	 con	 intranquilidad,	 y
finalmente	 con	 franca	 alarma,	 que	Herr	Grubach	 emprendía	 una	verdadera	 cruzada
para	ganarse	el	respeto	y	la	amistad	de	Eric	Devon.	Herr	Grubach	aparecía	cada	día
en	 cubierta	 recién	 refregado,	 rosita	 como	 un	 anuncio	 de	 jabón	 para	 niños,	 con	 el
prominente	 estómago	 atrapado	 por	 un	 cinturón	 brillante	 de	 cocodrilo	 que	 había
comprado	en	La	Habana,	y,	como	una	paloma	mensajera	 liberada	de	alguna	prisión
miserable,	se	lanzaba	en	picado	sobre	nuestra	mesa	del	salón,	o	sobre	nuestras	sillas
si	estábamos	en	cubierta,	y	allí	se	quedaba	horas	y	horas.	Nunca	se	le	ocurrió	pensar
que	 quizá	 no	 fuese	 bienvenido.	 Si	 se	 le	 hubiese	 planteado	 el	 caso	 en	 un	 plano
abstracto,	habría	argumentado	que	no	quería	nada	de	nosotros,	más	allá	de	un	cordial
intercambio	de	cotilleos	y	charlas.	Era	obvio	que	nos	consideraba	los	más	agradables
del	barco.	Quería	ser	nuestro	amigo.	Y,	por	alguna	razón	que	solo	él	conocía,	quería
causarle	buena	impresión	a	Eric	en	particular.

Eric	se	armaba	de	valor	para	el	encuentro	diario	con	creciente	aprensión;	a	veces
no	aparecía	en	absoluto	por	cubierta,	prefiriendo	el	calor	y	la	asfixia	de	la	cabina	a	la
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tensión	del	salón.	O	aparecía	a	la	hora	en	que	sabía	que	Grubach	estaría	almorzando,
pues	el	alemán,	por	suerte,	se	sentaba	con	el	primer	grupo	y	nosotros	con	el	segundo.
Sin	embargo,	por	mucho	que	se	esforzase,	la	batalla	de	Eric	era	desigual;	la	tenacidad
alemana	desafiaba	los	buenos	modales	británicos.

Una	 tarde	 estábamos	 todos	 en	 el	 salón,	 sorbiendo	 vermut	 helado,	 cuando	Nora
levantó	la	vista	y	dijo	con	voz	que	dejaba	traslucir	su	desesperación:	«Aquí	viene	otra
vez».	Entonces	 los	Devon	cogieron	su	baraja,	murmuraron	una	disculpa	y	huyeron.
Su	escape	resultó	tan	obvio	que	cuando	Grubach	se	sentó	en	la	misma	silla	que	Nora
había	dejado	vacía,	pensé	para	mí:	«Seguro	que	se	ha	dado	cuenta	de	la	verdad».

—Ese	hombre	no	está	bien	—dijo	Grubach,	mirando	cómo	la	alta	figura	de	Eric
desaparecía	por	el	vestíbulo.

—Bronquitis	crónica	—respondí.
André	Nollet,	con	aire	de	resignación	suprema,	le	sirvió	un	vermut	a	Grubach.
—Qué	 pena.	 Con	 la	 pareja	 tan	 bonita	 que	 hacen.	 Me	 gustan	 los	 británicos.

Siempre	se	puede	confiar	en	ellos	—respondió	Grubach	cogiendo	el	vaso.
Nollet	 y	 yo	 quedamos	 a	 la	 espera	 de	 la	 siguiente	 ocurrencia	 de	 aquel

contradictorio	hombrecillo.
—Pero	a	ella	no	la	entiendo	—confesó—.	¿Por	qué	se	pasa	el	día	preocupada	por

todos	 los	 jamaicanos	 de	 abajo?	 Lo	 que	 les	 dan	 de	 comer,	 que	 si	 duermen
apretujados…	No	habla	de	otra	cosa.

Pero	si	cuando	él	subió	a	bordo	encontró	terribles	las	condiciones,	le	recordé,	o	al
menos	 eso	 dijo,	 y	 en	 tercera	 clase	 eran	mucho	 peores.	 No	 solo	Nora	Devon,	 sino
todos	nosotros	estábamos	horrorizados	por	las	condiciones	en	las	que	se	transportaba
a	aquellos	trabajadores	jamaicanos,	hombres	y	mujeres,	a	Inglaterra.

La	 perplejidad	 de	Grubach	 se	 incrementó;	 los	 suaves	 pliegues	mantecosos	 que
yacían	bajo	los	ojillos	parecieron	cerrarse	de	repente,	como	si	estuviésemos	hablando
un	lenguaje	extranjero.

—Pero	si	a	ellos	no	les	importa	—dijo	por	fin—.	Si	son	negros.
Dicho	 aquello	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 levantó	 y	 se	 marchó,	 dejándonos	 al

francés	y	a	mí	más	helados	que	el	vermut	que	contenían	nuestros	vasos.

Unos	días	más	tarde	dejamos	por	fin	atrás	las	Azores,	y	el	barco	comenzó	a	transitar
lentamente	hacia	la	costa	española;	de	repente	el	calor	extremo	dio	paso	a	un	fresco
viento	salado	que	alivió	a	todo	el	pasaje.

Cuando	Eric	 subió	 a	 cubierta	 aquella	mañana	 con	 aspecto	macilento	 y	 agotado
(aquella	 comida	 terrible,	 explicó	 Nora),	 Herr	 Grubach	 escogió	 la	 ocasión	 para
explorar	un	nuevo	 tema.	Ya	no	hablaba	de	Alemania.	Era	 Inglaterra	 la	que	 lo	 tenía
cautivado.	Se	 inclinó	sobre	 la	barandilla	y	procedió	a	contarles	a	 los	Devon	cuánto
admiraba	a	los	británicos:	su	eficiencia,	su	coraje	moral,	sus	sólidas	virtudes.	No	lo
dijo	(habría	sido	demasiado	obvio),	pero	uno	se	daba	cuenta,	por	el	tono,	de	que	las
consideraba	también	virtudes	teutónicas.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—Mi	 querido	 amigo	 —dijo	 Nollet	 con	 suavidad	 cuando	 Grubach	 se	 marchó
finalmente	 a	 almorzar—,	 ese	 hombre	 intenta	 halagarlo.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los
alemanes,	Grubach	considera	el	mayor	privilegio	de	Dios	haber	nacido	en	su	gloriosa
patria,	 pero	 si	 el	 ingrato	 destino	 lo	 hubiese	 obligado	 a	 elegir	 otro	 país,	 habría	 sido
Inglaterra.

—Si	supiese	el	desprecio	que	me	inspira,	nunca	volvería	a	hablarme	—respondió
Eric	velozmente.

Lo	dominaba	una	agitación	demasiado	intensa	para	seguir	conteniéndola	y	su	voz
resonante	 y	 modulada,	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 sonaba	 como	 la	 de	 un	 actor,
comenzó	 a	 contarnos	 a	 toda	 velocidad	 que	 en	 un	 momento	 dado	 de	 la	 guerra	 lo
habían	designado	para	trabajar	con	un	grupo	de	psicólogos	y	doctores	militares	a	los
que	se	les	había	encargado	la	tarea	de	desenmascarar	a	posibles	espías	nazis	entre	los
refugiados	alemanes	antinazis	que	habían	ofrecido	sus	servicios	al	gobierno	británico.
Lo	que	le	había	resultado	más	deprimente	de	todo	era	que	muchos	de	los	auténticos
refugiados	 habían	 huido	 solo	 tras	 sufrir	 algún	 tipo	 de	 ataque	 personal.	Durante	 los
primeros	años,	mientras	 la	marea	nazi	aumentaba	hasta	convertirse	abiertamente	en
un	 reinado	 de	 terror,	 y	 las	 SS	 y	 la	 Gestapo	 liquidaban	 implacablemente	 a	 toda	 la
oposición,	 la	mayoría	 de	 aquellos	 alemanes	 se	 había	 quedado	 en	 casa,	 con	 actitud
pasiva,	cerrando	los	ojos	ante	la	realidad,	con	la	simple	esperanza	de	salir	indemnes
cuando	acabase	la	pesadilla.

Señalé	que	aquello	era	patético	pero	muy	humano.
—Sí	—respondió	Eric—.	Pero	usted	y	Nollet	no	conocen	a	 los	alemanes	como

yo:	su	terrible	servilismo,	su	masoquismo,	su	necesidad	nihilista	de	un	líder	fuerte…
—No	me	gustaría	nada	pensar	que	conoce	usted	a	los	alemanes	mejor	que	yo	—

dijo	Nollet,	haciendo	crujir	sus	dedos	con	elaborada	atención—.	Fui	su	invitado…	en
Buchenwald.

Los	 ojos	 de	 Eric,	 molestos	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 en	 el	 mar	 del	 mediodía,
quedaron	tan	paralizados	como	los	de	un	animal	asustado.

—Por	 suerte	 —prosiguió	 Nollet	 con	 la	 misma	 dulzura	 que	 si	 le	 estuviese
explicando	a	un	grupo	de	alumnos	el	delicado	matiz	de	una	frase	de	Rimbaud—,	no
me	detuvieron	hasta	 la	primavera	de	1944,	 lo	cual	explica	que	esté	vivo.	Una	 tarde
estaba	sentado	en	un	cafetín	de	la	rue	des	Écoles	cuando	me	arrestaron	los	alemanes.
Me	traicionó	alguien	de	nuestra	propia	célula	de	resistencia,	un	espía	que	la	Gestapo
colocó	allí.	Luego,	¿sabe	qué	fue	lo	que	más	lamenté?

Sobre	nuestras	 cabezas,	 en	 la	 cubierta	 superior,	una	muchacha	española	bailaba
un	 zapateado	 mientras	 sus	 amigos,	 formando	 un	 corro,	 tocaban	 las	 palmas	 y
cantaban.	Debajo,	donde	estábamos	sentados,	la	voz	de	Nollet	continuó	con	su	ritmo
apagado,	sin	rastro	de	ira	o	desesperación.

—Tras	 sufrir	 un	 castigo	 y	 un	 tormento	 tan	 humillantes	 y	 terroríficos,	 lamenté
haber	 hecho	 tan	 poco	 para	 merecerlo.	 Deseé	 haber	 sido	 más	 atrevido	 en	 mi
resistencia,	menos	humano	en	cuanto	a	matar	y	sabotear	a	un	enemigo	que	se	había
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deshecho	de	toda	ética	moral,	de	toda	decencia	civilizada.	Lo	que	se	puede	decir	de
los	nazis	—dijo,	con	la	mirada	clavada	en	Eric—	es	que	sus	campos	de	concentración
gozaban	de	una	organización	fantástica,	cuyo	objetivo	no	era	solo	liquidar	cualquier
oposición,	sino	prolongar	toda	tortura	individual	para	que	la	víctima,	antes	de	morir,
se	diese	plena	cuenta	de	lo	idiota	que	había	sido	al	oponerse	a	los	nazis.

—¿Por	qué	no	le	cuenta	a	Grubach	lo	que	le	hicieron	en	Buchenwald?	—preguntó
Eric.

—No	 se	 me	 ocurre	 cosa	 más	 fútil.	 —Nollet	 sonreía	 como	 si	 en	 realidad	 tal
pensamiento	 le	 hiciese	 gracia—.	 Él	 juraría	 que	 los	 campos	 de	 concentración	 y	 las
cámaras	de	gas	(si	existieron	realmente,	cosa	que	él	duda)	fueron	obra	de	un	puñado
de	 malvados	 que	 de	 ninguna	 manera	 representan	 al	 amable	 y	 bondadoso	 pueblo
alemán.	O	si	no	diría,	como	un	distinguido	alemán	que	vino	a	París	para	un	congreso
dijo	a	un	grupo	de	intelectuales	franceses	no	hace	mucho:	«No	deben	olvidar	que	los
aliados	también	tenían	sus	campos	de	concentración,	y	que	trataban	a	los	exnazis	con
gran	descortesía;	hasta	los	obligaban	a	fregar	suelos».	¡Imagínese!

Llegaron	 risas	 de	 la	 cubierta	 de	 arriba,	 las	 voces	 frescas	 y	 victoriosas	 de	 la
juventud.

—Quizá	 le	 interese	 saber	 —añadió	 Nollet—	 que	 me	 han	 invitado	 a	 dar	 una
conferencia	en	Alemania	el	invierno	que	viene	y	he	aceptado.	Un	viaje	así	contrastará
del	modo	más	irónico	con	el	otro,	¿no	le	parece?

—Yo,	en	su	lugar,	me	habría	negado	—contestó	Eric.
La	sonrisa	de	Nollet	parecía	de	disculpa.
—Lo	 hice	 por	mi	 hija	 Caroline.	 Tiene	 diecisiete	 años.	 Los	 idealistas	 seguimos

pensando	que	 la	buena	voluntad	puede	crear	un	mundo	nuevo	para	 los	 jóvenes.	Al
menos	podemos	intentarlo.

Eric	se	inclinó	para	enderezar	un	trozo	de	alambre	que	sobresalía	por	debajo	de	la
barandilla.

—¿Y	visitará	Buchenwald?	—preguntó.
—Por	supuesto	—respondió	Nollet—.	¿Qué	cree	que	me	ha	ayudado	a	vivir?	La

creencia	obsesiva	de	que	un	día	volvería	para	mirar	aquellos	macabros	muros	desde
fuera	y	ver	a	mis	enemigos	derrotados	por	completo.

—Entonces	—respondió	Eric	muy	despacio,	mientras	se	erguía	en	 la	silla—,	ha
esperado	 demasiado.	 Lo	 que	 verá	 ahora	 es	 una	 Alemania	 de	 nuevo	 arrogante,	 no
derrotada,	y	no	le	sorprenda	encontrarse	a	antiguos	enemigos	otra	vez	en	lugares	muy
destacados.

Aquella	noche	los	Devon	no	acudieron	a	la	cena;	a	la	mañana	siguiente,	miss	Leeds,
que	 ocupaba	 la	 cabina	 contigua	 a	 la	 suya,	 nos	 informó	 de	 que	 habían	 llamado	 al
médico	 durante	 la	 noche	 para	 que	 le	 recetase	 a	 Eric	 unas	 pastillas;	 según	 había
confesado	en	un	descuido	Nora	en	el	pasillo,	eran	para	los	nervios	de	su	marido.
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Alrededor	del	mediodía,	cuando	avistamos	la	oscilante	costa	española,	en	la	que
debían	desembarcar	gran	número	de	pasajeros,	el	barco	se	convirtió	en	escenario	de
una	ajetreada	confusión.	Yo,	con	 la	 idea	de	que	quizá	unas	horas	en	 tierra	 firme	 le
sentarían	bien	a	Eric,	bajé	a	la	cabina	y	llamé	a	la	puerta.	Nora	abrió	rápidamente.

—Qué	alegría	que	hayas	venido[1]	—dijo;	después,	con	el	tono	vigoroso	y	alegre
de	una	enfermera	profesional	que	tiene	que	vérselas	con	un	paciente	difícil,	llamó—:
Eric.	Tenemos	visita.

Eric	 estaba	 tumbado	 en	 la	 litera	 de	 abajo,	 pero	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	me
acercó	una	silla	y	me	sirvió	un	vaso	de	agua	mineral	cuando	decliné	el	whisky	con
soda	que	estaban	bebiendo.	Eric	dijo	que	no	le	interesaba	lo	más	mínimo	poner	un	pie
en	 la	España	 de	Franco,	 pero	 lo	 instamos	 a	 que	 se	 diese	 un	 paseo	 por	La	Coruña;
había	 que	 comprar	 recuerdos,	 y	 luego	 podíamos	 tomar	 el	 aperitivo	 en	 un	 café;
cualquier	cosa	con	tal	de	romper	la	rutina	tras	dos	semanas	en	el	mar.

Al	 final	 Eric	 consintió	 en	 venir	 con	 nosotros	 cuando	 el	 barco	 atracase,	 y
entretanto	comenzó	a	quejarse	del	modo	más	irritante	(impropio	de	su	usual	dominio
de	 sí	mismo)	 del	 viaje	 al	 completo,	 que	 le	 había	 resultado	 una	 absoluta	 pesadilla.
Aunque	intentó	bajar	la	voz	y	actuar	con	normalidad,	no	pude	dejar	de	observar	las
tensas	líneas	que	la	fatiga	nerviosa	dibujaba	a	ambos	lados	de	aquella	nariz	delgada
de	puente	alto,	y	el	temblor	de	la	mano	extendida	en	busca	del	whisky.

—Y	 luego,	 para	 colmo	 —concluyó—,	 tuvo	 que	 subir	 a	 bordo	 ese	 individuo,
Grubach…

—¿Por	 qué	 te	 molesta	 tanto	 Grubach?	 —pregunté,	 mirando	 cómo	 sus
atormentados	ojos	azules	 se	volvían	casi	grises	en	 la	penumbra	de	 la	 cabina—.	¿O
prefieres	no	hablar	de	ello?

—¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 hablar	 de	 ello?	—Parecía	 enfadado—.	 Ese	 hombre	 es	 un
verdadero	fastidio.

—Quizá	sí.	Pero	al	resto	de	la	gente	no	la	pone	tan	enferma	como	a	ti.
Con	precaución,	Eric	se	abrió	camino	por	el	silencio	espinoso	que	nos	rodeaba	en

aquel	 momento;	 parecía	 casi	 desnudo	 en	 su	 angustia,	 incapaz	 de	 pedir	 ayuda
abiertamente,	 pero	 con	 tanta	 necesidad	 de	 ella	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se	 había
transformado	en	una	inconsciente	súplica	de	comprensión.

—Digámoslo	así	—dijo—.	En	nuestra	época,	millones	de	personas	han	sufrido	lo
indecible	a	causa	no	de	una,	sino	de	dos	guerras.	Pero	lo	que	me	saca	de	mis	casillas
de	Grubach	 y	 los	 demás	 alemanes	 que	 uno	 se	 encuentra	 por	 ahí	 es	 su	 pusilánime
negativa	a	admitir	la	más	mínima	responsabilidad	por	el	terror	que	los	alemanes	han
infligido	 al	 mundo	 entero.	 Nollet	 tiene	 razón.	 Cuando	 hablas	 con	 ellos	 te	 vuelves
loco.	 Siempre	 fingen	 que	 toda	 la	 ocupación	 nazi	 de	 Europa,	 los	 campos,	 los
asesinatos	masivos	y	los	saqueos	han	sido	obra	de	un	puñado	de	líderes	y	que	el	resto
de	 los	 alemanes	 son	 víctimas	 inocentes	 que	 ahora	 necesitan	 que	 los	 cuide	 y	 los
perdone	el	mundo	entero.	¡Los	odio!
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La	cortina	de	rayas	rosas	ondeaba	suavemente	en	la	brisa	que	entraba	por	el	ojo
de	buey;	los	motores	del	barco	nos	arrullaban.

—Eric,	me	da	la	impresión	de	que	solo	has	conocido	a	la	peor	clase	de	alemanes
—dije,	y	añadí	que	mis	amigos	eran	antinazis	y	antimilitaristas	que	se	exiliaron	o	se
enfrentaron	a	la	muerte	antes	de	aceptar	un	régimen	que	les	imponía	el	horror	a	ellos
y	 al	 resto	 del	 mundo.	 Y,	 por	 extraño	 que	 pareciese,	 aunque	 eran	 víctimas	 de	 tal
régimen,	aceptaban	plenamente	la	responsabilidad	de	su	existencia.

No	 me	 gustaba	 la	 manera	 en	 que	 me	 miraba	 Eric,	 con	 los	 labios	 fruncidos	 y
pestañeando;	pero	ya	no	había	vuelta	atrás.

—No	estoy	de	acuerdo	con	que	los	alemanes	no	tengan	sentimiento	de	culpa	—
dije—.	Tengo	amigos	alemanes	tan	abrumados	por	la	culpa	que	cuando	se	exiliaron
no	 solo	 cambiaron	 de	 nacionalidad,	 sino	 también	 de	 nombre	 y	 de	 historia.	 Se	 han
pasado	el	resto	de	su	vida	tratando	de	disociarse	de	su	trágico	pasado	alemán.	Tengo
un	amigo	en	Canadá	que	finge	haber	nacido	en	Viena	en	 lugar	de	Múnich.	Otra	en
Nueva	York	que	dice	ser	de	Alsacia	en	lugar	de	Fráncfort.	Y	otro	en	París	que…

Me	detuve,	alarmada;	Eric	había	intentado	colocar	el	vaso	en	la	mesa,	pero	este,
de	 algún	 modo,	 se	 había	 hecho	 pedazos	 contra	 el	 suelo;	 todos	 contemplamos,
estupefactos,	el	charco	de	líquido	que	manchaba	el	linóleo	verde.

Entonces	 Eric	 habló	 con	 una	 voz	 deliberadamente	 relajada;	 solo	 sus	 sombríos
ojos	azules	revelaban	el	pánico	que	sentía	en	su	interior.

—¿Cuándo	te	has	dado	cuenta?	—preguntó.

Me	 agaché	 para	 recoger	 un	 trozo	 de	 cristal	 que	 tenía	 junto	 a	 los	 pies	 y	 luego	 le
devolví	la	mirada,	incapaz	de	responder	de	inmediato,	pero	consciente	del	hecho	de
que,	 cuando	 las	palabras	volviesen	 a	 fluir,	 sería	 inevitable	que	 la	 verdad	que	había
salido	a	la	luz	cambiase	todo	lo	ocurrido	y	lo	que	quedaba	por	ocurrir	entre	los	Devon
y	yo.

—No	me	he	dado	cuenta.	Me	lo	acabas	de	decir	—dije.
—Soy	uno	de	esos	alemanes.	—Habló	en	voz	alta,	no	para	mí,	que	ahora	sabía	la

realidad	de	 su	drama,	ni	para	Nora,	que	 llevaba	años	viviendo	con	aquel	 conflicto;
quizá	necesitase	la	sensación,	tan	extraña	y	ajena,	de	oírse	expresar	abiertamente	en
palabras	algo	reprimido	durante	tanto	tiempo.

—Cómo	me	alegro,	Eric	—exclamó	Nora,	ante	él	en	la	cabina,	con	el	triste	rostro
súbitamente	manchado	por	una	salpicadura	de	rosa	furioso	en	forma	de	pétalo—,	de
que	 por	 fin	 se	 lo	 hayas	 confesado	 a	 alguien.	 Ahora	 quizá	 comprendas	 que	 es	 una
locura	 desarrollar	 un	 complejo	 así.	 A	 nadie	 le	 importa	 dónde	 naciste.	 Solo	 les
importas	tú	como	individuo.	Llevo	años	diciéndotelo.

Nora,	fuerza	neutral	en	tan	desgraciado	conflicto,	se	volvió	hacia	mí,	y	su	historia
se	 desbordó	 en	 una	 serie	 de	 anécdotas	 distorsionadas,	 frases	 semicoherentes	 y
alusiones	a	hechos	que	no	significaban	nada	para	un	extraño.	Le	habían	presentado	a
Eric	en	una	fiesta,	durante	 la	guerra,	en	el	piso	de	un	periodista	en	Kensington	que
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sentía	 simpatía	 por	 ambos	 e	 intuía	que	debían	 conocerse.	Eric,	 según	 le	 explicó	 su
amigo	 de	 antemano,	 era	 un	 tipo	 «raro»,	 muy	 reservado,	 pero	 innegablemente
brillante;	era	de	algún	 lugar	del	norte,	aunque	nadie	sabía	de	dónde	exactamente,	y
tampoco	tenía	familia,	a	juzgar	por	las	apariencias.	Además,	por	aquella	época	estaba
trabajando	 con	 los	 militares	 en	 algo	 más	 bien	 secreto	 que	 no	 hacía	 más	 que
incrementar	 el	 aire	 de	 misterio	 que	 flotaba	 a	 su	 alrededor;	 a	 Nora	 no	 le	 importó,
porque	cualquiera	que	hablase	con	Eric	cinco	minutos	se	daba	cuenta	de	que	era	un
corderito,	 con	 familia	 o	 sin	 ella.	 Se	 enamoraron	 de	 inmediato,	 pero	 pronto	 Nora
comprendió	 que	 a	 Eric	 le	 daba	 pánico	 casarse.	 Había	 más	 cosas	 que	 parecían
aterrorizarlo,	pero	no	hablaba	de	ellas.

—Es	muy	triste	enamorarse	de	alguien	que	no	menciona	nada	de	su	infancia,	ni
de	 sus	 padres,	 ni	 ninguno	 de	 esos	 pequeños	 detalles	 íntimos	 que	 hacen	 que	 un	 ser
humano	se	sienta	cerca	de	otro.	Entre	nosotros	se	alzaba	siempre	un	muro.	Me	puse
enferma	—se	quejó.

Entonces	 Nora	 decidió	 romper	 la	 relación,	 tras	 haber	 llegado	 a	 la	 dolorosa
conclusión	de	que	Eric	era	hijo	ilegítimo	(aunque	a	ella	no	le	importaba),	o	de	que	su
padre	había	 cometido	un	 asesinato	o	 algún	 crimen	 terrible.	Por	 supuesto,	 se	 habría
casado	 con	 él	 pese	 a	 todo,	 pero	 lo	 que	 la	 sumía	 en	 la	 depresión	 era	 su	 constante
silencio;	parecía	preferir	perderla	antes	que	hablar	abiertamente.

Al	 fin,	 una	 noche	 crucial,	 tras	 una	 escena	 muy	 tensa	 (porque	 además	 estaban
bebidos),	Eric	se	derrumbó	y	lloró.	Sí,	lloró	como	un	niño	desgraciado.	Luego	dijo:
«Querida	Nora,	daría	cualquier	cosa	por	casarme	contigo,	pero	no	puedo.	En	realidad
no	 soy	británico.	 Solo	 naturalizado.	Llegué	 a	Londres	 como	 refugiado	y	 no	 quiero
arrastrarte	a	una	vida	de	pesadilla	como	la	mía».

Nora,	que	esperaba	una	confesión	terrible,	se	rio	con	un	alivio	casi	histérico.
—Allí	 estábamos	 —dijo—,	 luchando	 contra	 los	 nazis,	 y	 Eric	 se	 disculpaba

porque	 había	 luchado	 contra	 ellos	 antes	 de	 que	 lo	 hiciésemos	 nosotros.	 ¿No	 es
absurdo?

—Obviamente,	no	para	Eric	—le	respondí.
Eric	 estaba	 tumbado	 en	 la	 litera	 de	 abajo,	 aparentemente	 dormido;	 se	 había

aislado	de	nosotros	y	del	dolor	inmediato	para	refugiarse	en	la	cálida	protección	de	su
propio	mundo	interior.

Pero	 lo	 peor	 de	 todo,	 concluyó	Nora,	 era	 que	Eric	 seguía	manteniendo	 aquella
farsa	hasta	el	día	de	hoy.	Se	negaba	a	que	Nora	le	contase	a	su	familia	o	a	sus	amigos
su	pasado	alemán.	Y	por	eso	ella	sentía	que	le	había	fallado	como	esposa.

—Después	 de	 tantos	 años	 —explicó—	 de	 amar	 tanto	 a	 Eric	 y	 de	 apoyarlo
moralmente	en	todas	sus	crisis,	aún	no	he	sido	capaz	de	darle	la	seguridad	necesaria
para	 admitir	 la	 verdad	 sobre	 sí	 mismo.	 El	 invierno	 pasado,	 cuando	manifestó	 una
depresión	aguda,	le	rogué	que	acudiese	a	un	psiquiatra.	Se	negó.	Afirma	que	quienes
necesitan	a	un	psiquiatra	son	los	enfermos	mentales	y	que	nadie	más	tiene	derecho	a
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reclamar	su	valioso	tiempo.	Eric	dice	que	no	está	enfermo,	sino	que	está	deprimido
por	el	miserable	estado	del	mundo.

—¿Y	 qué	 ocurre	 con	 los	 antiguos	 amigos	 de	 Eric?	 Debe	 de	 haber	 gente	 en
Inglaterra	(otros	refugiados	alemanes)	que	conoce	su	identidad	real,	gente	que	lo	vio
nada	más	llegar.

Hablábamos	de	él	como	si	no	estuviese	allí;	Eric	había	cruzado	los	brazos	sobre
el	pecho	y	yacía	como	un	cadáver,	en	silencio;	solo	le	faltaban	los	proverbiales	lirios
a	un	lado	para	convertirlo	en	una	estatua.

—Por	 supuesto	que	 existen	 esos	 amigos	—aclaró	Nora—,	pero	Eric	 los	 rehúye
como	la	peste.	Un	día,	saliendo	del	 teatro	Saint	James,	nos	encontramos	a	un	viejo
amigo	suyo	llamado	Conrad,	que	de	inmediato	comenzó	a	hablar	con	Eric	en	inglés
sobre	cosas	triviales,	como	temiéndose	que	yo	no	supiese	la	verdad	sobre	mi	propio
marido.

—No	veo	—repuso	Eric,	irguiéndose	de	un	brinco—	qué	ganaríamos	pregonando
la	verdad	a	bombo	y	platillo.	No	es	asunto	de	nadie	el	lugar	en	que	nací.

Parecía	 estar	 luchando	 por	mantener	 el	 autocontrol	 en	 las	 fauces	 de	 un	 pánico
aplastante;	todo	el	pasado,	pútrido	e	infecto,	surgía	súbitamente	del	enfangado	mundo
de	la	represión	a	la	inmisericorde	luz	del	día;	y	se	encontraba	de	repente	a	solas	con
él,	en	sus	manos;	sentía	el	contorno	del	fantasma,	su	gélido	aliento,	a	un	paso.

Señalé	 que	 no	 se	 trataba	 de	 pregonar	 la	 verdad,	 sino	 de	 aceptarla	 en	 silencio.
Después	de	todo,	Nora	y	él	eran	tremendamente	infelices	en	la	presente	situación.

—Somos	desdichados,	muy	desdichados	—subrayó	ella.
Fuera,	en	el	pasillo,	se	oían	despedidas;	la	corriente	nos	acercaba	al	muelle;	cesó

el	ruido	de	los	motores	y	el	chapoteo	del	agua	quedó	suavemente	enmudecido	al	otro
lado	del	ojo	de	buey.

—Es	 terriblemente	 agotador	 llevar	 una	 vida	 ficticia,	 Eric	 —dije;	 el	 miedo
constante	de	encontrarse	a	alguien	del	pasado	que	conociese	la	verdad,	la	necesidad
de	vigilar	cada	palabra	por	miedo	a	traicionarse	sin	darse	cuenta.

—Eric	no	es	consciente	de	lo	inquieto	que	está	siempre	—añadió	Nora.
—Se	esfuerza	mucho	por	ser	un	inglés	llamado	Devon.	Pero	en	su	interior	sigue

existiendo	ese	Eric	de	Alemania,	por	mucho	que	no	quiera	admitirlo.
—Posiblemente	ese	otro	Eric	era	un	chico	muy	agradable.	—Posó	la	vista	en	su

marido,	como	si	quisiera	hacerlo	hablar.
—Y	ahora	se	le	niega	el	derecho	a	vivir;	tantos	años	condenado	al	olvido…	—Yo

también	miré	a	Eric—.	¿Cuál	era	su	nombre	completo?
—Erich	Dalburg	—admitió	con	reticencia,	como	si	le	doliese	pronunciar	aquellas

palabras.
—¿Nació	en	Berlín?
—Berlín-Schöneberg.	Es	un	barrio,	o	lo	era.	Por	lo	que	sé,	gran	parte	desapareció

en	los	bombardeos.
—¿Y	cuánto	tiempo	pasó	aquel	muchacho	en	Alemania?
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—Desde	1910,	su	nacimiento,	hasta	1934,	cuando	huyó	al	exilio.
—Y,	según	parece	—interrumpió	Nora—,	sigue	huyendo.
—Pero	hay	cosas	que	debéis	intentar	entender	—porfió	Eric	en	una	súplica—.	Mi

familia,	 especialmente	 mi	 madre,	 siempre	 fue	 probritánica,	 como	 Nollet	 dijo	 de
Grubach.	 Teníamos	 primas	 que	 se	 casaban	 con	 miembros	 de	 la	 nobleza	 inglesa.
Siempre	se	dieron	muchos	viajes	e	intercambios	sociales	entre	Alemania	e	Inglaterra.
Hasta	 se	 puede	 decir	 que	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 fue	 solo	 una	 interrupción
temporal.	Recuerdo	a	mi	madre	diciendo	a	principios	de	1917:	«¿Cuándo	terminará
esta	 estúpida	 guerra	 para	 que	 podamos	 ir	 a	 Londres	 a	 alquilar	 un	 piso	 para	 la
temporada	 y	 ver	 a	 nuestros	 amigos?».	 Cuando	 años	 más	 tarde	 me	 encontré	 en
Londres	siendo	un	 refugiado,	me	sentí	perfectamente	en	casa.	Gracias	a	uno	de	 los
primos	 ingleses	de	mi	madre,	 ya	 fallecido,	 recibí	 los	papeles	de	naturalización	 con
gran	facilidad.	Debéis	comprender	todo	esto,	si	no	nada	tendrá	sentido.

—Pero	 si	 lo	 comprendemos,	 querido	 —lo	 reconfortó	 Nora—.	 A	 nadie	 se	 le
ocurriría	siquiera	pensar	que	no	eres	inglés.	Tu	manera	de	hablar,	tus	modales…	Son
cosas	que	se	aprenden	de	pequeño.

Pero	¿qué	pasaba	con	esa	madre	que	alquilaba	pisos	en	Londres?	¿Y	el	padre,	a
quien	aún	no	había	mencionado?	¿Hermanos?	¿Hermanas?	Muchas	 incógnitas,	 aún
sin	responder,	revoloteaban	en	el	aire,	a	nuestro	alrededor,	como	polillas	brillantes.

Eric	carraspeó	un	poco.
—Por	 favor,	 no	me	hagáis	 hablar	 del	 pasado.	Me	 ahogo.	Olvidémonos	 de	 toda

esta	historia.
Me	miró	 como	 buscando	 mi	 aprobación.	 Dije	 que	 dudaba	 mucho	 que	 pudiese

olvidarse	de	nada	aunque	así	lo	desease,	y	que	lo	único	que	esperaba	era	que	un	día,
de	algún	modo,	 alcanzase	un	estado	de	comprensión	 respecto	a	 su	país	nativo,	una
objetividad	que	le	dejase	ver	lo	bueno	y	lo	positivo	que	había	al	lado	de	los	aspectos
destructivos.

—Es	imposible	—dijo—.	No	hay	nada	positivo	en	mi	pasado	alemán.
—Si	bien	Alemania	creó	a	los	nazis	y	las	cámaras	de	gas,	también	fue	la	cuna	de

Thomas	Mann	y	de	Einstein.
—No	—respondió	con	voz	velada	por	una	infinita	tristeza—.	La	gente	comete	un

gran	 error	 juzgando	 a	 Alemania	 por	 unos	 cuantos	 genios	 exiliados,	 todos	 ellos
expulsados,	 que	 tuvieron	 que	 huir	 del	 odio	 de	 sus	 conciudadanos.	 Alemania,	 la
verdadera	Alemania,	 la	 Alemania	 básica	 e	 inalterable,	 se	 compone	 de	millones	 de
Grubach,	que	un	día	gritan	Heil	Hitler!	y	al	siguiente	alaban	la	democracia.	Creedme:
es	un	país	sin	esperanza.

Me	 acerqué	 al	 ojo	 de	 buey	 y	miré	 a	 través	 de	 él;	 nos	 rodeaba	 por	 completo	 la
suave	 curva	 de	 la	 bahía	 de	La	Coruña;	 la	 pálida	 luz	 del	 sol	 la	 pintaba	 de	 ámbar	 y
salpicaba	las	suaves	colinas	color	verde	grisáceo,	que	parecían	deshacerse	al	dar	paso
a	las	casas	bajas	con	balcones	enrejados	de	la	orilla.
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—Vayamos	 a	 dar	 un	 buen	 paseo,	 Eric	 —dijo	 Nora	 con	 una	 voz	 que	 sonaba
agotada.

—Una	excelente	 idea.	Beberemos	un	buen	 jerez	para	celebrarlo	—propuso	Eric
levantándose.

Cuando	los	tres	abandonamos	la	cabina,	no	le	pregunté	qué	es	lo	que	se	suponía
que	teníamos	que	celebrar,	salvo	la	habilidad	humana	para	sobrevivir	pese	a	cualquier
obstáculo.

Al	final	de	la	tarde	nos	sentamos	en	la	terraza	de	un	café,	cansados	después	de	un
largo	 paseo	 que	 nos	 llevó	 colinas	 arriba,	 por	 detrás	 del	 puerto,	 y	 luego	 de	 vuelta
pasando	por	el	mercado,	a	lo	largo	del	gran	bulevar	que	bordeaba	la	bahía;	entramos
y	salimos	de	tiendas	que	vendían	joyas	de	oro	con	filigrana	de	Toledo,	monederos	de
piel	hechos	a	mano,	 fulares	chillones	de	 seda	que	 llevaban	escrito	RECUERDO	DE	 LA
CORUÑA,	 ceniceros	 de	 cerámica	 de	 Vigo	 y	 mantillas	 de	 encaje	 de	 Sevilla.	 Nora
decidió	llevarse	recuerdos	de	España	para	toda	la	familia,	porque	eran	muy	coloridos,
y	apiló,	en	precario	equilibrio,	los	bultos	envueltos	en	la	silla	contigua	a	la	suya.

El	 camarero	 nos	 trajo	 un	 magnífico	 jerez	 en	 pequeñas	 copas	 aflautadas;	 estas
capturaban	 los	 rayos	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 que	 se	 filtraban	 a	 través	 de	 las	 rígidas
palmeras	del	bulevar.	La	Coruña,	tanto	en	ambiente	como	en	arquitectura,	recordaba
un	poco	a	Portugal,	que	 se	encontraba	a	 escasa	distancia	costa	 abajo.	Las	ventanas
cerradas	a	cal	y	canto	de	las	casas	miraban	a	la	bahía	como	filas	de	centinelas	ciegos,
protegidas	 por	 pequeños	 balcones	 de	 hierro.	 La	 mayoría	 de	 hoteles	 y	 de	 edificios
públicos	 pertenecía	 a	 un	 siglo	 XIX	 atrozmente	 recargado,	 apasionado	 por	 las	 alas
desplegadas,	las	torres	y	los	frisos	ondulados,	elementos	todos	que	les	daban	aire	de
pastel	 de	 cumpleaños	 a	 los	 que	 se	 les	 había	 derretido	 el	 glaseado	 hacía	 rato.
Dondequiera	 que	 uno	 mirase,	 resultaba	 imposible	 encontrar	 rasgo	 alguno	 de
verdadera	armonía	entre	la	belleza	natural	del	paisaje	y	las	construcciones	al	azar	que
se	 alineaban	 en	 la	 costa,	 empujándose	 unas	 a	 otras,	 gritando	 a	 voz	 en	 cuello	 su
necesidad	de	que	las	reparasen,	las	pintasen	o	incluso	les	pusieran	un	simple	cristal	en
las	 ventanas	 rotas.	 España	 era	 pobre.	 Y	 España	 mostraba	 su	 desgracia	 desafiante,
abiertamente.

La	prensa	española	estaba	amordazada	por	 la	censura.	Pero	en	la	calle	principal
compramos	 con	 gran	 despreocupación	 un	 periódico	 londinense	 lleno	 de	 noticias
sobre	 España;	 en	 aquel	 mismo	 momento	 se	 producía	 una	 revuelta	 estudiantil	 en
Barcelona,	 las	 madres	 habían	 organizado	 una	 marcha	 de	 protesta	 en	 Madrid	 y	 el
corresponsal	 británico	 aseguraba	 que	 a	 la	 Falange	 le	 estaba	 costando	 suprimir	 la
oposición,	 no	 porque	 estuviese	 infestada	 de	 agitadores	 comunistas,	 como	 insistía
Franco,	 sino	 simplemente	 porque	 el	 pueblo	 español	 estaba	 cansado	 de	 que	 lo
gobernasen	unos	líderes	ineptos,	deshonestos	y	absolutamente	incompetentes.

—Se	mire	 donde	 se	 mire	 ocurre	 lo	 mismo	—dijo	 Eric	 malhumorado	 mientras
doblaba	el	periódico	hasta	devolverle	el	 tamaño	de	correo	aéreo—.	Todo	el	mundo
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amenazado	por	una	crisis	de	liderazgo	cuando	tan	necesarios	resultan	los	hombres	de
Estado	con	visión	de	futuro	y	perspicacia.

—¡Mirad,	ahí	va	Grubach!	—interrumpí	para	hacernos	 regresar	a	un	plano	más
realista—.	Él	también	ha	ido	de	compras.

Estaba	 cruzando	 la	 carretera	 y	 se	 dirigía	 al	muelle	 con	 los	 brazos	 cargados	 de
paquetes;	de	un	bolsillo	 asomaba	un	pañuelo	de	 seda	 rojo	metido	a	 toda	prisa.	Era
obvio	 que	 Grubach	 tenía	 familia	 e	 hijos	 que	 esperaban	 en	 casa	 los	 regalos;	 por
primera	vez	me	pregunté	cómo	sería	su	familia,	qué	tipo	de	hombre	sería	Grubach	en
su	propio	entorno	social,	lejos	del	forzoso	aislamiento	del	barco.

—Gracias	a	Dios	nos	libraremos	de	él	dentro	de	otras	cuarenta	y	ocho	horas	—
exclamó	Eric	de	repente,	como	desesperado.

Señalé,	mientras	dejaba	la	copa	sobre	la	mesa,	que	si	Grubach	había	molestado	a
Eric	en	el	viaje,	era	en	cierto	modo	culpa	del	propio	Eric.	Podría	haber	acabado	con
todo	aquello	de	un	plumazo,	si	realmente	lo	hubiese	deseado.

—¿Cómo?	—preguntó.
Bueno,	dije,	para	empezar,	 si	Grubach	 lo	había	exasperado	 tanto,	¿acaso	no	era

porque	 Eric	 sentía	 miedo,	 el	 miedo	 instintivo	 y	 ciego	 de	 que	 aquel	 hombre
distinguiese	 a	 través	 de	 su	 envoltorio	 británico	 el	 alma	 germana	 que	 se	 ocultaba
debajo?

Eric	decidió	tomarse	otro	jerez	mientras	consideraba	la	cuestión.
—Quizá	—admitió.
—Entonces,	si	no	hubiese	sido	por	el	miedo,	podría	haberlo	aniquilado	el	primer

día.
—¿Cómo?
Bueno,	allí	estaba	el	pobre	Grubach,	creyendo	que	aquel	Devon	que	lo	miraba	por

encima	del	hombro	era	un	floreciente	ejemplo	de	virtud	británica.	Lo	único	que	Eric
tenía	 que	 hacer	 era	 decirle	 cinco	 palabras	 en	 un	 perfecto	 e	 inconfundible	 acento
berlinés	y	el	pobre	hombre	se	caería	redondo	del	susto.

Eric	observó	cómo	el	camarero	le	servía	el	líquido	gota	a	gota;	la	luz	coagulaba	el
dorado	en	minúsculas	joyas.

—Me	resulta	imposible	hablar	alemán	—dijo.
—Querrás	decir	que	no	quieres.
—No	—respondió—.	Es	algo	que	escapa	a	mi	control.
Ocurrió	en	el	funeral	de	su	madre,	que	murió	en	Londres	en	1936.	Había	acudido

allí	 desde	 Alemania	 para	 que	 le	 trataran	 el	 cáncer.	 En	 el	 funeral,	 algunos	 viejos
amigos	 (alemanes)	 se	 acercaron	 a	 Eric	 para	 decirle	 las	 palabras	 de	 consuelo
habituales	 en	 esos	 casos.	 Pero	 Eric	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 respondiendo
automáticamente	 en	 inglés.	Luego	volvió	 solo	 al	 piso	 que	 compartía	 con	 su	madre
cerca	 de	Regent's	 Park	 y	 se	 sentó,	 en	 el	 salón	 helado	 y	 vacío,	 en	 absoluta	 soledad
hasta	el	amanecer.
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—Debió	de	ocurrirme	algo	aquella	noche	—concluyó	Eric	mientras	levantaba	el
vaso,	 le	 daba	 un	 sorbo	 y	 luego	 lo	 volvía	 a	 soltar—.	 Quizá,	 en	 cierto	 modo,	 yo
también	morí.	Al	día	siguiente	me	mudé	a	otro	piso.	Comencé	a	usar	el	nombre	de
Devon.	Más	tarde,	cuando	me	llegaron	los	documentos	de	naturalización,	legalicé	mi
nombre.	 Pero	 fue	 mucho	 después	 de	 descubrir	 que	 mi	 lengua	 nativa	 había
desaparecido	junto	con	mi	antigua	identidad.	En	alguna	ocasión	he	intentado	hablar
alemán,	pero	me	ahogo.	Quizá	no	me	creáis,	pero	incluso	olvido	algunas	palabras.

Observé	que	a	Grubach	se	le	caía	un	paquete,	lo	recogía	usando	pies	y	manos	y
luego	continuaba	su	trote,	con	aquellas	piernas	cortas	que	lo	propulsaban	como	a	un
robot.

—Ya	sé	que	es	extraño	perder	la	lengua	materna,	pero…	—Eric	hizo	una	pausa
para	mirar	también	a	Grubach.

—En	realidad	no	la	has	perdido,	querido	—replicó	Nora—.	Lo	que	quiero	decir
es	 que	 la	 podrías	 hablar	 ahora	 mismo,	 en	 este	 mismo	 minuto;	 si	 tuvieses,	 por
supuesto,	una	razón	de	peso	para	hacerlo.

—No,	no	podría.	No	me	saldría	ni	un	sonido	—respondió	inexpresivo.
Nora	suspiró.
—Ojalá	hubiese	aprendido	yo	alemán	de	pequeña	—dijo—.	Sería	tan	bonito	leer

ahora	a	Goethe,	a	Heine	y	a	tantos	escritores	maravillosos	en	su	lengua	original.
—Tonterías	 —dijo	 Eric	 mientras	 nos	 levantábamos	 de	 la	 mesa—,	 tienes	 a

Shakespeare.

El	viaje	tocaba	prácticamente	a	su	fin	y	el	barco	vibraba	con	espíritu	festivo;	aquella
última	 noche,	 en	 el	 salón,	 decidimos	 organizar	 nuestra	 propia	 celebración.	 Nollet
trajo	 una	 botella	 de	 champán,	 yo	 contribuí	 con	 un	 coñac	 que	 había	 comprado	 en
España,	 los	 Van	 Nost,	 con	 un	 apéritif	 holandés,	 aromático	 pero	muy	 fuerte,	 y	 los
Devon	abrieron	un	whisky.	En	unos	minutos,	tras	el	segundo	brindis,	nos	pusimos	de
acuerdo	 en	 olvidar	 el	 calor,	 la	 comida	 insípida,	 el	 ruido	 y	 las	 cabinas	 atestadas,	 y
recordar	solo	la	agradable	compañía	que	se	había	reunido	en	torno	a	aquella	mesa.

Nollet	 nos	 enseñó	 un	 telegrama	 que	 había	 recibido	 de	 su	 hija	Caroline,	 que	 lo
esperaba	para	ir	al	lago	de	Annecy	en	las	vacaciones	de	agosto.	A	miss	Leeds	la	había
invitado	 a	 pasar	 el	 resto	 del	 verano	 una	 vieja	 amiga,	 una	 institutriz	 jubilada	 como
ella,	 que	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 campo	 cubierta	 de	 rosas	 a	 las	 afueras	 de	Tunbridge
Wells.	Los	Van	Nost	iban	a	reunirse	con	un	primo	y	sus	hijos	en	Zandvoort	aan	Zee.
Los	Devon	aún	no	habían	decidido	si	pasar	unos	días	tranquilos	en	su	piso	de	Chelsea
antes	de	que	Eric	empezase	de	nuevo	a	trabajar	o	bajar	a	Cornualles	para	disfrutar	de
una	breve	estancia	con	los	padres	de	Nora.

Era	inevitable,	por	supuesto,	que	justo	en	tan	delicioso	momento	de	abandono	y
relajación	 levantásemos	 la	 vista	 para	 encontrarnos	 con	 Herr	 Grubach,	 abatiéndose
sobre	 nosotros	 botella	 en	 mano.	 Aceptó	 nuestras	 sonrisas	 como	 si	 fuesen	 una
bienvenida	y,	tras	aproximarse	con	la	arrebatada	alegría	de	un	cocker	spaniel,	acercó
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una	silla,	descorchó	su	botella,	nos	ofreció	una	copa	(era	brandy),	y	luego	comenzó	a
contarnos	 sus	 planes	 también.	 Un	 día	 en	 Londres	 para	 ver	 el	Museo	 Británico,	 la
Abadía	de	Westminster	y,	por	supuesto,	el	Palacio	de	Buckingham;	otro	día	en	París,
la	Torre	Eiffel	y	la	Tumba	de	Napoleón;	luego	el	expreso	para	regresar	a	Colonia.

Aprovechaba	la	oportunidad,	dijo	con	su	voz	más	formal,	para	invitarnos,	a	todos
y	cada	uno	de	nosotros,	a	visitarlo	cuando	pasásemos	por	Alemania,	como	daba	por
sentado	 que	 haríamos,	 por	 supuesto.	 Tras	 sacar	 una	 pequeña	 libreta	 del	 bolsillo
comenzó	 a	 anotar	 su	 dirección	 y	 su	 número	 de	 teléfono	 para	 que	 pudiésemos
informarlo	si	queríamos	que	fuese	a	buscarnos	al	aeropuerto	o	a	la	estación	de	tren,	o
dondequiera	que	hiciese	falta,	con	el	pequeño	Volkswagen	que	se	había	comprado	el
año	 pasado	 y	 que	 constituía	 el	 coche	 ideal	 para	 una	 visita	 turística.	 Con	 la	 cara
resplandeciente	 ante	 el	 feliz	 pensamiento	 de	 volver	 a	 vernos,	 Grubach	 comenzó	 a
distribuir	las	hojitas;	miss	Leeds	manifestó	duda,	los	Van	Nost	indignación	y	Nollet
mucho	aburrimiento	ante	la	idea.

—¿Señor	Devon?	—Grubach	abanicó	con	la	hojita	de	papel	la	nariz	de	Eric.
Todo	el	cuerpo	de	Eric	se	encogió	y	se	puso	rígido.
—Lo…	 siento.	 No,	 gracias.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Nunca	 pondré	 un	 pie	 en

Alemania.
Grubach	se	sonrojó;	su	cara	redonda	y	húmeda	se	 tornó	de	un	rosa	polvoriento,

como	si	le	hubiesen	arrojado	el	líquido	de	su	vaso.
—Sé	 cómo	 se	 siente	—dijo	 con	 una	 serena	 dignidad	 en	 la	 voz	 que	 suscitaba

respeto—.	Mi	padre	murió	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	A	mí	me	movilizaron	a	los
diecisiete	y	volví	a	casa	herido	de	gravedad.	En	esta	última	guerra	he	perdido	a	mis
dos	hermanos,	mi	hija	murió	de	fiebre	tifoidea	por	la	falta	de	medicinas	y	comida,	y
mi	 hijo	 mayor	 tiene	 una	 pierna	 lisiada	 de	 cuando	 bombardearon	 nuestra	 casa.	 La
guerra	 nos	 ha	 hecho	 sufrir	 a	 todos.	 Dondequiera	 que	 vaya,	 lo	 único	 que	 quiere	 la
gente	 es	 olvidar	 y	 vivir	 en	 paz.	 ¿No	 podemos	 olvidar,	 señor	 Devon?	 —rogó—.
¿Olvidar	 que	 es	 usted	 británico	 y	 yo	 alemán?	 ¿Debemos	 seguir	 siendo	 enemigos
eternos?

Eric	 estaba	 frente	 a	 él,	 pero	 no	 habló;	 había	 un	 muro	 de	 completo	 vacío,	 un
mundo	 reducido	 a	 cenizas	 en	 aquella	 mirada	 glacial	 y	 ciega.	 Estaba	 mirando	 a
Grubach	y	sin	embargo	no	 lo	veía.	Cuando	por	 fin	habló,	 su	cuerpo	entero	pareció
derrumbarse	 por	 el	 peso	 del	 esfuerzo,	 como	 si	 cada	 palabra	 tomase	 una	 forma
agonizante	en	sus	labios.

—Herr	Grubach	—dijo—,	wir	deutsche	Juden	werden	niemals	vergessen.
Nosotros,	los	judíos	alemanes,	no	podemos	olvidar,	nunca.	Vi	que	los	Van	Nost	se

encogían,	con	los	ojos	plácidos	y	claros	llenos	de	asombro;	observé	la	perplejidad	de
Nollet	mientras	recurría	a	sus	propios	conocimientos	de	alemán	y	se	daba	cuenta,	al
mismo	tiempo,	de	que	aquello	explicaba	muchas	cosas	sobre	Devon	que	hasta	aquel
momento	no	había	logrado	entender.
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Entonces,	 como	 si	 nos	 hubiésemos	 puesto	 de	 acuerdo,	 todos	 miramos	 hacia
Grubach	y	vimos	su	estupefacción,	con	los	ojos	duros	y	saltones	debido	al	inesperado
shock;	 tras	 un	momento,	 se	 levantó,	 todo	desequilibrio,	 con	 la	 cara	 reducida	 a	 una
máscara	tensa	e	inexpresiva,	como	si	toda	ilusión,	toda	falsa	esperanza	de	felicidad,
lo	hubiese	abandonado	para	siempre.	Después	se	alejó,	salió	del	salón	para	perderse
en	la	soledad	de	aquella	despedida	no	compartida.
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TRES

Tras	 el	 viaje	 caluroso	 y	 tropical	 por	 mar,	 Londres,	 con	 sus	 pesadas	 sombras	 y
cortinas	de	lluvia,	nos	heló	hasta	los	huesos	cuando	los	Devon	y	yo	nos	metimos	en
un	 taxi	 en	 la	 estación.	 Mi	 dirección	 quedaba	 bastante	 lejos	 de	 su	 camino,	 pero
insistieron	en	 llevarme	y,	mientras	avanzábamos,	Nora	se	esforzó	por	convencerme
de	que	cancelase	la	reserva	de	mi	habitación	y	me	quedase	con	ellos	en	su	casa.	Le
dije	que	no	podía	hacerlo	de	ninguna	manera,	que	había	reservado	la	habitación	con
semanas	de	antelación	en	el	cuartel	general	de	un	club	de	mujeres	al	que	pertenecía.
Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 los	Devon	 necesitaban	 estar	 solos
después	de	todo	lo	que	les	había	ocurrido	últimamente.

—Londres	 es	 una	 ciudad	 encantadora	 —dijo	 Nora	 mientras	 atravesábamos	 el
silencio	empapado	de	Hyde	Park;	allí	yacían,	desoladas	y	abandonadas,	las	aguas	del
lago	 Serpentine,	 bajo	 el	 reflejo	 de	 las	 nubes,	 de	 un	 desgastado	 gris	 plateado;	 los
pocos	 jinetes	 intrépidos	 que	 insistían	 en	 trotar	 por	 Rotten	 Row	 lucían	 los	 rostros
rígidos	y	sombríamente	decididos	de	los	soldados	que	hacen	de	la	derrota	una	victoria
hueca.

—¡Ay,	espero	que	 todo	vaya	bien	por	casa!	—dijo	Nora;	 le	habían	alquilado	el
piso	a	una	chica	de	 la	oficina	de	Eric,	una	muchacha	de	 lo	más	considerada;	había
prometido	regarles	los	bulbos.	Y	había	un	gato	que	alimentar,	medio	ciego,	pero	un
encanto	 también.	Se	 llamaba	Chaucer.	La	mujer	de	abajo	 le	daba	de	comer	cuando
ellos	no	estaban	y	ellos	hacían	lo	mismo	con	su	gato	cuando	era	necesario.

—¿Crees	 que	 Chaucer	 se	 acordará	 de	 nosotros?	—le	 preguntó	 a	 Eric	 con	 una
pizca	de	ansiedad.

Nora	daba	la	impresión	de	esforzarse	por	convertir	la	llegada	a	casa	en	un	asunto
rutinario,	como	si	Eric	fuese	el	mismo	hombre	que	se	había	casado	con	ella,	como	si
no	hubiese	 sufrido	ningún	colapso	nervioso	ni	hubiese	 sentido	que	no	podía	 seguir
adelante,	como	si,	para	colmo,	no	hubiese	habido	ningún	Grubach.

Eric	no	respondió.	Estaba	mirando	por	 la	ventanilla,	contemplando	la	 lluvia	y	a
los	vendedores	de	periódicos	junto	al	hotel	Lancaster	Gate	que,	apiñados	en	el	vasto
soportal,	gritaban:	«¡Crisis	en	Suez!	¡Léanlo,	entérense	de	todo!».

—Los	 gatos	 son	 verdaderos	 explotadores	 de	 los	 humanos	—dijo	 por	 fin—.	 A
Chaucer	le	importa	un	comino	quién	le	da	la	leche	mientras	que	alguien	se	la	dé.

Bajé	en	Bayswater	Road.
—Te	llamo	luego	—dijo	Nora.
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—Sí,	hagamos	algo	mañana	por	la	noche	—me	gritó	Eric—.	Cenar,	o	ir	al	teatro,
o	algo.	Londres	es	un	lugar	magnífico.	No	te	puedes	imaginar	 lo	feliz	que	me	hace
estar	aquí.

Subí	las	escaleras	hacia	mi	habitación;	y	allí,	después	de	un	momento,	comprendí
qué	era	lo	que	me	perturbaba	de	la	despedida	de	Eric.	Que	había	hablado	con	el	tono
forzado,	artificial	y	demasiado	cálido	de	alguien	que	intentase,	a	la	desesperada,	crear
una	emoción	que	en	realidad	no	sentía.

Nora	llamó	tarde	por	la	noche.
—¿Te	 molesto?	 —Oí	 su	 voz	 queda	 y	 ahogada—.	 Tendría	 que	 haber	 llamado

antes,	claro,	pero	había	tanto	que	hacer.
—No	te	preocupes.	Me	preguntaba	si	lo	habrías	encontrado	todo	bien	en	casa.
—Ha	 ocurrido	 una	 cosa	 increíble.	 ¿Me	 oyes?	—Por	 alguna	 razón,	 hablaba	 en

susurros.
—Claro.
—Eric	está	encerrado	en	su	estudio.	Lleva	allí	desde	que	llegamos.	Es	increíble.

Está	 hablando	 alemán	 consigo	 mismo;	 parece	 como	 si	 recitase.	 Está	 fluyendo	 un
torrente	de	palabras.

—Me	alegra	mucho	oír	eso.
—Espero	que	no	acabe	completamente	agotado.	—Luego	hizo	una	pausa—.	¿Has

pasado	una	tarde	agradable?
—La	he	disfrutado.	He	ido	de	compras,	he	tomado	el	té	yo	sola	en	el	Savoy.	Pero

la	verdad	es	que	adoro	Londres	siempre,	llueva	o	truene.
—Por	favor,	resérvanos	el	día	de	mañana.	Primero	almorzaremos	aquí	en	casa.	Ya

tienes	la	dirección.	Estoy	impaciente	por	hablar	contigo.
Dicho	aquello	colgó,	y	yo	me	 fui	 a	 la	 cama.	Pero	aquella	noche	pasé	horas	 sin

poder	dormir;	me	perseguían	imágenes	de	Alemania,	el	Rin	fluyendo	en	decenas	de
películas,	 la	 catedral	 de	 Colonia	 alzándose	 sobre	 una	 ciudad	 bombardeada,	 Hitler
pasando	 revista	 a	 las	 tropas,	 las	 divisiones	 de	 las	 SS	 desfilando	 por	 la	 Europa
ocupada,	los	esqueletos	temblando	en	el	suelo	cuando	las	tropas	aliadas	liberaron	los
campos	 de	 concentración.	En	medio	 de	 tal	 laberinto,	 de	 tal	 procesión	 de	 imágenes
informes,	confusas	y	angustiosas,	se	me	antojaba	ver	a	Eric	Devon,	paseándose	con
precisión	ritual	arriba	y	abajo	por	su	estudio	mientras	trataba	de	recordar	pasajes	de
Goethe,	Schiller	y	Heine	que	quizá	había	memorizado	en	su	apasionada	adolescencia.
En	aquel	momento,	pensé,	debían	de	estar	 surgiendo	a	 su	alrededor	en	 fragmentos,
esperando	a	que	los	entretejiese	de	nuevo	en	el	eje	central	de	su	vida,	tras	un	largo	y
oscuro	periodo	de	represión	total.

Al	día	siguiente,	cuando	llegué	al	piso	de	los	Devon	en	Chelsea,	una	bruma	se	había
concentrado	 alrededor	 del	 Támesis,	 cubriendo	 por	 completo	 el	 río,	 los	 sólidos
edificios	de	la	orilla	de	enfrente	e	incluso	la	cumbre	del	puente	más	cercano,	de	modo
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que	 las	 lentas	 barcazas,	 que	 avanzaban	 con	 soltura	 majestuosa,	 parecían	 estar
deslizándose,	no	sobre	el	agua,	sino	sobre	la	propia	niebla,	suavemente	ondulada.

El	edificio	del	siglo	XVIII,	de	cuatro	plantas,	daba	al	 río;	cuando	levanté	 la	vista
antes	de	tocar	el	timbre,	vi	que	la	figura	de	Nora	se	retiraba	de	las	cortinas,	como	si
hubiese	estado	acechando	mi	llegada	con	impaciencia.	Subí	las	escaleras	y	dejé	atrás
la	elaborada	escena	de	caza	pintada	en	el	papel	vinilo	de	la	pared;	luego	Nora	abrió
de	un	golpe	la	puerta	del	piso.

—Qué	 alegría	 verte	 —dijo,	 como	 si	 nos	 hubiesen	 separado	 años	 en	 lugar	 de
horas.	Llevaba	un	traje	de	tweed.	de	un	tono	cobrizo	cálido	y	distinguí	el	destello	de
unos	pendientes	redondos	de	oro	en	sus	orejas.

—¿Cómo	está	Eric?
—Esta	 noche	 no	 ha	 pegado	 ojo	 —respondió	 cuando	 pasamos	 al	 interior,

atravesando	un	vestíbulo	pequeño	y	sombrío	hasta	llegar	al	espacioso	salón	comedor,
salpicado	de	una	cretona	brillante	color	blanco	y	azul—.	Escucha.

Nos	detuvimos	junto	a	la	ventana;	la	vista,	en	aquel	día	nublado,	recordaba	a	un
Turner.	Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 desconcertada,	 y	 entonces	me	 llegó	 el	 sonido	 desde
detrás	de	una	puerta	cerrada	al	otro	lado	del	vestíbulo,	un	débil	eco	rítmico,	como	un
canto	lejano	flotando	sobre	un	cenagal	sombrío.

—Acabará	 por	 desmayarse	 si	 sigue	 así.	 No	 ha	 comido	 nada;	 no	 hace	más	 que
tomar	 tazas	 y	 tazas	 de	 café	—dijo	Nora,	muy	preocupada—.	Esta	mañana,	 cuando
entré,	 lo	 hallé	 sumido	 en	 la	 desesperación	 porque	 no	 se	 acordaba	 de	 una	 parte	 del
Fausto	que	antes	se	sabía	de	memoria,	y	todos	los	libros	alemanes	están	metidos	en
cajas…	Le	he	prometido	sacarlos	lo	más	pronto	posible.

Hizo	una	pausa	silenciosa	cuando	se	abrió	la	puerta	y	Eric	avanzó	por	el	pasillo
hasta	llegar	al	salón	y	unirse	a	nosotras.

—He	 oído	 el	 timbre	 —explicó—.	 Ya	 veo	 que	 estás	 admirando	 la	 vista.	 Nos
quedamos	 con	 el	 piso	 principalmente	 por	 eso.	 Ah,	 ¿te	 ha	 contado	 Nora	 las	 malas
noticias?

—Acabo	de	entrar.	Apenas	nos	hemos	saludado.
—Chaucer	ha	muerto.
—¿Chaucer?	—Luego	recordé—.	El	gato.	¿Cuándo	ocurrió?
—Hace	 semanas.	 Una	 muerte	 tranquila.	 Se	 quedó	 dormido,	 según	 nos	 dijo	 la

inquilina.	No	nos	escribió	porque	no	quería	estropearnos	las	vacaciones.
Eric	 me	 estaba	 ofreciendo	 un	 jerez;	 luego	 él	 se	 sirvió	 otro.	 Nora	 había

desaparecido	en	la	cocina.
—Chaucer	—continuó—	 tenía	 bastante	 personalidad.	 Lo	 echaremos	 de	menos.

Era	como	 los	profesores	de	Oxford:	muy	pomposo	en	apariencia,	pero	 rebosaba	de
humor	socarrón	por	dentro.

Del	 cuerpo	 de	 Eric	 parecían	 emanar	 olas	 de	 desasosiego	 que	 le	 impedían
concentrarse	en	 lo	que	estaba	diciendo;	 lo	vi	atravesar	 la	habitación	abriendo	cajas,
aparentemente	en	busca	de	un	cigarrillo,	pero	tras	encontrar	uno,	 lo	sujetó	entre	los
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dedos,	 sin	 encenderlo.	 Luego	 fue	 a	 enderezar	 un	 grabado	 colgado	 en	 la	 pared,	 a
contemplar	la	niebla	de	fuera,	las	barcazas	y	el	puente	curvo;	a	continuación	volvió
para	ayudar	a	Nora	a	colocar	una	ancha	fuente	sobre	la	pequeña	mesa	servida	con	una
vajilla	de	cerámica	florentina	azul.

Nos	sentamos	a	comer;	Nora	había	preparado	un	pollo	al	vino	blanco	excelente,
pero	 Eric	 no	 posó	 siquiera	 los	 ojos	 en	 la	 comida	 colocada	 ante	 él.	 Una	 llama
ascendente	 de	 ansiedad	 interna	 ardía	 a	 través	 de	 su	 carne	 traslúcida	 y	 sus	 ojos
ensombrecidos;	además,	no	podía	dejar	de	hablar,	aunque	sus	palabras	constituían	los
símbolos	 enfebrecidos	 que	 uno	 usa,	 no	 para	 comunicarse,	 sino	 para	 ocultar	 sus
pensamientos	 reales.	 Parecía	 temer	 que,	 si	 se	 detenía,	 el	 silencio	 se	 abatiera	 sobre
nuestras	cabezas	como	un	golpe	 físico.	Obviamente,	 su	 lengua	nativa,	 tanto	 tiempo
reprimida,	 había	 dado	 vida	 en	 su	 despertar	 a	 una	masa	 de	 visiones	 estremecedoras
que	se	arremolinaban	a	su	alrededor,	miraban	por	encima	de	su	hombro	y	le	tiraban
de	 la	 cabeza,	 de	 modo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 sacudía	 nerviosamente,	 como
intentando	escapar	de	algún	fantasma	invisible	pero	no	por	ello	menos	repulsivo.

Me	 preguntaba	 qué	 intentaba	 decirnos	 yéndose	 por	 las	 ramas.	 Nora	 se	 inclinó
para	ponerme	más	pollo	en	el	plato.

—En	fin,	parece	que	le	di	a	Grubach	un	susto	de	muerte,	¿no?	—exclamó	Eric	de
repente,	como	si	hubiese	encontrado	el	camino	más	corto,	el	trayecto	en	línea	recta	en
medio	de	un	laberinto—.	Me	sorprendí	al	oír	mis	propias	palabras,	de	hecho,	pero	por
supuesto	sé	por	qué.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	Nora.
—Porque	me	llamé	a	mí	mismo	«judío	alemán».	—Parecía	muy	satisfecho	de	su

logro—.	Después	 de	 todo,	 según	 las	 horripilantes	 leyes	 raciales	 de	Núremberg	que
elaboraron	 los	 nazis,	 a	 cualquier	 alemán	 que	 tuviera	 aunque	 solo	 fuese	 un	 abuelo
judío	se	le	declaraba	«no	ario».	Pues	la	madre	de	mi	padre,	Charlotte	Ahrenfeld,	era
judía,	la	familia	de	su	padre	eran	luteranos	de	Prusia,	y	eso	convertía	a	mi	padre	en	un
paria	bajo	el	régimen	de	Hitler,	lo	que	llamaban	un	Mischling.

—El	pollo	está	delicioso,	querido.	Come	un	poco	—le	suplicó	Nora.
—Antes	 de	 Hitler	—prosiguió,	 ignorándola—,	 la	 palabra	 «judío»	 no	me	 decía

casi	nada	porque	nadie	de	mi	familia	inmediata	era	en	absoluto	religioso,	así	que	no
había	nada,	ninguna	barrera,	que	separase	a	los	primos.	Sin	embargo,	cuando	la	otra
noche	me	 encontré	mirando	 al	 entonces	 tan	 humilde	Grubach,	 y	mientras	 todo	mi
instinto	me	advertía	de	que	una	vez	había	sido	un	nazi	recalcitrante,	me	identifiqué	de
modo	inmediato	con	esa	rama	perseguida	de	mi	familia	que	ahora…

Se	detuvo,	incapaz	de	seguir.
—Háblanos	de	tu	abuela	Charlotte	—dijo	Nora.
—Una	mujer	extraordinaria	—continuó,	aferrándose	a	aquella	idea—.	Por	suerte

murió	en	1932,	a	la	edad	de	setenta	y	nueve	años.	Digo	«por	suerte»	porque	era	una
mujer	 tan	 culta	 y	 con	 una	 perspectiva	 tan	 internacional	 y	 liberal	 que	 el	 mero
pensamiento	de	Hitler	en	el	poder	habría	bastado	para	matarla.	Mi	abuelo	Dalburg	era
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un	 conocido	 cirujano,	 un	 hombre	 muy	 brillante	 también.	 Murió	 cuando	 yo	 era
pequeño.

Siguió	describiendo	 la	encantadora	villa	que	su	abuela,	ya	viuda,	poseía	en	una
calle	 llamada	Hubertusallee,	una	casa	blanca	de	veinte	habitaciones	rodeada	por	un
jardín	en	la	que	se	daban	cita	para	jugar	 todos	sus	nietos,	sus	primos	y	sus	amigos,
pues	se	prestaba	a	las	escenas	más	imaginativas;	allí	las	flores	crecían,	no	en	hileras
definidas,	sino	en	la	profusión	más	tropical	y	extravagante,	formando	emparrados	y
arcos,	enrollándose	alrededor	de	las	estatuas	de	mármol	y	las	fuentes	para	pájaros	con
esculturas.	Cómo	había	adorado	la	villa	de	la	abuela	Lotte.	Nunca	había	vuelto	a	ser
tan	feliz.	Pese	a	la	Primera	Guerra	Mundial	y	a	la	depresión	económica	que	la	siguió,
al	 volver	 la	 vista	 atrás,	Eric	 no	 podía	 decir	 que	 hubiese	 pasado	ni	 un	momento	 de
infelicidad	 en	 su	 más	 tierna	 infancia.	 Se	 preguntaba	 si	 sus	 primos,	 en	 caso	 de
encontrarse	en	algún	momento	de	nuevo	con	alguno	de	ellos,	recordarían	la	villa	con
la	misma	nostalgia.

—Claro	que	había	algunos	primos	a	los	que	odiaba	—dijo,	descubriendo	por	fin
el	pollo;	lo	pinchó	con	el	tenedor,	dio	un	mordisco,	decidió	que	no	estaba	para	nada
malo	y	entonces	comenzó	a	comer	sumido	en	un	silencio	malhumorado—.	La	familia
de	 mi	 madre,	 los	 Von	 Ludowitz,	 eran	 aristócratas	 prusianos,	 unos	 aburridos.	 —
Prosiguió—:	Mi	tío,	que	murió	gloriosamente	defendiendo	a	su	patria	en	la	Primera
Guerra	Mundial,	no	era	mal	tipo	para	ser	militar,	pero	sus	dos	hijos	eran	imposibles.
Por	supuesto,	lo	desconozco,	pero	no	me	sorprendería	que	hubiesen	seguido	los	pasos
de	su	padre	y	acabasen	de	generales	de	la	Wehrmacht	con	Hitler,	como	tantos	otros
aristócratas.

—Yo	 también	 tengo	primos	 a	 los	 que	no	he	 visto	 desde	pequeña.	No	 teníamos
nada	en	común.	—Nora	estaba	intentando	que	la	tensa	conversación	sonase	trivial.

—Había	 dos	 a	 los	 que	 nunca	 olvidaré	—se	 apresuró	 a	 decir—:	 Leo	 y	Magda
Ahrenfeld,	que	en	realidad	eran	primos	segundos.	¿Te	he	hablado	de	Magda,	cariño?

—Quizá,	no	lo	recuerdo	—respondió	Nora,	mintiendo	con	arrojo.
—Estaba	locamente	enamorado	de	ella	cuando	tenía	veinte	años.
—Yo	a	los	veinte	estaba	locamente	enamorada	de	un	actor	que	ni	siquiera	sabía

de	mi	existencia	—replicó	Nora.
Según	 nos	 contó,	 Magda	 tenía	 unos	 ojos	 oscuros,	 oscurísimos,	 de	 lo	 más

hermosos,	y	pelo	color	miel,	la	combinación	más	romántica.	Por	desgracia,	contrajo
la	tuberculosis,	y	cuando	Eric	regresó	a	casa	un	verano,	después	de	unas	vacaciones
en	el	Rin,	Leo	lo	recibió	con	la	trágica	noticia	de	que	su	hermana	se	encontraba	en	un
sanatorio	suizo.

—¿Murió?	—preguntó	Nora.
La	pregunta	pareció	asombrarlo.	En	realidad,	no	lo	sabía.	Pero	había	pasado	tanto

tiempo	con	la	imagen	mental	de	verla	descansando	pacíficamente	bajo	montículos	de
flores	alpinas	que	no	podía	contemplar	ninguna	otra	posibilidad.
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Luego	 volvió	 a	 Leo,	 el	 primo	 que	 estaba	 tan	 cerca	 de	 su	 edad	 que	 a	 menudo
celebraban	juntos	los	cumpleaños.	Leo,	como	su	abuela	Lotte,	a	la	que	se	parecía,	era
excepcionalmente	brillante,	nos	contó	Eric,	y	nunca	olvidaría	cómo	tocaba	el	violín,
con	la	ceja	levemente	alzada	y	la	mano	grácil,	tan	diestra	con	el	arco.	Había	dejado
boquiabiertos	a	los	profesores	de	la	Universidad	Humboldt	con	su	vasta	cultura;	sabía
muchas	 lenguas,	 incluso	 las	clásicas.	Todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	Leo
habría	sido	un	magnífico	diplomático,	si	su	próspera	familia	no	lo	hubiese	elegido	a
él	para	ser	el	 sucesor	del	negocio	de	antigüedades…	y,	por	 supuesto,	 si	no	hubiese
sido	 judío,	 porque	 de	 ninguna	 manera	 fueron	 los	 nazis	 los	 que	 inventaron	 el
antisemitismo	en	Alemania.	Ellos	simplemente	lo	llevaron	a	un	extremo	patológico.

—Hace	unos	años	conocí	a	un	hombre	que	acababa	de	llegar	de	Israel	—continuó
Eric,	 tras	 una	 pausa—.	 Dijo	 que	 había	 varios	 Ahrenfeld	 en	 Tel	 Aviv,	 pero	 no	 se
acordaba	de	los	nombres	completos.

—Pues	seguro	que	eran	tus	primos,	sanos	y	salvos	—lo	reconfortó	Nora.
—Pero	la	que	más	me	atormenta	es	Käthe.	No	soporto	pensar	que	esté	muerta,	y

sin	embargo,	¿por	qué	si	no	nunca	ha	escrito?
En	eso	Nora	no	podía	ayudarlo;	nunca	había	oído	hablar	de	Käthe,	su	expresión	lo

revelaba;	¿otra	prima,	otro	amor?
—Después	de	todo,	era	casi	mi	hermana	—declaró	Eric.
Pasamos	de	la	mesa	al	sofá,	ante	la	chimenea,	y	allí	Nora	nos	sirvió	café	mientras

Eric,	paseando	de	arriba	abajo,	comenzó	a	 rellenar	 los	huecos	sobre	 tan	 importante
miembro	de	esa	familia	que	surgía	de	repente.

Tenía,	si	recordaba	bien,	ocho	años	y	estaba	francamente	muy	mimado,	como	hijo
único	que	sabe	que	sus	padres	lo	adoran.	Una	noche,	muy	tarde,	su	madre	acudió	a	su
dormitorio	 a	 despertarlo	 y,	medio	 dormido,	 aturdido	 y	 poco	 lúcido,	 se	 irguió	 en	 la
cama	para	mirar	a	una	niñita	de	cara	triste	con	trenzas	rubias	y	flequillo;	se	trataba,
según	parecía,	de	su	prima	Käthe,	hija	única	del	hermano	de	su	padre,	que	vivía	en
Dresde.	Lo	que	más	lo	impresionó	fue	la	ahogada	voz	de	su	madre	al	decir:	«Käthe
ha	venido	 a	 vivir	 con	nosotros	 y	 ser	 nuestra	 hijita».	Transcurrieron	meses	 y	meses
hasta	que	él	y	Käthe	se	enteraron	de	 la	verdad:	su	madre	había	muerto	en	un	parto
muy	complicado;	el	bebé	también,	y	el	tío	Heinrich	—tras	seis	meses	de	lágrimas	y
lamentos—	se	había	fugado	de	repente	con	otra	mujer.	Así	pues,	a	Käthe	la	criaron
los	padres	de	Eric,	y	como	ambos	niños	eran	Dalburg,	todo	el	mundo	creía	que	eran
hermanos	de	sangre.	Con	el	tiempo,	ellos	mismos	acabaron	por	olvidar	que	solo	eran
primos	hermanos.

Se	detuvo	bruscamente	como	si	necesitase	una	pausa	ante	él	se	extendía	una	zona
oscura	de	miedos	ocultos	y	tragedia	aún	silenciada.

—Cuando	 los	 nazis	 arrestaron	 a	mi	 padre	—dijo	 con	 voz	 susurrante—,	 todo	 el
peso	recayó	en	los	hombros	de	Käthe.	Yo	estaba	aquí	en	Londres,	como	refugiado,	y
mi	madre	también,	enferma,	sin	esperanzas	de	reponerse.
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Desde	que	llegaron	al	poder,	continuó	diciendo,	los	nazis	hicieron	lo	posible	por
arruinar	la	editorial	de	Walter	Dalburg,	obra	de	toda	su	vida;	el	arte	era	sospechoso
para	ellos,	particularmente	los	pintores	a	los	que	llamaban	«degenerados»	—Matisse,
Picasso,	Klee	y	demás,	 cuyas	obras	 reproducía	 su	padre	 en	bellísimas	 ediciones—.
Por	 supuesto,	 su	 padre	 resistió	 a	 todos	 los	 esfuerzos	 para	 convertirlo	 y	 al	 final	 lo
mandaron	a	la	cárcel.	Eric	recibió	una	carta	del	abogado	de	la	familia,	Herr	Rudneck,
carta	 que	 tardó	 semanas	 en	 llegar	 porque	 había	 salido	 de	 Alemania	 de	 modo
clandestino,	 vía	 Suiza.	 El	 abogado	 decía,	 con	 franqueza,	 que	Herr	Doktor	Dalburg
tenía	demasiadas	cosas	en	su	contra:	resistirse	a	los	nazis,	un	hijo	antinazi	que	había
huido	 al	 exilio,	 una	 madre	 judía,	 parientes	 judíos	 a	 los	 que	 había	 «ayudado	 y
protegido».	Unos	antecedentes	impresionantes	que	obligaban	al	abogado	a	temerse	lo
peor.

—Meses	más	tarde,	recibí	el	lacónico	mensaje	de	que	mi	padre	había	muerto	en
prisión.	Me	las	apañé	para	ocultarle	la	noticia	a	mi	madre,	gracias	a	Dios,	y	murió	sin
sospechar	 nunca	 la	 verdad,	 creyendo	 aún	 que	 él	 se	 reuniría	 con	 ella	 en	 Inglaterra
algún	día.

Nora	 se	 echó	 hacia	 delante	 y,	 separándole	 las	 manos	 apretadas,	 las	 tomó
suavemente	entre	las	suyas.

—La	última	carta	que	recibí	de	Käthe	venía	de	Suiza,	meses	después	—dijo;	y	la
confesión	 se	 hacía	 tan	 difícil	 que	 buscaba	 las	 palabras	 como	 si	 ya	 no	 se	 sintiese	 a
gusto	en	ninguna	lengua.	Käthe	había	logrado	escapar,	pero	en	lugar	de	ir	a	Londres	a
reunirse	con	él	(¿no	tenía	él	derecho	a	esperar	tal	cosa?),	bueno,	pues	en	lugar	de	eso,
le	 anunciaba	 que	 se	 iba	 a	 París,	 que	 había	 conocido	 a	 un	 ingeniero	 francés	 en
Lausana,	donde	se	había	refugiado	temporalmente,	y	que	se	iban	a	casar.	Le	daba	una
dirección	en	París…

—¿Respondiste?	—preguntó	Nora.
La	miró,	asombrado;	no,	sacudió	la	cabeza.	En	aquel	momento	lo	recordó.	No,	no

respondió.	Se	sintió	amargamente	herido;	se	sintió	abandonado	por	ella,	traicionado,
de	 algún	modo.	Una	 estupidez,	 por	 supuesto.	Y	además	 estaban	 las	noticias	 que	 le
daba	de	su	tía	Rosie,	 todo	en	la	misma	carta.	Casi	se	vuelve	loco	al	enterarse	de	lo
que	había	hecho	su	tía	Rosie.	Adoraba	a	su	tía,	la	única	hermana	de	su	madre,	aunque
se	 había	 casado	 con	 un	 banquero	 apellidado	 Seidler	 que	 siempre	 había	 sido	 un
imbécil	 presuntuoso	 y	 que,	 por	 supuesto,	 se	 convirtió	 en	 un	 apasionado	 nazi.	 Pero
Eric	confiaba	en	ellos,	y	pensaba	que	querían	a	su	padre	a	pesar	de	todo.

Pues	bien,	Käthe	escribía	que	ni	la	tía	Rosie	ni	su	marido	movieron	un	dedo	para
salvar	a	su	padre.	Käthe	acudió	una	noche	a	su	casa,	se	arrojó	a	sus	pies,	casi	loca	de
pena,	 y	 ellos	 se	 limitaron	 a	 decir:	 «No	 lo	 entiendes,	 hija	 mía.	 No	 podemos	 hacer
nada».

—¡Y	aquello	—gritó—	era	Berlín	en	1936!	Ni	los	altos	cargos	nazis	se	atrevían	a
mover	un	dedo	para	salvar	a	sus	parientes,	por	miedo	a	que	los	condenasen	también.
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Recordad	 las	 purgas	 inmisericordes	 que	 realizó	 Hitler	 entre	 algunos	 de	 sus
colaboradores	más	cercanos.

Le	iba	resultando	difícil	hablar;	sus	frases,	espesas	y	poco	vocalizadas,	parecían
envueltas	en	algodón.

—Me	sentía	avergonzado	—confesó—;	avergonzado	de	ser	alemán,	avergonzado
de	pertenecer	al	país	que	permitía	la	existencia	de	un	régimen	tan	atroz.	Como	Erich
Dalburg	no	podía	enfrentarme	a	la	vida.	Como	Eric	Devon	encontré	una	manera	de
sobrevivir.

Una	 manera	 artificial,	 por	 supuesto,	 podría	 haberle	 señalado	 alguien;	 pero	 era
fácil	 de	 entender	 una	 autodefensa	 asentada	 en	 una	 inseguridad	 y	 una	 angustia	 tan
profundas.	 Parecía	 obvio	 que	 la	 defensa	 había	 funcionado	 durante	 un	 tiempo,
permitiéndole	trabajar,	casarse	y	actuar	como	un	hombre	razonablemente	normal.	Me
pregunté	 por	 qué	 se	 desmoronaba	 años	 después,	 cuando	 toda	 amenaza	 inmediata	 y
todo	peligro	habían	dejado	de	existir.

—Nunca	te	lo	he	preguntado	antes,	Eric	(quizá	esperaba	que	tú	me	lo	dijeses)	—
dijo	Nora	en	voz	muy	queda—,	pero	¿de	dónde	sacaste	el	apellido	Devon?

—¿Por	qué	no	lo	has	hecho?	Es	muy	simple.	A	mi	madre	le	encantaba	la	costa	del
condado	de	Devon.	Una	vez,	de	pequeño,	hasta	alquilamos	una	casa	allí.	Así	que,	tras
su	 muerte,	 se	 me	 ocurrió	 apellidarme	 Devon.	 Debe	 de	 tener	 algún	 significado
profundo,	ahora	me	doy	cuenta;	un	vínculo	con	mi	madre,	por	supuesto.

Levantó	 la	 cabeza	 y	 todos	 sus	 miedos,	 su	 pena	 y	 su	 angustia	 parecieron
cristalizarse	 en	 un	 punto	 tembloroso	 de	 culpa	 abrumadora,	 una	 culpa	 a	 la	 que	 no
podía	seguir	enfrentándose	solo.

—Debería	 haber	 regresado	 a	 Berlín	 en	 1936	 —dijo,	 con	 amargo	 dolor—.
¡Debería	haber	vuelto	e	intentado	salvar	a	mi	padre!

Ahora	que	por	fin	había	hablado,	ahora	que	la	llaga	supurante	había	atravesado	la
tierna	piel	que	la	protegía	para	estallar,	pudo	reclinarse	de	nuevo	contra	el	sofá,	con
los	ojos	cerrados,	aferrado	a	la	mano	de	su	mujer,	y	abandonarse	a	su	juicio.

—Pero	 querido	—repuso	 ella,	 toda	 calidez	 y	 compasión—,	 tu	madre	 se	 estaba
muriendo.	 No	 podías	 abandonarla.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tu	 padre	 se	 enfrentó	 a	 la
muerte	con	más	valor	precisamente	por	pensar	que	su	mujer	y	su	hijo	estaban	al	fin	a
salvo.

—Si	ni	 su	 abogado	—añadí—,	ni	 sus	 amigos	bien	 relacionados,	ni	 siquiera	 sus
parientes	 nazis	 pudieron	 salvarlo,	 ¿qué	 podrías	 haber	 logrado	 tú,	 un	 muchacho
refugiado	ya	caído	en	desgracia	para	el	régimen?

Incorporó	 nuestras	 palabras	 al	 bagaje	 de	 su	 cansado	 pensamiento	 para
examinarlas	y	encontrarles	defectos,	en	busca	de	una	manera	de	seguir	flagelándose.

—Por	 favor,	 no	me	digas	 que	 sientes	 que	debías	 haber	 sacrificado	 tu	 vida,	 que
debías	haber	muerto	con	tu	padre.	—Nora	combatía	la	desesperación	de	Eric	con	el
sentido	común—.	Yo	también	sufrí	la	guerra.	Y	sé	que	en	este	mundo	terrible	no	hay
lugar	para	heroicidades	fútiles.
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Abrió	los	ojos	y	miró	con	tristeza	por	la	ventana.
—No,	supongo	que	no.
—Está	 lloviendo	de	nuevo	—exclamó	Nora,	más	por	 la	necesidad	de	romper	 la

tensión	que	por	otra	cosa.	El	salón	se	había	oscurecido	tan	de	repente	a	causa	de	la
niebla	 y	 la	 bruma	 de	 fuera	 que	 todos	 aparecimos	 lívidos	 y	 lúgubres	 cuando	 Nora
encendió	la	lámpara	color	ámbar	de	detrás	del	sofá.	Le	dijo	a	Eric—:	Ve	a	tumbarte
un	rato.

La	fatiga	transformó	su	rostro	vencido	en	un	bajorrelieve	transparente	mientras	se
reclinaba	para	reposar	la	cabeza	en	el	cojín	azul.

—Creo	que	lo	haré	—respondió	al	tiempo	que	se	levantaba	lentamente—.	Quizá
si	el	tiempo	se	despeja	podamos	salir	esta	noche	a	cenar	a	algún	sitio	y	al	teatro.

Desapareció	pasillo	adentro	y	la	puerta	del	dormitorio	se	cerró	tras	él.	El	rostro	de
Eric,	 al	 alejarse,	 revelaba	 la	 desesperación	 interna	 de	 un	 hombre	 que	 se	 siente
derrotado	más	allá	de	toda	esperanza.	Aquella	tarde	no	había	dejado	de	hablar,	en	su
pugna	 por	 encontrar	 alivio	 y	 claridad	 en	 su	 interior,	 pero	 la	 paz	 no	 llegaría	 solo	 a
través	de	las	palabras.	Durante	veinte	años	Eric	Devon	había	intentado	reprimir	una
pregunta	 que	 no	 podría	 apartar	 para	 siempre:	 ¿cómo	murió	 su	 padre?	 ¿Ejecutado,
asesinado	en	la	celda,	por	suicidio	o	por	causas	naturales?	Un	padre	había	muerto	en
prisión	y	su	único	hijo	no	conocía	ni	el	más	mínimo	detalle.

Dudaba	—y	 también	Nora	 lo	 dudaba—	 que	 Eric	 encontrase	 alguna	 vez	 la	 paz
interior	 hasta	 que,	 de	 algún	 modo,	 reuniese	 valor	 para	 enfrentarse	 al	 misterio	 y
buscar,	por	fin,	una	respuesta.

En	 lugar	 de	 amainar,	 la	 tormenta	 se	 intensificó	 con	 tal	 furia	 que	 al	 final	 Nora
insistió	 para	 que	 pasase	 la	 noche	 en	 la	 habitación	 de	 invitados.	 Se	 mostraba	 tan
nerviosa	y	reacia	a	quedarse	sola	que	acepté.	Nora	me	prestó	una	cálida	bata	de	lana	y
unas	 zapatillas	 para	 que	 me	 pusiese	 cómoda,	 y	 ella	 se	 enfundó	 un	 albornoz	 de
cuadros	 escoceses;	 luego	 pasamos	 a	 la	 pequeña	 cocina	 pintada	 de	 amarillo,	 para
protegernos	 del	 frío	 húmedo.	 Allí	 hicimos	 té	 y	 pusimos	 en	 la	 tostadora	 unos
sándwiches	de	queso;	de	vez	en	cuando	Nora	echaba	una	ojeada	al	dormitorio,	pero
Eric	 seguía	 profundamente	 dormido,	 con	 un	 sueño	 que	 ponía	 fin	 a	 semanas	 de
completo	agotamiento.

Entonces	fue	Nora	quien	empezó	a	hablar	sin	pausa,	como	si	necesitase	aclarar	su
propio	papel	en	aquel	conflicto.	En	su	opinión,	Eric	no	hacía	más	que	empeorar	en
lugar	de	mejorar,	pese	al	supuesto	reposo	en	Jamaica.	Hasta	hacía	seis	meses	había
estado	 muy	 activo	 en	 la	 editorial,	 donde	 disponía	 de	 un	 excelente	 puesto	 como
ayudante	de	editor.	Tenían	montones	de	conocidos	(de	acuerdo,	no	se	podían	llamar
amigos	 íntimos),	 pero,	 sea	 como	 fuese,	 su	 vida	 estaba	 llena	 de	 conciertos,	 teatros,
exposiciones	 y,	 por	 supuesto,	 tés	 literarios.	 Eric	 parecía	 pasarlo	 bien	 conociendo	 a
gente.	 Es	 cierto,	 habían	 existido	 aquellos	 rápidos	 e	 inexplicables	 arrebatos	 de
depresión	 aguda	 que	 daban	 algo	 de	miedo,	 pero	 siempre	 remitían.	 Sin	 embargo,	 el
invierno	pasado	fue	distinto.	Un	día,	simplemente	se	derrumbó,	se	fue	a	la	cama	y	se
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negó	a	comer,	a	hablar	y	a	ver	a	nadie.	El	doctor	le	diagnosticó	un	exceso	de	trabajo,
aunque	Eric	no	había	estado	demasiado	ocupado	en	 los	meses	anteriores,	de	no	ser
por	 sus	 asuntos	 rutinarios.	 Pero,	 bueno,	 también	 tenía	 bronquitis,	 que	 era	 la	mejor
excusa	para	ausentarse.

—No	te	puedes	ni	hacer	una	idea	de	lo	fenomenal	que	se	han	portado	mis	padres
con	todo	este	asunto	—dijo—.	Ojalá	pudiese	contarles	la	verdad.	Pero	Eric	no	quiere
ni	oír	hablar	del	asunto.

Respondí	que	estaba	segura	de	que	ya	sabían	 la	verdad;	pareció	sorprenderle	 la
idea,	así	que	 le	 señalé	 lo	considerados	y	cuidadosos	que	ella	decía	que	eran,	y	que
gente	así	no	se	limita	a	quedarse	de	brazos	cruzados	ante	una	crisis.	El	padre	de	Nora
era	un	oficial	del	ejército	jubilado	que	gozaba	de	excelentes	relaciones	con	los	altos
círculos	del	gobierno,	 así	que	no	debía	de	haberle	costado	más	de	cinco	minutos	y
una	 discreta	 llamada	 personal	 conseguir	 toda	 la	 información	 sobre	 el	 misterioso
nuevo	 yerno,	 cuyos	 documentos	 de	 naturalización	 podían	 quedar	 ocultos	 para	 los
amigos,	pero	no	para	el	gobierno	británico	que	se	los	había	proporcionado.

Nora	 se	 preguntó	 cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes.	 Recordó	 el	 cuidado	 que
ponía	su	familia	siempre	en	distinguir	entre	los	nazis	y	los	refugiados	alemanes	que
estaban	«de	nuestra	parte»;	y	además	su	madre	siempre	se	refería	a	Eric	como	«ese
pobre	muchacho»,	sin	explicarle	por	qué	le	daba	tanta	pena.

—Esta	 tarde	 debe	 de	 haber	 sido	 un	 horror	 para	 Eric,	 pero	 imagínate	 cómo	me
sentía	yo	al	escucharlo	—confesó	súbitamente,	dejando	al	descubierto	el	núcleo	de	su
dolor.

Sí	que	me	lo	imaginaba.	Casarte	con	un	hombre,	le	dije,	que	al	parecer	entra	en	la
existencia	en	1936,	con	un	vacío	anterior.	Vivir	con	él	años	y	años,	sin	oír	mención
alguna	del	pasado,	ni	siquiera	el	nombre	de	un	pariente,	y	de	repente…

—Sí	que	sabía	que	su	madre	había	muerto	de	cáncer	aquí	en	Londres	—repuso
con	lealtad—.	Un	día,	por	casualidad,	pasamos	con	el	coche	por	el	hogar	de	ancianos
de	Hampstead	y	Eric	me	lo	comentó.	Pero	no	sabía	que	su	padre	murió	en	la	cárcel…

Ni	había	oído	hablar	de	la	rama	judía	de	la	familia,	que	debía	de	ser	la	que	más
había	 sufrido,	 ni	 de	 la	 villa	 de	 la	 infancia	 feliz,	 ni	 de	 la	 tal	 Käthe	 a	 quien	 Eric
consideraba	una	hermana,	estaba	segura.	Aquella,	declaró	Nora,	era	la	revelación	más
increíble;	 cómo	 puede	 separarse	 uno	 por	 completo	 de	 una	 hermana,	 se	 preguntó,
luchando	contra	la	estupefacción	que	crecía	en	ella.

—No	 sabe	 lo	 que	 ha	 sido	 de	 ningún	miembro	 de	 su	 familia,	 esa	 es	 la	 verdad.
Puede	que	estén	ya	todos	muertos,	y	él	no	lo	sepa.

No	podía	ser	Eric	Devon,	inglés,	y	mantener	al	mismo	tiempo	el	contacto	con	sus
parientes	alemanes,	respondí.

—Pobrecillo.	Ha	perdido	a	toda	su	familia	—murmuró	Nora.
—Se	ha	perdido	a	sí	mismo	—repliqué.
En	aquel	momento	oímos	el	sonido	ahogado	de	lo	que	parecía	ser	Eric	tosiendo

casi	con	desesperación,	como	si	algo	se	le	hubiese	atascado	en	la	garganta.	La	cocina
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se	hallaba	justo	al	otro	lado	del	pasillo,	y	en	el	silencio	de	la	noche	calada	de	lluvia,
los	 sonidos	 llegaron	 hasta	 nosotros	 magnificados,	 dolorosamente	 agudos.	 Vi	 que
Nora	se	levantaba	de	un	salto,	con	tanta	rapidez	que	derramó	la	taza	de	té	que	tenía	a
la	mitad.

—¡Eric!	—exclamó	dominada	por	una	aguda	aflicción—.	Otra	vez	uno	de	esos
sueños	terribles.

Entró	corriendo	en	el	dormitorio	y	yo	la	seguí.	Eric	estaba	tumbado	en	la	cama,
completamente	vestido,	con	los	ojos	medio	abiertos	y	la	frente	húmeda	por	un	sudor
nervioso.	 Luchaba	 por	 liberarse	 de	 algún	 sueño	 que	 lo	 había	 arrastrado	 a	 las
profundidades	de	un	sufrimiento	insoportable.

—¡Eric!	—lo	llamó	Nora	cogiéndolo	del	hombro.
La	había	oído,	pero	no	era	capaz	de	responder.	Encendí	la	lámpara	del	techo	para

que	todas	las	esquinas	de	la	espaciosa	habitación,	con	su	cama	con	dosel,	la	chimenea
de	mármol	estilo	Regencia	y	las	fotos	de	la	familia	de	Nora,	lo	trajeran	de	regreso	a	la
serenidad	y	el	consuelo	de	la	luz.

—Le	 traeré	 un	 poco	 de	 té	 caliente	 con	 ron.	 Eso	 siempre	 ayuda	 —dijo	 Nora
mientras	se	dirigía	de	nuevo	a	la	cocina	a	toda	prisa.

Eric	abrió	unos	ojos	como	platos,	pero	su	respiración,	fatigosa	y	agitada,	siguió
perforando	el	 aire	 con	 sus	pesados	espasmos.	Aún	 lo	dominaba	el	 temor	de	 lo	que
había	visto	en	la	oscuridad,	y	Nora,	que	había	regresado	con	la	taza	de	té,	el	mismo
dormitorio	 y	 la	 lluvia	 golpeando	 la	 ventana	 debían	 de	 resultar	 totalmente	 irreales,
mientras	que	la	pesadilla	parecía	dotada	de	vida.

Nora	empezó	a	darle	el	té	a	sorbitos;	Eric	recorrió	con	los	ojos	la	habitación	por
encima	del	borde	de	la	taza,	escrutando	todas	las	esquinas,	en	busca	de	un	lenitivo,	de
la	certidumbre	de	encontrarse	de	veras	allí,	en	su	casa.	Al	final	se	incorporó	y	hasta
intentó	sonreír	un	poquito,	medio	disculpándose.

—Esta	vez	ha	sido	terrible,	cariño.	Quizá	el	peor	—le	dijo	a	Nora.
—¿De	qué	trataba?
—De	 un	 cementerio	 en	 Berlín.	 En	 el	 sueño	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 dónde	 me

encontraba,	pero	ahora	veo	que	era	uno	que	existe,	o	que	existía,	en	un	barrio	muy
pobre	 llamado	Wedding.	Había	 una	 tormenta,	 la	Gestapo,	 tumbas,	 y	 solo	 recuerdo
correr,	ir	corriendo	en	mitad	de	la	noche…

—Ya	pasó,	querido	—dijo	Nora	con	firmeza.
—No	aguanto	más	estas	pesadillas	horribles.	Después	de	tantos	años…	—Su	voz

sonaba	como	al	borde	del	agotamiento.
—Eric…	¿Por	qué	no	venís	Nora	y	 tú	a	Berlín	conmigo	unos	cuantos	días?	—

propuse	 mientras	 me	 acercaba	 a	 la	 cama—.	 Para	 verlo	 tal	 como	 está	 ahora:	 sin
desfiles	a	la	luz	de	las	linternas,	sin	Gestapo.

—Pero	si	esta	tarde	has	dicho…
—Que	 habría	 sido	 inútil	 regresar	 hace	 veinte	 años.	 Pero	 hoy	 es	 diferente.	 Los

nazis	no	te	mataron,	pero	quizá	lo	haga	su	fantasma	si	sigues	así.
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—Quizá	 podamos	 averiguar	—sugirió	Nora—	qué	 ha	 sido	 de	 tu	 familia,	 de	 tu
casa.	Puede	que	sea	una	experiencia	terrible,	pero	no	hay	otra	salida.

Nos	 escuchaba	 como	 si	 nuestras	 palabras	 le	 hubiesen	 provocado	 una	 parálisis
total;	 el	 sueño	 extendía	 sus	 dedos	 finos,	 agitándonos	 a	 todos	 con	 sus	 horrores
silenciados.	 Eric	 yacía	 allí	 tumbado,	 incapaz	 de	 hablar,	 de	 discutir	 contra	 la
posibilidad	de	regreso	alguno.	De	repente	cogió	la	mano	de	Nora,	como	buscando	en
plena	crisis	el	apoyo	que	solo	el	amor	podía	prestarle.	No	podía	decidir	por	sí	mismo;
solo	 Nora,	 que	 lo	 quería,	 podía	 tomar	 aquella	 decisión	 en	 nombre	 de	 los	 dos.	 Se
inclinó	y	lo	besó	en	la	frente.

—Compraré	los	billetes	de	avión	mañana	—dijo—.	Al	menos,	Eric,	no	regresarás
solo	a	Berlín.
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SEGUNDA	PARTE

BERLÍN:	EL	OSO	QUE	YA	NO	BAILA
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UNO

Cuando	 la	contemplamos	aquel	primer	día	desde	el	aire,	a	 través	del	 finísimo	velo
del	temprano	sol	de	agosto,	Berlín	lucía	engañosamente	bella;	si	había	ruinas	debajo
de	nosotros	la	distancia	las	trataba	con	amabilidad,	rellenaba	con	ventanas	los	huecos
en	los	que	no	había	y	prestaba	sustancia	a	edificios	macizos	que	en	realidad	eran	puro
armazón.	Berlín,	vista	desde	arriba,	con	sus	canales	serpenteantes	y	sus	anchos	lagos,
con	la	franja	de	bosque	alrededor	y	sus	innumerables	parquecitos,	resultaba	de	lo	más
reconfortante	 y	 pacífica.	 Desde	 aquella	 altura,	 toda	 la	 destrucción	 causada	 por	 el
hombre	 quedaba	 oculta	 por	 los	 brotes	 verdes	 y	 veraniegos	 que	 resurgían;	 según
describíamos	 círculos,	 empezaron	 a	 tomar	 forma	 anchas	 avenidas,	 altos	 edificios
modernos	y	bloques	de	nuevos	apartamentos.	Ningún	forastero	podía	adivinar,	a	no
ser	que	conociese	las	famosas	marcas,	dónde	se	dividía	la	ciudad;	allí	tendida,	debajo
de	nosotros,	desparramada	a	lo	largo	de	millas	de	superficie	terrestre,	Berlín	daba	la
impresión	momentánea	 de	 ser	 de	 nuevo	 la	 capital	 unida	 y	 vibrante	 de	 una	 nación
poderosa.

Eric	 apenas	 había	 proferido	 una	 palabra	 desde	 que	 dejamos	 Londres.	 Se	 daba
cuenta	de	que	habíamos	 iniciado	el	descenso,	pero	no	miró	por	 la	ventanilla.	En	 la
mano	llevaba	un	ejemplar	del	Frankfurter	Allgemeine,	doblado	por	un	artículo	sobre
Goethe	 que	 parecía	 incapaz	 de	 terminar,	 a	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que
llevaba	observando	la	misma	columna.

El	 aeropuerto	 de	 Tempelhof	 estaba	 situado	 en	 la	 propia	 ciudad	 y	 los	 aviones
pasaban	rozando	los	mismísimos	tejados	de	las	casas,	con	los	tranvías	justo	debajo.
Después	avanzamos	sobre	ruedas	hasta	la	puerta	de	la	sala	de	espera,	cubierta	por	un
largo	techado.	Me	pregunté	si	Eric	se	encogería	ante	el	primer	contacto	con	su	ciudad
natal,	pero	mientras	bajábamos	unos	escalones	y	luego	subíamos	otros	para	llegar	a	la
sala	 de	 recogida	 de	 equipaje,	 lo	 vi	 siguiendo	 de	 modo	 automático	 al	 resto	 de
pasajeros,	como	si	fuese	uno	más	de	los	discretos	turistas.	Me	pregunté	si	le	hablaría
al	 empleado	de	equipaje	 en	 inglés	o	 en	alemán.	Resolvió	el	problema,	 si	 es	que	 lo
había,	optando	por	un	absoluto	silencio.	Más	 tarde,	Nora	encabezó	 la	marcha	hacia
un	taxi	y	yo	le	di	el	nombre	de	nuestro	hotel	al	conductor.

Avanzó	lentamente	por	la	calle,	dejando	atrás	el	altísimo	monumento	de	cemento
a	la	aviación	aliada,	el	símbolo	más	fotografiado	del	Berlín	Occidental;	después,	tras
ganar	 velocidad,	 el	 taxi	 comenzó	 a	 zigzaguear	 para	 evitar	 el	 tráfico	 que	 parecía
marchar	a	 toda	prisa	en	dirección	al	centro	de	 la	ciudad.	Al	 llegar	a	un	 letrero	que
rezaba	NOLLENDORFPLATZ,	la	ciudad,	que	en	un	principio	se	mostraba	más	bien	gris	y
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desvencijada,	 estalló	 de	 repente	 en	 un	 panorama	 deslumbrante	 y	 ajetreado	 de
reconstrucción,	con	andamios	que	se	alzaban	contra	el	cielo	límpido	y	solares	vacíos
en	 los	que	poco	antes	debía	de	haber	pilas	de	escombros.	Dondequiera	que	hubiese
una	 nueva	 construcción	 en	 proceso	 se	 advertían	 anchas	 láminas	 con	 el	 símbolo	 de
Berlín,	 el	 oso	 negro	 danzarín,	 de	 pie	 sobre	 la	 bandera	 estadounidense	 y	 la	 de	 la
República	 Federal	 Alemana,	 con	 las	 palabras	 BERLINER	 AUFBAU-PROGRAMM	 MIT

UNTERSTÜTZUNG	DURCH	USA	UND	BUND.	Se	estaba	reconstruyendo	el	Berlín	Occidental
con	la	ayuda	de	los	fondos	federales	estadounidenses	y	alemanes.

Justo	 entonces	 Eric,	 que	 miraba	 con	 melancolía	 la	 sucesión	 de	 calles	 por	 la
ventana,	habló	por	fin.

—Berlín	nunca	fue	una	ciudad	hermosa,	pero	tenía	carácter.	Me	temo	que	de	todo
eso	ya	no	queda	nada.

El	 taxi	se	detuvo	ante	el	hotel,	situado	en	una	pequeña	plaza	resplandeciente	de
flores;	 era	 obvio	 que	 acababa	 de	 llevarse	 a	 cabo	 una	 reconstrucción	 completa	 del
edificio;	 sin	 embargo,	 se	 veía	 bastante	 de	 la	 fachada	 anterior	 como	 para	 que	 Eric
pudiese	reconocer	el	lugar	y	decir,	mientras	entrábamos,	que	allí	era	donde	sus	tíos	y
tías	 se	 alojaban	 siempre	 cuando	 venían	 de	 otras	 partes	 de	 Alemania	 a	 visitar	 la
ciudad.

Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Herr	 Grubach	 tenía	 mucha	 razón	 al	 decir	 que
Alemania	 estaba	 realizando	 un	 enorme	 esfuerzo	 para	 ganarse	 de	 nuevo	 al	 turismo
extranjero.	El	firme	empleado	de	bigote	gris	que	se	erguía	tras	el	mostrador	nos	dio
una	bienvenida	de	lo	más	cordial;	los	alegres	botones	eran	jóvenes	de	mejillas	frescas
que	parecían	ansiosos	por	atendernos;	arriba,	una	camarera	de	ojos	azules	y	hoyuelos
se	 apresuró	 para	 comprobar	 que	 todas	 las	 toallas	 y	 los	 percheros	 de	 nuestras
habitaciones	contiguas	estuvieran	listos.

Ambas	 habitaciones	 estaban	 atestadas	 del	 mobiliario	 barroco	 y	 demasiado
tapizado	 que	 uno	 asociaba	 con	 la	 época	 sólida,	 boyante	 y	 próspera	 que	 había
precedido	 a	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 Alemania	 daba	 la	 impresión	 de
haberse	 atrincherado	 con	 seguridad	 contra	 cualquier	 desastre	 económico;	 todo
quedaba	 rodeado	de	 cortinas	 de	 encaje,	 edredones	 acolchados,	 alfombras	 de	 flores,
espejos	dorados	y	querubines.

Me	di	una	ducha	rápida	y	fui	a	reunirme	con	Nora,	sentada	ante	el	vestidor;	lucía
un	 aspecto	 muy	 distinguido	 con	 un	 traje	 de	 tweed	 verde,	 de	 hermoso	 corte,	 que
resaltaba	aún	más	gracias	a	la	blusa	de	seda	color	junquillo.

—Pues	habrán	bombardeado	Berlín	casi	hasta	hacerlo	desaparecer	del	mapa,	pero
se	 han	 salvado	 muchos	 muebles	 —dije	 mientras	 me	 acercaba	 para	 observar	 las
enormes	 camas	 unidas	 por	 un	 cabecero	 que	 contenía	 más	 querubines,	 esta	 vez
bailando	una	alegre	gavota.

—Fantástico,	¿a	que	sí?	Eric	 jura	que	el	 interior	del	hotel	es	el	mismo,	salvo	 la
pintura	nueva	y	los	ascensores	modernos.	Incluso	ha	intentado	convencerme	de	que
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su	tío	Gustav	se	quedó	en	esta	misma	habitación	cuando	estaba	empapelada	de	rosas
rojas,	pero	dudo	que	pueda	acordarse	de	algo	así,	¿no	te	parece?

—Quizá	 —respondí.	 Otro	 tío;	 cómo	 se	 había	 multiplicado	 la	 familia	 de	 Eric
desde	el	primer	día	de	confesión	desesperada.

Eric,	 según	 me	 decía	 Nora	 en	 ese	 momento,	 había	 bajado	 nuestros	 pasaportes
para	 rellenar	 los	 formularios	de	 registro	para	 la	policía,	y	como	se	había	marchado
hacía	 veinte	minutos,	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiese	 conocido	 a	 alguien	 y
estuviese	manteniendo	una	conversación	agradable	que	le	hiciese	un	poco	más	fácil
el	primer	día.	Cuando	se	levantó	y	empezó	a	ponerse	los	guantes	beis,	Eric	abrió	la
puerta	y	entró.

—¿Listas?	—preguntó.
¿Para	qué?,	pensé.	Me	temía	que	vacilase	en	adentrarse	en	la	propia	ciudad,	en	el

núcleo	 mismo	 de	 su	 drama	 íntimo,	 pero	 en	 aquel	 momento,	 en	 realidad,	 sonaba
impaciente;	ya	que	no	puedo	echarme	atrás,	avancemos,	parecía	proclamar	allí	de	pie,
con	 las	manchas	 del	 sol	 de	 la	 tarde	 iluminando	 su	 rostro	 cansado	 y	 su	 pelo	 rubio
ceniza.

—He	estado	hablando	con	el	 empleado	—anunció	de	 repente—.	Lo	que	me	ha
dicho	es…

Nora	se	quedó	inmóvil,	con	un	guante	a	medio	poner	y	los	ojos	tensos.
El	 hombre	 había	 comenzado	 a	 charlar	 de	 cosas	 triviales,	 explicó	 Eric,	 todo	 en

inglés,	por	supuesto,	las	tonterías	que	les	suelta	uno	a	los	turistas;	luego	salieron	a	la
luz	 los	 pasaportes,	 su	 lugar	 de	 nacimiento,	Berlín-Schöneberg.	El	 empleado	 era	 un
tipo	listo,	ni	siquiera	parpadeó,	pero	un	segundo	más	tarde	pasó	al	alemán	y	el	tono
de	 la	 conversación	cambió	de	modo	 tan	 radical	que	nadie	que	no	 lo	presenciase	 lo
habría	creído.	Consciente	de	la	especial	debilidad	alemana	por	los	títulos	académicos,
Eric	 había	 dejado	 caer	 que	 era	 doctor	 en	 Filosofía	 y	 Letras,	 y	 de	 inmediato	 se
convirtió	en	Herr	Doktor,	¿cuántos	años	había	pasado	Herr	Doktor	fuera	de	Berlín?,
mientras	 le	 revelaba	 las	 sutiles	 confidencias	 que	 separaban	 al	 nativo	 que	 regresaba
del	turista	común.

—Ese	tipo	no	tiene	un	pelo	de	tonto	—prosiguió	Eric	encendiendo	un	cigarrillo
—.	Lleva	toda	la	vida	en	el	negocio	hotelero,	bajo	el	Káiser,	la	República	de	Weimar,
después	con	Hitler	(al	que	por	supuesto	afirma	que	siempre	ha	despreciado)	y	ahora,
en	la	ocupación.	Un	realista	de	los	buenos.

—¿Y	a	qué	conclusiones	ha	llegado	tu	realista?
Eric	hizo	una	pausa	como	queriendo	reproducir	las	palabras	exactas.
—Entre	otras	cosas	me	ha	contado,	de	modo	confidencial,	por	supuesto,	porque	si

dijese	cosas	así	abiertamente	se	quedaría	sin	negocio,	que	en	su	opinión	la	ocupación
rusa	de	la	Zona	Este	es	un	regalo	de	Dios	para	Alemania,	porque	sin	ella	los	aliados,
y	 en	 especial	 los	 Estados	Unidos,	 nunca	 aflojarían	 tantos	 billones	 para	 reconstruir
esta	 zona.	 Así	 pues,	 el	 jueguecito	 de	 estrategia,	 por	 lo	 que	 veo,	 consiste	 ahora	 en
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esperar	que	 los	 rusos	no	se	muestren	demasiado	amables	ni	dejen	de	constituir	una
amenaza…	Al	menos	hasta	que…

Efectuó	una	nueva	pausa;	 el	humo	 le	 llegó	a	 los	ojos	y	 los	dejó	un	momento	a
oscuras.

—Hasta	que	la	Alemania	Occidental	esté	reconstruida	por	completo	y	fortalecida
hasta	el	punto	de	poder	mantenerse	sola	en	pie	y	despachar	tanto	a	las	fuerzas	rusas
como	a	las	aliadas	—concluyó	Nora	por	él.

—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Se	te	olvida	que	mi	padre	es	militar	jubilado.	Lleva	prediciendo	justo	lo	mismo

desde	 que	 acabó	 la	 guerra.	 Nunca	 conseguirá	 confiar	 en	 la	 maquinaria	 militar
alemana.

—A	mí	me	da	la	impresión	de	que	el	caballero	de	abajo	piensa	que	el	gran	día	de
la	reivindicación	alemana	no	queda	demasiado	lejos	—admitió	Eric.

—No	 sé	 de	 qué	 te	 sorprendes	—respondió	Nora,	 cogiendo	 el	 bolso	 de	 piel	 de
cocodrilo	de	la	mesa—.	Seamos	realistas	también	nosotros.	A	ningún	pueblo	le	gusta
estar	ocupado	por	tropas	extranjeras,	jamás.	Los	alemanes	lo	vivieron	en	sus	carnes	al
ocupar	 la	mayor	parte	de	Europa	y	granjearse	 así	 un	odio	más	 allá	del	 perdón.	No
puedes	esperar	que	ahora	les	guste	a	ellos	estar	ocupados,	aunque	ocurra	en	nombre
de	la	seguridad	nacional.

—Pero	esa	no	es	la	cuestión	—exclamó	Eric,	enfadado—.	Lo	que	me	molesta	es
que	este	hombre	parece	haber	olvidado	por	completo	por	qué	Alemania	fue	ocupada,
para	empezar.

—Pero	eso	ya	lo	sabías	antes	de	venir,	Eric	—le	recriminé—.	¿Por	qué	perder	el
tiempo	enfadándose?

—Se	 pueden	 saber	 las	 cosas	 de	modo	 abstracto	 y	 seguir	 llevándose	 un	 chasco
cuando	se	encuentra	uno	con	la	prueba	viviente	—prosiguió.

—Escúchame,	 cariño	—dijo	 Nora	 con	 su	 voz	 clara	 y	 empática—.	 Ayer	 por	 la
noche,	 cuando	hicimos	 el	 equipaje	 y	 tú	 estabas	 de	 tan	mal	 humor,	 nos	pusimos	de
acuerdo	en	una	cosa:	en	que	aquí,	en	Berlín,	intentarías	ver	las	cosas	del	modo	más
despegado	y	objetivo	posible,	¿te	acuerdas?

—Dije	que	lo	intentaría.	—Eric	extendió	la	mano	y	nos	abrió	la	puerta—.	No	que
fuese	a	conseguirlo.

—¿No	hay	nada	que	 te	 resulte	 familiar,	 querido?	—preguntaba	Nora	 unos	minutos
más	tarde,	de	pie	en	la	esquina	de	la	ajetreada	y	repleta	avenida	Kurfürstendamm,	tras
un	 pequeño	 paseo	 por	 el	 vaporoso	 sol	 del	 atardecer.	 En	 algún	 lugar	 las	 campanas
daban	las	cuatro.

—Solo	la	iglesia	—respondió	tras	mirar	un	momento	en	vano	a	su	alrededor—.	Y
es…	Bueno,	está	en	ruinas.

La	Kurfürstendamm,	producto	deslumbrante,	lujoso	y	chillón	del	repentino	boom
económico	de	la	Alemania	Occidental,	se	había	convertido	no	hacía	mucho	en	una	de
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las	 avenidas	 más	 fotografiadas	 del	 mundo.	 En	 apenas	 unas	 manzanas	 se	 apiñaban
conocidas	tiendas	que	antaño	se	distribuían	por	el	casco	antiguo,	en	kilómetros	a	la
redonda;	 también	 concentraba	 todos	 los	 restaurantes	 importantes,	 que,	 llenos	 de
orgullo,	 cubrían	 con	 alegres	 toldos	 de	 rayas	 las	 cafeterías	 de	 las	 aceras,	 repletas	 a
aquella	 hora	 de	 berlineses	 nativos	 y	 turistas	 veraniegos	 que	 se	 tomaban	 el	 café
mientras	observaban	la	fila	de	paseantes.

La	calle	entera	estaba	reluciente	de	pintura	nueva,	y	los	macizos	de	petunias	color
escarlata	 y	 blanco	 colocados	 en	 jardineras	 ante	 cada	 restaurante	 se	 reflejaban	 con
destellos	movedizos	en	las	enormes	lunas	de	las	tiendas	ultramodernas.	Anuncios	de
colores	brillantes	pasaban	a	 toda	prisa,	adheridos	a	 los	 flamantes	autobuses	beis	de
dos	 pisos,	 cuyo	volumen	 formaba	un	 curioso	 contraste	 con	 los	 pequeños	 y	 rápidos
Volkswagen	 y	 Opel	 que	 les	 obstaculizaban	 el	 paso	 en	 medio	 del	 tráfico.	 Daba	 la
impresión	de	que	cada	manzana	poseía	un	edificio	imponente	de	cemento	que	lucía,
en	letras	gigantes,	el	nombre	BERLINER	BANK;	las	farolas	redondas,	como	las	de	París,
estaban	 cubiertas	 con	 listas	 impresionantes	 de	 nuevas	 obras	 de	 teatro,	 conciertos	 y
películas,	tanto	alemanas	como	extranjeras.

También	 resultaban	 muy	 parisinos	 los	 soberbios	 caniches,	 bien	 peinados	 y
alimentados,	 que	 se	 bamboleaban	 atados	 a	 sus	 correas,	 acompañando	 a	 sus
elegantísimas	dueñas	por	la	misma	calle	en	la	que,	tan	solo	unos	años	atrás,	al	final
de	la	guerra,	los	reporteros	describían	cómo	los	berlineses	se	desplomaban	de	repente
a	causa	del	hambre.	El	hambre	era	ya	un	recuerdo,	si	acaso,	y	la	Kurfürstendamm	se
asemejaba	 a	 cualquier	 otra	 opulenta	 avenida	 principal	 de	 una	 ciudad	 grande	 y
cosmopolita…	salvo	por	un	toque	dramático.

Los	ojos	de	uno	pasaban	de	las	tiendas	de	lujo	que	mostraban	abrigos	de	marta,
perfume	 francés,	 caviar	 y	 latas	 de	 conserva	 estadounidenses,	 todo	 a	 precios	 bien
abultados,	 al	 desfile	 de	 impactantes	 carteles	 de	 neón	 y	 multitudes	 emergentes,	 lo
seguían	hasta	el	final,	y	allí,	presidiendo	aquella	escena	de	bonanza	y	ostentación	de
nuevos	 ricos,	 se	 alzaba	 un	 fantasmal	 espectro	 del	 pasado,	 un	 reproche	 a	 la
humanidad:	 la	 silueta	 destrozada,	 mutilada,	 bombardeada,	 de	 la	 famosa	 Kaiser-
Wilhelm-Gedächtniskirche,	la	Iglesia	Memorial.

—Era	una	iglesia	muy	fea,	está	claro	—dijo	Eric	tras	un	lapso	de	silencio	lleno	de
desdicha—,	pero	mi	madre	 iba	 allí	 porque	 se	 encontraba	 con	muchas	 amigas	de	 la
infancia.

Seguimos	caminando;	todo	Berlín	parecía	haberse	arremolinado	allí	aquella	tarde,
seguramente	 porque,	 con	 la	 ciudad	 dividida,	 había	 muy	 pocos	 sitios	 adonde	 uno
pudiese	 ir	a	dar	un	paseo,	ver	algún	escaparate	y	 tomarse	una	 taza	de	café	decente.
Dejamos	atrás	a	parejas	jóvenes	empujando	carros	con	bebés	rechonchos	y	solemnes;
a	ancianos	que	avanzaban	vacilantes,	como	si	les	costase	adaptarse	a	tanta	confusión;
y	 allí,	 alardeando	 de	 su	 pasión	 por	 la	 osadía	 y	 la	 novedad,	 estaba	 la	 juventud	 de
Berlín,	cuya	indumentaria	se	hallaba	bajo	la	influencia	de	la	rive	gauche	parisina,	con
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su	 curiosa	 semejanza	 entre	 chicos	 y	 chicas,	 todos	 con	 sus	 pantalones	 negros
ajustados,	sus	jerséis	anchos	y	las	chaquetas	sin	forma.

—Me	 pregunto	 —señaló	 Eric	 al	 observar	 a	 un	 grupo	 que	 pasaba—	 si	 los
adolescentes	de	hoy	siguen	diciendo	knorke	 cuando	 les	 gusta	 algo,	 como	hacíamos
nosotros.

Era	 una	 nueva	 generación,	 que	 había	 crecido	 después	 de	 Hitler,	 hijos	 de	 la
ocupación,	 con	 escasos	 recuerdos	 de	 la	 guerra	 en	 sí.	Me	 pregunté	 cómo	 serían.	 Si
Eric	entablase	conversación	con	ellos,	¿no	encontraría	puente	alguno	que	salvase	el
intervalo	de	más	de	veinte	años?

—No	os	podéis	imaginar	qué	raro	me	resulta	todo	esto	—dijo	con	un	desconcierto
total	dibujado	en	el	rostro—.	Cuando	yo	vivía	aquí	la	Kurfürstendamm	era	solo	una
calle	 más.	 Nosotros	 pasábamos	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 Unter	 den	 Linden,
donde	se	halla	la	Universidad	Humboldt,	en	Friedrichstrasse	o	en	tantos	otros	lugares
que	 entonces	 eran	 el	 verdadero	 centro	 de	 la	 ciudad.	Ahora	 todo	 eso	 está	 en	Berlín
Oriental.	 Imagínate,	 le	 dijo	 a	 Nora,	 un	 Londres	 desgajado	 del	 Palacio	 de
Buckingham,	de	Piccadilly	y	de	Trafalgar	Square,	que	concentrase	todo	el	comercio	y
la	vida	nocturna	en	la	nueva	calle	«principal»	de	Knightsbridge,	por	ejemplo.

—O	Nueva	York	sin	Times	Square	y	todo	arremolinado	en	torno	a	West	Central
Park	—añadí.

Nos	 detuvimos	 de	 nuevo	 en	 el	 cruce	 de	 otra	 calle	 ancha	 con	 el	 nombre-
trabalenguas	 de	 Tauentzienstrasse,	 donde	 vimos	 cantidad	 de	 almacenes	 modernos,
tiendas	más	pequeñas	e	incluso	un	Woolworth’s;	lo	familiar	del	nombre	trajo	consigo
casi	un	alivio	en	aquella	escena	desconcertante.

Eric	había	fijado	la	vista,	no	en	la	iglesia,	sino	en	otro	solar	vacío	justo	tras	ella,
que	formaba	un	islote	rodeado	de	ramas	de	tráfico	divergentes.

—Debía	de	estar	aquí	mismo	—dijo	en	voz	alta,	como	si	hubiese	 llegado	a	una
conclusión	difícil—.	La	iglesia…	Bueno,	solo	consigo	orientarme	gracias	a	ella.

Resultaba	raro	llamar	a	aquello	una	iglesia,	pensé,	al	ver	la	estructura	desde	otro
ángulo:	 carecía	 de	 techo,	 de	 altar	 y	 de	 bancos,	 se	 trataba	 solo	 de	 una	 fachada
semejante	 a	 un	 lóbrego	 esqueleto,	 y	 tras	 ella	 un	 espacio	 despejado	 de	 escombros
donde	 una	 vez	 se	 reunían	 los	 fieles.	 Sin	 embargo,	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 punto	 de
referencia,	 una	 brújula	 que	 podía	 guiar	 a	 alguien	 perdido	 y	 confuso	 que	 regresa	 al
hogar	en	medio	de	un	desconocido	mundo	de	andamios	nuevos.

—Sí,	por	supuesto.	¡Aquí	estaba!	—exclamó	de	repente	Eric	en	tono	convencido,
más	 feliz	 al	verse	en	 situación	de	afirmar	algo	con	 seguridad.	Lo	que	«allí	 estaba»
tenía	 nombre:	 era	 el	 Romanisches	 Café,	 famoso	 lugar	 de	 encuentro	 para	 los
intelectuales	de	vanguardia	en	la	época	pre-Hitler.	Eric	se	recordaba	a	sí	mismo	como
estudiante,	con	diecisiete	años,	lleno	de	respeto	por	los	célebres	pintores,	escritores	y
críticos	 que	 se	 reunían	 alrededor	 de	 las	 mesas	 para	 beber	 cerveza,	 coñac	 y	 café
mientras	discutían	sobre	la	poesía	de	Brecht,	el	teatro	de	Reinhardt	y	Piscator,	y,	por
supuesto,	los	libros	de	Freud	y	Jung.	Eric	frunció	el	ceño,	esforzándose	por	recordar
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algunos	nombres	más,	como	si,	al	recitarlos	al	modo	de	un	canto,	pudiese	obligar	a	la
isla	de	espacio	vacío	a	ceder	alguna	sustancia	olvidada,	alguna	sensación	tangible	de
la	vida	que	una	vez	latió	en	aquel	pequeño	recinto.

Sus	padres,	nos	contó,	se	quedaron	de	piedra	al	ver	cómo	Eric	se	transformaba	en
bohemio,	 con	 los	 afectados	 cortes	 de	 pelo	 y	 las	 corbatas	 chillonas,	 y	 frecuentaba
algunas	 compañías	 que	 ellos	 consideraban	 claramente	 «poco	 respetables».	 Solo	 se
reconciliaron	 con	 la	 idea	 cuando	 uno	 o	 dos	 de	 aquellos	 genios	 incomprendidos
alcanzaron	la	fama	casi	de	la	noche	a	la	mañana,	siguió	diciéndonos	en	un	dolorido
lamento,	identificándose	de	repente	con	una	época	estimulante	y	llena	de	decisión	por
la	que	podía	por	fin	expresar	su	duelo.

Observé	ociosamente	que	un	tranvía	se	detenía	junto	al	cruce;	estaba	formado	por
dos	vagones	unidos,	uno	para	los	fumadores,	marcado	RAUCHER,	y	el	otro	para	los	no
fumadores.	Eric	también	los	vio,	y	la	expresión	de	su	rostro	cambió	por	completo,	de
la	 pasiva	 remembranza	 de	 los	 acontecimientos	 perdidos	 a	 un	 estado	 de	 ánimo
inesperado.

—Rápido	—apremió,	cogiéndonos	del	brazo	y	haciéndonos	cruzar	la	calle	a	toda
prisa,	 a	 través	 del	 tráfico,	 hasta	 llegar	 al	 vagón;	 después	 nos	 subió	 a	 bordo	 a
empujones,	justo	un	segundo	antes	de	que	cerrasen	las	puertas.

—Qué	diablos…	—exclamó	Nora	al	cogerse	de	la	anilla,	intentando	encontrar	el
equilibrio	 cuando	 el	 vagón	 se	 puso	 en	marcha	 de	 un	 tirón.	 Eric	 se	 había	 detenido
junto	a	la	puerta	para	pagar	los	billetes.	Nora,	cogiendo	el	bolso,	que	casi	se	le	había
caído	al	suelo,	preguntó—:	¿Adónde	vamos?

No	había	visto	qué	ponía	en	la	delantera	del	tranvía,	pero	yo	sí;	y	comprendí	qué
le	 había	 ocurrido	 a	 Eric:	 se	 trataba	 de	 un	 impulso	 condicionado	 ante	 un	 nombre
conocido.	 Solo	 un	 momento	 antes,	 Eric	 estaba	 ensimismado	 en	 su	 época	 de
estudiante,	absorto	en	el	apasionado	 torbellino	de	Berlín,	en	su	momento	de	mayor
brillantez	 y	 creatividad.	 Pero	 en	 aquel	 instante	 se	 sumergía	más	 aún	 en	 su	 pasado,
para	llegar	al	lugar	donde	había	nacido.

—Schöneberg	—susurré.
Los	ojos	marrones	de	Nora	se	estremecieron	de	horror.
—¿Y	si	no	queda	nada	que	ver?	—me	susurró	ella	a	su	vez.
Llevábamos	 diez	 minutos	 de	 trayecto,	 alejándonos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y

transitábamos	por	una	calle	con	el	imponente	nombre	de	Martin	Lutherstrasse	cuando
Eric	dijo:	«Nos	bajamos	en	la	siguiente	esquina».

Si	Eric	 se	había	 sentido	confuso	en	 la	Kurfürstendamm,	con	el	 espectro	de	una
iglesia	por	toda	guía,	me	pregunté	cómo	encontraría	ahora	el	camino.	Las	ruinas	son
trágicas,	 pero	 al	menos	 indican	dónde	existió	una	casa,	 dónde	un	 techo	protegió	 el
nacimiento	 y	 la	 muerte	 de	 generaciones	 enteras;	 sin	 embargo,	 nuestra	 primera
impresión	 de	 Schöneberg	 fue	 como	 de	 haber	 entrado	 en	 una	 aventura	 inmobiliaria
aún	 por	 desarrollar	 en	 los	 barrios	 alejados	 de	 una	 ciudad	 nueva,	 donde	 las	 calles,
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todas	recién	pavimentadas,	separaban	una	manzana	vacía,	rellena	con	césped,	de	otra,
con	unos	cuantos	edificios	desperdigados	en	medio.

No	obstante,	Eric,	sin	decir	una	palabra,	comenzó	a	avanzar	lleno	de	brío,	sin	que
le	fallase	el	sentido	de	la	orientación	en	medio	de	aquel	laberinto;	había	abandonado
su	 ciudad	 natal	 más	 de	 veinte	 años	 atrás,	 cuando	 resplandecía	 de	 marchas	 con
antorchas	 y	 de	 entusiasmo	 por	 un	 nuevo	 régimen	 destinado,	 según	 prometía	 su
Führer,	a	gobernar	durante	mil	años.	El	paisaje,	lacerado	y	maltrecho,	debía	resultar
irreconocible	 aun	 para	 alguien	 nacido	 allí,	 pero	 Eric	 llegaba	 hasta	 el	 final	 de	 una
calle,	se	giraba	automáticamente	y	atajaba	por	un	solar,	como	si	hubiese	estado	allí	el
día	anterior.	Conforme	caminábamos,	el	silencio	se	iba	cargando	de	expectación.

En	ningún	lugar	de	Berlín	se	distinguía	más	el	contraste	entre	lo	viejo	y	lo	nuevo:
era	 obvio	 que	 las	 casas	 construidas	 a	 toda	 prisa	 que	 brotaban	 en	mitad	 del	 campo
abierto	habían	sido	levantadas	casi	de	un	día	para	otro	con	el	fin	de	contrarrestar	la
tremenda	carencia	de	alojamiento;	todas	eran	absolutamente	uniformes	y	monótonas,
como	cajas	 alargadas,	 con	ventanas	pequeñas	y	un	balcón	 en	miniatura	 clavado	 en
cada	 apartamento,	 del	 tamaño	 justo	 para	 contener	 unas	 cuantas	macetas.	Quizá	 los
arquitectos	 albergasen	 la	 esperanza	 de	 aliviar	 con	 pintura	 luminosa	 las	 sombrías
tinieblas	 de	 los	 berlineses	 que	 habitasen	 su	 interior,	 pues	 uno	 pasaba	 junto	 a	 las
combinaciones	más	asombrosas	de	verde	guisante	con	balcones	rosas,	o	junto	a	una
estructura	color	azul	turquesa	que	quedaba	realzada	por	el	contraste	de	las	molduras
en	malva,	 algo	 parecido	 a	 los	 paquetes	 de	 chocolatinas	 que	 uno	 contempla	 en	 los
escaparates.	Aquellas	 casas	 podían	 estropear	 cualquier	 escena	 por	 sí	mismas,	 pero,
además,	 intercaladas	 entre	 los	 edificios	 viejos	 de	 piedra	 gris	 negruzca	 reparados	 a
toda	prisa	(modelos	del	siglo	XIX	del	estilo	semi-Núremberg	que	una	vez	reinó	en	la
zona)	 y	 las	 casas	 huecas,	 bombardeadas,	 que	 aún	 esperaban	 la	 demolición,	 el
contraste	se	volvía	insoportable.

De	repente,	Eric	se	detuvo	en	un	cruce	de	dos	calles	que	formaban	una	placita;	las
bombas	habían	arrasado	por	completo	los	tres	bloques	de	casas	que	una	vez	dieron	a
la	plaza.	Estábamos	de	pie	 en	el	 césped,	mirando	un	único	arbusto;	 al	otro	 lado	 se
veían	al	menos	los	cimientos	de	lo	que	debió	de	haber	sido	un	bloque	de	edificios	aún
más	grande.

—Aquí	—dijo	Eric	dándole	una	patada	al	arbusto—	es	donde	nací.	Y	al	otro	lado
de	la	calle,	en	esa	otra	casa,	vivió	Einstein.

Eric	 atravesó	 con	 la	 mirada	 el	 vasto	 vacío	 que	 nos	 rodeaba	 para	 observar	 las
traseras	 de	 un	 edificio	 nuevo	 donde	 había	 varios	 niños	 jugando	 cerca	 de	 unas
papeleras;	 se	 trataba	 de	 una	 estructura	 bombardeada	 de	 cinco	 plantas,	 cuyo	 ángulo
contra	el	cielo	era	tan	absurdo	que	parecía	suspendida	en	el	aire,	como	si	la	hubiesen
colocado	allí	los	niños,	de	broma.

—Qué	espaciosos	eran	los	pisos	de	entonces	—dijo	Eric,	golpeando	la	hierba	con
un	palo—.	Mi	cuarto	estaba	allí,	al	final	del	pasillo.
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Señaló	una	esquina	del	solar;	un	periódico	que	flotaba	por	el	aire	temblaba	en	la
brisa.

—Käthe	dormía	allí,	a	mi	lado.	Luego	estaba	el	dormitorio	de	mis	padres,	al	otro
extremo.	Todo	el	espacio	que	va	desde	el	arbusto	hasta	ese	niño	era	el	salón,	con	unas
puertas	 que	 lo	 separaban	 del	 comedor.	 Cuando	 dábamos	 alguna	 fiesta	 grande	 se
abrían	las	puertas,	y	muchas	veces	tuvimos	hasta	cien	invitados.

Se	volvió	hacia	nosotros	con	una	pizca	de	angustia	y	nos	dijo:
—Era	 un	 sitio	 grande	 de	 veras,	 ¿no?	 Pensé	 que	 quizá	 no	 lo	 recordase	 bien.

Cuando	eres	pequeño	te	haces	ideas	erróneas	sobre	el	tamaño	de	las	cosas.
A	 continuación	 se	 alejó	 de	 nuevo,	 midiendo	 con	 pasos	 decididos	 más

habitaciones,	 abriendo	 mentalmente	 puertas	 para	 pasar,	 girando	 en	 vestíbulos,
mirando	por	un	balcón;	hasta	se	detuvo	a	mirar	el	cielo	en	busca	de	una	inexistente
araña	veneciana	de	cristal.	Pero	¿cómo	se	le	había	olvidado?	La	cocina,	por	supuesto.
Y	 al	 lado,	 las	 dos	 habitaciones	 para	 el	 servicio;	 Else,	 la	 vieja	 ama	 de	 llaves,	 que
rondaría	 los	 ochenta	 si	 es	 que	 seguía	 viva,	 ocupaba	 la	más	 grande.	 Se	 inclinó	 con
rapidez,	recogió	un	guijarro	y	lo	tiró	al	matorral.	Pensé	con	lástima	en	los	niños	que
por	 todo	 el	 mundo	 jugaban	 a	 las	 «casas»;	 trozos	 de	 piedra	 que	 marcaban	 las
habitaciones,	 un	 techo	 que	 desplegaba	 suaves	 alas	 solo	 en	 los	 confines	 de	 la	 feliz
imaginación.

—Nunca	 pensé	 que	 volvería	 a	 ver	 Haberlandstrasse	—dijo	 Eric,	 luchando	 por
mantener	un	tono	de	voz	animado.

—Nördlingerstrasse	—replicó	Nora	señalando	un	letrero.
Eric	levantó	la	vista,	con	un	silencio	alarmado.
—Ay,	cariño	—exclamó	Nora,	con	el	alivio	de	alguien	que	se	ha	perdido	y	por

casualidad	da	 con	una	 calle	 conocida—.	A	 lo	mejor	 esta	no	 es	 tu	 casa,	 después	de
todo.	Todo	está	tan	cambiado.	Todos	los	sitios	bombardeados	se	parecen.	Cualquiera
podría	equivocarse.

—Aquí	—repitió	Eric	con	voz	 inexpresiva	y	sorda—	es	donde	yo	nací	y	donde
viví	 hasta	 la	 edad	 de	 diecisiete	 años.	 Aquel	 año,	mi	 padre	 compró	 una	 casa	 en	 el
barrio	de	Grunewald,	pero	yo	siempre	sentí	que	mi	verdadera	casa	era	Schöneberg.
Conozco	todas	 las	calles,	 todas	 las	casas,	creo,	del	Barrio	Bávaro.	Podría	 ir	con	los
ojos	vendados	ahora	mismo	a	la	escuela	o	a	casa	de	mis	parientes	y	amigos.	No	me
digas	que	me	he	equivocado.	No	me	importa	lo	que	diga	el	letrero.

Pero,	de	repente,	como	si	él	mismo	albergase	una	duda	que	en	realidad	nosotros
no	 sentíamos,	 comenzó	 a	 repoblar	 la	 escena	 entera,	 evocando	 testigos	 mudos	 del
pasado	como	si	necesitase	saber	que	no	le	estaba	fallando	la	memoria,	aun	en	aquel
mundo	en	ruinas.

—Mira	—dijo	señalando	triunfante	una	base	de	piedra	redonda	que	se	alzaba	en
mitad	de	la	calle—.	Eso	era	una	estatua	de	San	Jorge	y	el	dragón.	En	aquella	acera
había	una	fila	entera	de	casas	que	tenían	las	plantas	bajas	ocupadas	por	tiendas,	y	allí
hacía	la	mayor	parte	de	las	compras	Else.
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Después,	todo	entusiasmo,	recordó	el	nombre	de	uno	de	los	tenderos,	un	tal	Herr
Krüger,	un	hombrecillo	achaparrado	de	bigote	rubio	y	puntiagudo;	vendía	un	chucrut
fantástico,	fresco,	que	extraía	del	barril	colocado	a	la	derecha	de	la	entrada.	Para	gran
asombro	de	sus	padres,	Eric	pasó	una	fase	de	su	adolescencia	en	la	que	siempre	daba
la	impresión	de	no	tener	hambre	en	las	comidas.	La	verdad	era,	aunque	ellos	nunca	lo
supieron,	que	se	llenaba	subrepticiamente	de	cucharadas	de	chucrut	que	le	vendían	a
cinco	Pfennig	cada	una,	y	de	un	horrible	Kuchen	a	tres	Pfennig	de	la	Bäckerei	de	al
lado,	 una	 galleta	 hecha	 de	 pan	 añejo	 y	 pasteles	 recalentados	 más	 pesada	 que	 el
plomo,	 por	 supuesto.	 El	 mero	 pensamiento	 le	 daba	 escalofríos,	 pero	 a	 los	 quince
poseía	un	estómago	que	resistía	a	todo	insulto	gastronómico.

Luego	 guardó	 silencio	 de	 nuevo,	 y	 miró	 con	 desesperación	 a	 los	 niños	 que
pateaban	 una	 lata	 y	 al	 gato	 de	 rayas	 grises	 que	 se	 aproximaba	 con	 languidez	 a
nosotros	a	través	de	los	hierbajos.	El	vacío	completo	y	terrible	de	aquella	escena	lo
estrechó	en	su	amargo	abrazo.

—¿Por	 qué	 ibais	 a	 creerme?	 —exclamó—.	 Podría	 llevaros	 a	 cualquier	 lugar
bombardeado	 y	 decir:	 «Esta	 fue	 mi	 casa	 una	 vez»,	 pero	 ¿cómo	 podría	 probarlo?
¿Cómo	puedo	esperar	que	creáis	que	este	fue	una	vez	el	centro	de	un	bullicioso	barrio
residencial	y	que	aquí	vivían	miles	de	familias	en	grandes	casas,	con	unos	balcones
tan	anchos	que	muchas	veces	cenábamos	en	ellos	en	verano?	En	estas	calles	jugaban
tantos	niños	que	mi	padre	se	quejaba	de	que	el	ruido	lo	volvía	loco,	por	no	hablar	de
las	bocinas	de	los	coches	y	de	que	siempre	había	algún	vecino	dando	una	fiesta	con
música.

El	gato	se	detuvo,	con	una	pata	levantada;	un	pájaro	pasó	volando	por	encima	de
nuestras	cabezas,	arrancándole	un	susurro	al	silencio.

—Por	supuesto	que	te	creemos,	querido	—dijo	Nora.
Pero	 la	 duda	 había	 germinado,	 y	Eric,	 buscando	desesperadamente	 una	 prueba,

una	confirmación	de	que	no	había	olvidado	el	pasado,	cruzó	al	otro	lado	de	la	calle,
por	donde	pasaba	una	anciana	encorvada	con	un	vestido	negro	informe	y	una	cesta	de
la	compra	en	el	brazo.	Cuando	se	acercó	al	letrero,	Eric	la	detuvo	y	señaló	hacia	él.	El
cansado	rostro	de	la	mujer	se	transformó	y	comenzó	a	hablar,	puntuando	las	palabras
con	 gestos	 rápidos	 y	 dramáticos.	 Por	 fin	 se	 separaron;	 y,	 cuando	 Eric	 regresó	 con
nosotros,	su	rostro	exhibía	el	mismo	agotamiento	que	el	de	la	señora.

—Cambiaron	el	nombre	hace	años,	pero,	por	supuesto,	era	Haberlandstrasse.	Esa
mujer	lleva	más	de	cuarenta	años	viviendo	en	una	casa	que,	como	por	arte	de	magia,
aún	sigue	en	pie.

El	gato	había	encontrado	un	lugar	para	descansar	en	medio	de	las	hierbas;	luego
se	estiró,	silencioso,	a	la	luz	del	sol.

—Frau	Keptnar	 recuerda	 la	 noche	 en	que	voló	 toda	 la	manzana	—dijo	Eric;	 lo
recordaba	porque	su	hija	estaba	dando	a	luz	en	el	sótano.	Para	entonces,	todo	Berlín
estaba	en	llamas.	Sabían	desde	hacía	semanas	que	habían	perdido	la	guerra,	aunque	la
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radio	no	dejaba	de	eructar	órdenes	histéricas	para	 la	victoria	 final.	Por	 la	noche,	el
cielo	sobre	Berlín	era	de	un	rojo	brillante.

—Lo	 sabemos	 —dijo	 Nora—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 noche	 en	 que	 quedamos
atrapados	en	Lower	Regent	Street	durante	el	bombardeo?	Fue	ese	día…

—Solo	que	 a	 los	 alemanes	 se	 les	 había	prometido	que	no	 caería	 bomba	 alguna
sobre	Alemania	—dijo	Eric,	con	la	mirada	puesta	en	los	cimientos	de	piedra	desnuda
del	otro	 lado	de	 la	calle,	que	 resplandecían	como	huesos	despojados	de	 toda	carne.
Continuó	lentamente,	con	la	misma	lentitud	con	la	que	se	alejaba	la	anciana—:	dice
que	si	vuelve	a	haber	guerra,	ella	y	su	familia	se	matarán.	Bueno,	ahora	ya	saben.

En	 aquel	 momento	 se	 inclinó	 de	 repente	 para	 sacar	 de	 entre	 las	 hierbas	 un
cuadrado	de	baldosín	de	un	amarillo	brillante.

—¡Mira!	 ¡Mira,	 Nora!	—exclamó—.	 Es	 mi	 casa,	 ¿lo	 ves?	 Es	 un	 baldosín	 del
zaguán.	¿Me	crees	ahora?

—¡Pero	 si	 ya	 te	he	dicho	que	 te	 creía!	—La	voz	 aguda	de	Nora	hizo	 añicos	 el
silencio;	después,	con	el	pañuelo	en	los	ojos,	se	echó	a	llorar;	derramaba	lágrimas	por
todas	las	casas	en	ruinas,	por	los	muertos	inocentes	de	todos	los	sitios;	y	nadie	podía
decir	nada	para	consolarla.
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DOS

Aquella	 tarde	 vagamos	 por	Berlín	 bajo	 sombras	 alargadas,	 a	 pie,	 en	 trolebús	 y	 en
autobús;	 avanzábamos	unas	 cuantas	manzanas	y	 luego	nos	 apeábamos	 rápidamente
en	 busca	 de	 una	 dirección,	 de	 una	 señal	 o	 de	 alguna	 pista	 de	 aquel	 pasado	 que
emergía	 a	 toda	 prisa,	 el	 pasado	 de	 un	 hombre	 que	 debía	 de	 sentir	 que	 lo	 que	 veía
superaba	la	peor	de	sus	pesadillas.

En	un	momento	dado	de	nuestra	trágica	indagación	llegamos	a	Potsdamer	Platz,
lugar	 de	 encuentro	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 ocupación	 y	 principal	 linde	 entre	 el	Berlín
Oriental	y	el	Occidental.	Daba	la	impresión	de	que	los	turistas	podían	cruzar	a	pie	sin
que	 les	 tosieran,	 pero	 vimos	 que	 a	 ambos	 lados	 había	 guardias	 que	 registraban	 los
vehículos	particulares	en	busca	de	artículos	de	contrabando.	Allí	acababa	la	línea	de
los	tranvías	del	sector	occidental;	los	pasajeros	que	se	dirigían	«al	otro	lado»	se	veían
obligados	a	bajar,	caminar	una	manzana	y,	después,	coger	un	trolebús	o	autobús	del
sector	 oriental.	 Allí	 se	 veía	 en	 acción	 la	 tan	 cacareada	 ciudad	 dividida,	 una
segmentación	 de	 vidas	 humanas	 en	 mundos	 diferentes,	 cada	 uno	 con	 su	 propio
gobierno,	moneda	y	sistema	social.	Resultaba	inviable	incluso	a	primera	vista.

Caminamos	por	Leipzigerstrasse,	adentrándonos	en	el	corazón	del	sector	oriental;
a	nuestro	alrededor,	con	dramático	silencio,	yacía	la	destrucción	que	había	causado	la
batalla	de	Berlín;	habían	pasado	once	años	y,	sin	embargo,	los	armazones	cadavéricos
de	los	edificios	antaño	enormes,	las	estatuas	tiradas	en	el	suelo	trillado,	el	frío	y	las
sombras,	 todo	daba	 la	 impresión	de	que	 la	 guerra	había	 terminado	 solo	unas	horas
antes.	Un	silencio	de	muerte	resonaba	en	las	calles.

¡Wilhelmstrasse!	Vi	el	 letrero	y	comprendí	que	llegábamos	al	núcleo	mismo	del
terrorífico	régimen	de	Hitler.	Unos	momentos	después	Eric	se	detuvo	en	una	pequeña
plaza,	 Thälmann	 Platz,	 ante	 un	 imponente	 edificio	 que	 parecía	 servir	 para	 uso
gubernamental;	dos	guardias	de	Berlín	Este	hacían	la	ronda	de	la	puerta	en	silencio.

Eric	miraba	a	 través	de	una	alambrada	un	vasto	y	desolado	campo	 infestado	de
hierbajos;	 en	 el	 medio	 se	 veía	 un	 pequeño	 montículo	 marcado	 por	 dos	 columnas
derruidas.

—Leí	 que	 los	 rusos	 habían	 cerrado	 esto	 hacía	 tiempo	 porque	 los	 turistas	 se	 lo
llevaban	todo	de	recuerdo.	—La	voz	de	Eric	sonó	inesperadamente	estentórea	contra
el	silencio	hueco.

¿El	búnker	 subterráneo	de	Hitler?	 ¿Aquel	montón	 insignificante	de	 escombros?
Nora	me	miró;	 luego	 nos	 acercamos	 hasta	 tocar	 el	 frío	 vallado	 que	 lo	 circundaba.
Alambrada	 de	 espino;	 así	 se	 habían	 cercado	 los	 campos	 de	 concentración;	 y	 de
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repente	el	escenario	del	mayor	drama	de	Hitler,	su	improvisado	matrimonio	con	Eva
Braun	justo	antes	del	desenlace,	su	derrumbe	final,	su	suicidio	y	la	doble	cremación,
todo	aquello	era	un	recuerdo	oculto	bajo	las	dispersas	hierbas	de	un	campo	silencioso
y	devastado.

—Por	desgracia	somos	demasiado	decentes	—dije	en	voz	alta;	mi	mente	volvió	al
primer	encuentro	que	tuve	con	los	Devon	y	cómo	había	declarado	que	me	alzaría	allí
triunfante,	encantada,	sintiendo	cualquier	cosa	excepto	aquel	dolor	triste	y	sordo.

—Sí.	No	podemos	disfrutar	de	la	destrucción,	ni	siquiera	cuando	afecta	a	nuestros
enemigos	—respondió	Nora.

Miramos	 a	nuestro	 alrededor;	 triunfo	o	 aniquilación,	 había	proclamado	 siempre
Hitler;	 seguro	 que	 recibió	 suficiente	 cataclismo	 como	 para	 saciar	 sus	 deseos	 más
masoquistas	 aquella	 noche	de	 abril	 en	que	 el	Führer	 y	 sus	 seguidores	borrachos	 se
dieron	cuenta	de	que	había	llegado	el	fin	y	de	que	nada	podía	salvar	a	Alemania	de	la
más	 absoluta	 derrota.	 No	 tuvo	más	 que	 subir	 al	 campo	 que	 una	 vez	 había	 sido	 el
jardín	de	la	Cancillería;	allí,	a	su	alrededor,	se	consumía	entre	llamas	y	bombardeos
una	de	las	ciudades	más	importantes	del	mundo.	Los	nazis	subieron	al	poder	gracias	a
las	llamas	en	el	Reichstag	que	ellos	mismos	habían	instigado	cuidadosamente;	quizá
fuese	adecuado	que	el	régimen	entero	viese	su	fin	con	un	fuego.

Eric	 comenzó	 a	 caminar	 de	 nuevo;	 nosotras	 nos	 dimos	 la	 vuelta	 para	 seguirlo,
dejando	atrás	ruinas	que	a	la	luz	menguante	y	malva	parecían	tan	eternas	como	las	de
Pompeya;	 entrábamos	 y	 salíamos	 de	 una	 estructura	 sin	 techo	 tras	 otra,	 subíamos	 y
bajábamos	 calles	 en	 cuyos	 letreros	 recién	 pintados	 refulgían	 los	 nombres,	 único
recordatorio	de	una	 existencia	 anterior.	No	nos	dimos	 cuenta	de	 ello	 él	 primer	día,
pero	 Eric,	 en	 aquella	 búsqueda,	 nos	 había	 conducido	 precisamente	 a	 la	 parte	 más
devastada	de	todo	Berlín,	aquella	en	la	que	no	se	había	reconstruido	nada	porque,	al
final	de	la	guerra,	no	quedaba	ni	una	estructura	que	mereciese	tanto	esfuerzo;	toda	la
zona	conformaba	una	tierra	de	nadie	entre	ambos	sectores.

Eric	había	estado	caminando	por	 las	calles	con	una	expresión	de	asombro	en	el
rostro	aturdido;	y	de	repente,	cuando	vio	un	letrero	que	rezaba	Niederwallstrasse,	se
detuvo	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 dar	 otro	 paso.	 Allí,	 a	 nuestro	 alrededor,	 surgían	 vastos
espacios	huecos	que	llevaban	a	horizontes	infinitos	en	la	distancia,	donde	las	siluetas
de	lo	que	antes	habían	sido	elevadas	estructuras,	torcidas	como	grotescos	esqueletos,
formaban	un	esbozo	dentado	contra	el	cielo.	Era	una	escena	de	completa	desolación
y,	no	obstante,	a	juzgar	por	la	altura	de	los	pocos	muros	desnudos	que	aún	había	en
pie,	uno	se	daba	cuenta	de	que	aquello	debía	de	haber	sido	un	barrio	concurrido	de
callejones	estrechos	y	bloques	de	oficinas	tan	juntos	que,	en	aquella	época,	alguien	de
pie	 allí	 no	 vería	 horizonte	 alguno,	 sino	 solo	 un	 parche	 de	 cielo	 por	 encima	 de	 la
cabeza.

—Bueno,	 esto	 es…	 increíble.	 —Aquello	 era	 lo	 único	 que	 Eric	 pudo	 decir	 al
principio,	 riéndose	 un	 poco,	 no	 por	 diversión	 sino	 de	 dolor—.	 Ahora	 mismo	 nos
hallamos	en	el	corazón	de	la	antigua	industria	textil	de	Berlín,	que	una	vez	contó	con
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sólidas	 filas	de	 fábricas,	 oficinas	y	 almacenes.	Mis	primos	 los	Ahrenfeld	 tenían	un
depósito	 enorme	 justo	 aquí…	—Señaló	 de	 nuevo	 un	 campo	 vacío,	 que	 esta	 vez	 ni
siquiera	 contaba	 con	 un	 matorral	 para	 marcar	 el	 lugar—.	 Lo	 usaban	 para	 las
antigüedades	que	no	les	cabían	en	la	tienda	de	Unter	den	Linden.	Aquí	fue…

Se	detuvo;	 sobraban	 las	palabras,	o	eso	pareció	querer	decir	el	modo	en	que	se
encogió	de	hombros.

—Cariño…	¿No	eras	consciente	de	hasta	qué	punto	habían	bombardeado	Berlín?
—le	preguntó	Nora	cuando	retomamos	la	marcha.

Eric	contemplaba	a	dos	niños	que	corrían	alegres	por	los	descampados	desiertos,
dejando	atrás	el	reproche	de	los	muros,	desafiando	con	su	risa	vibrante	de	juventud	la
luz	decreciente	de	la	tarde.

—No,	la	verdad	es	que	no	—respondió.
Pero	por	otro	lado,	prosiguió,	uno	no	podía	permitirse	ponerse	sentimental	allí,	y

más	 si	 pensaba	 en	 Varsovia,	 a	 la	 que	 habían	 borrado	 del	 mapa	 deliberadamente
(mucho	más	que	a	Berlín),	o	en	Stalingrado,	una	ruina	consumida,	o	en	Rotterdam,	la
hermosa	y	majestuosa	Rotterdam,	que	los	aviones	alemanes	destruyeron	solo	para	dar
una	lección	a	los	holandeses.

Pero,	afirmó	Nora	con	firmeza,	recordando	las	bombas	que	caían	sobre	Londres,
siempre	 pagaban	 los	 inocentes,	 y	 allí	 murieron	 los	 bebés	 de	 Berlín;	 no	 como	 la
mayoría	 de	 los	 líderes	 nazis,	 que	 habían	 conseguido	 escaparse	 a	 tiempo	 a	 sus
escondrijos	de	Baviera	y	del	extranjero,	seguro.

Eric	 no	 respondió;	 conforme	 caminábamos	 su	 depresión	 se	 hizo	más	 difícil	 de
sobrellevar	que	las	fachadas	ciegas	y	destrozadas.	De	repente,	el	primer	brote	de	vida
humana,	de	actividad	 incansable,	nos	 llegó	al	doblar	una	esquina	y	penetrar	en	una
gran	 plaza	 con	 tribunas	 blancas	 en	 un	 lado,	 la	 Marx-Engels	 Platz,	 que	 se	 había
convertido	 en	 el	 centro	 del	 Berlín	 Oriental.	 Algunos	 pequeños	 coches	 avanzaban
briosos	calle	abajo,	un	grupo	de	jóvenes	del	Berlín	Oriental	(indistinguibles	de	los	del
Berlín	 Occidental)	 clavó	 la	 vista	 en	 nosotros	 con	 curiosidad	 cuando	 pasamos.	 El
suelo	de	la	plaza	estaba	revestido	de	un	mosaico	de	azulejos;	a	un	lado,	el	contorno
demolido	y	quemado,	pero	aún	imponente,	de	la	catedral,	con	su	recargada	cúpula	en
forma	 de	 bulbo,	 desafiaba	 la	 austeridad	 proletaria	 de	 las	 tribunas	 desnudas	 y	 las
plataformas	blancas	donde	se	realizaban	los	mítines	masivos.

—El	Schloss.	—Eric	parecía	perplejo	cuando	ya	creíamos	que	estaba	inmunizado
contra	las	conmociones—.	Estaba	aquí.

¿Qué	Schloss?	Nora	y	yo	nos	miramos	como	turistas	desconcertadas;	el	Berliner
Schloss,	 por	 supuesto,	 el	 Palacio	 del	 Káiser.	 Imagínate	 Londres	 sin	 Buckingham.
Dios	 sabe	que	no	 era	 una	preciosidad	de	 lugar;	 en	 lo	 que	 a	 palacios	 se	 refiere,	 los
italianos	y	los	franceses	hacían	esas	cosas	mucho	mejor	que	los	alemanes,	pero	Berlín
resultaba	tan	extraña	sin	él…	Es	verdad	que	había	leído	todo	aquello,	pero	una	cosa
era	leerlo	y	otra	verlo	por	sí	mismo.	Ojalá	que	los	rusos	o	los	berlineses	occidentales
o	quienquiera	que	fuese	el	responsable	hubiese	puesto	algo	un	poco	más	estético	en
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su	lugar,	en	vez	de	aquella	Platz	con	su	mosaico	de	colores;	desde	el	punto	de	vista
arquitectónico,	 era	directamente	un	 espanto,	 igual	 de	 terrible	que	 aquellas	 casas	de
caramelo	que	ponían	en	el	sector	occidental.

—Berlín	nunca	fue	una	ciudad	hermosa	—dijo,	repitiendo	inconscientemente	las
palabras	exactas	que	había	pronunciado	a	 su	 llegada—,	pero	va	a	 ser	un	verdadero
horror	cuando	ambos	sectores	acaben	de	reconstruirla,	a	no	ser	que	por	algún	milagro
consigan	esbozar	un	plan	común.

Tras	 la	 destrucción	 que	 habíamos	 contemplado	 en	 las	 calles	 anteriores,	 parecía
sorprendente	que	nos	encontrásemos	de	nuevo	en	una	avenida	ancha,	llena	de	gente
que	seguía	con	la	rutina	de	su	vida;	niños	que	comían	helados	en	las	escaleras	de	un
teatro	 devastado,	 mujeres	 empujando	 carritos	 de	 bebé,	 grupos	 de	 hombres	 que
hablaban	 en	 las	 esquinas.	 Cerca,	 en	 los	 ventanales	 de	 una	 oficina	 gubernamental,
unos	carteles	brillantes	anunciaban…

—Dios	 mío.	 Solo	 por	 esto	 vale	 la	 pena	 el	 viaje	 —dijo	 Eric,	 deteniéndose
bruscamente	para	mirar	por	la	ventana	uno	de	aquellos	carteles,	en	los	que	unas	nubes
atómicas	de	un	rojo	llameante	se	contraponían	a	una	fila	de	trabajadores.

—¿Qué,	querido?	—preguntó	Nora.
—Esto	es	Unter	den	Linden,	el	famoso,	famosísimo…
—Lo	sé,	por	supuesto.	Pero	¿qué	es	lo	que	te	hace	tanta	gracia?
—Estoy	pensando	en	mi	 tío	Friedrich,	 en	cómo	me	gustaría	verle	 la	cara	ahora

mismo.	—Eric	se	apartó	a	regañadientes	de	la	ventana—.	El	nazi,	el	que	no	movió	un
dedo	para	ayudar	a	mi	padre.

—¿Y	eso	te	hace	gracia?	—le	preguntó.
Regresó	con	nosotras,	despertando	de	sus	pensamientos.
—No;	quizá	podría	considerarse	justicia	divina.	El	tío	Friedrich	era	banquero.	Y

tanto	los	banqueros	e	industriales	como	toda	la	aristocracia	rica	y	no	tan	rica	estaban
de	 acuerdo	 en	 que	 había	 que	 apoyar	 a	 Hitler	 porque	 iba	 a	 salvar	 el	 país	 del
comunismo.

La	Brandenburger	Tor[2]	destacaba	firme	y	clara	en	la	distancia.
—¡Y	 mira	 lo	 que	 se	 han	 llevado!	 —exclamó,	 y	 otro	 póster,	 otra	 ventana,	 le

llamaron	 la	 atención—.	 Eslóganes	 marxistas	 en	 la	 avenida	 más	 aristocrática	 de
Berlín.	Me	parece	desternillante.

—No,	no	creo	que	te	lo	parezca.	Porque	hay	demasiada	gente	muerta	—dijo	Nora
—.	Y	si	crees	que	los	que	quedan	vivos	han	aprendido	la	lección…

Un	 autobús	 turístico	 del	 Berlín	 Occidental	 paseaba	 por	 la	 avenida	 en	 nuestra
dirección;	en	su	interior,	un	megáfono	escupía	palabras	deformadas	por	la	distancia.
De	él	asomaban	cabezas	curiosas,	algunas	cubiertas	de	pañuelos	de	flores,	otras	con
sombreros	 de	 paja;	 todas	 observaban,	 contemplaban,	 comentaban,	 como	 hacen	 los
turistas	 en	 todo	 el	 mundo.	 Los	 monumentos	 de	 Berlín	 eran,	 como	 las	 ruinas	 de
Atenas,	unas	cuantas	piedras	que	fotografiar	para	pegar	después	en	álbumes	inertes.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Y	allí	estábamos	nosotros,	paseando	en	silencio	bajo	los	árboles	que	le	otorgaban
una	cierta	gracia	a	la	avenida,	una	vaga	remembranza	de	lo	que	debió	de	ser	en	días
anteriores.	Eric	andaba	 inquieto,	señalando	una	esquina	donde	había	estado	un	café
famoso,	 los	 restos	bombardeados	de	 alguna	embajada…	Berlín	había	 sido	un	 lugar
alegre	cuando	sus	padres	eran	jóvenes…

Se	 detuvo	 bruscamente;	 habíamos	 llegado	 a	 la	 otra	 esquina	 de	Wilhelmstrasse;
ante	nosotros	se	alzaba	la	Brandenburger	Tor,	despojada	de	sus	famosos	caballos	pero
aún	 poseedora	 de	 cierta	 belleza	 con	 su	 silueta	 contrapuesta	 al	 crepúsculo	 lila;
encuadrado	en	el	arco	se	veía	el	Tiergarten	replantado	en	el	que,	según	nos	dijo	Eric,
jugaba	él	de	pequeño.

—Acabo	de	recordar	el	último	día	que	estuve	aquí	—dijo,	y	sus	palabras	sonaron
como	 si	 se	 las	 arrancaran	 de	 la	 garganta.	 Hitler	 conducía	 el	 descapotable
Charlottenburger	Chaussee	abajo,	atravesando	aquella	misma	puerta	seguido	por	sus
tropas	de	asalto,	 los	elegidos	para	conquistar	el	mundo.	Qué	prisa	se	había	dado	 la
gente	en	ir	a	ver	cómo	pasaba	su	Führer,	en	expresar	a	gritos	su	amor	y	su	devoción
—.	Aquellos	fanáticos	eran	capaces	de	molerte	las	costillas	solo	porque	no	vitoreabas
lo	bastante	fuerte	—recordó.	Luego	hizo	una	pausa—:	solo	me	salvó	una	cosa.

—¿Qué?	—preguntó	Nora.
—Mi	 inglés.	Si	me	cogía	un	grupo	de	nazis	 rabiosos	por	 el	brazo	para	 intentar

obligarme	a	gritar	el	Heil,	fingía	ser	extranjero.
¡Extranjero!	Así	pues,	hacía	tiempo	que	el	teatro	de	Eric	había	comenzado	su	sutil

curso;	no	en	Londres,	tras	la	muerte	de	su	madre,	sino	mucho	antes,	allí,	en	un	Berlín
que	había	dejado	atrás	todos	los	estándares	de	vida	normales.

—Nunca	olvidaré	a	una	mujer	que	estaba	a	mi	 lado	aquel	día	—prosiguió	Eric,
cuando	 empezamos	 a	 caminar	 hacia	 el	 sector	 occidental—.	 Debía	 de	 rondar	 los
cuarenta,	y	tenía	la	cara	pecosa	húmeda	por	las	lágrimas	de	alegría	y	adoración.	No
dejaba	 de	 murmurar	 una	 y	 otra	 vez	 en	 una	 especie	 de	 éxtasis:	 «Qué	 hermoso	 es
nuestro	Führer».	Al	escucharla,	advertí	desconcertado	la	peculiar	cualidad	del	genio
hitleriano.

Estábamos	 cruzando	 la	 Puerta;	 los	 guardias	 allí	 situados	 paraban	 coches	 e
interrogaban	 a	 los	 muchachos	 que	 pasaban	 en	 bicicleta,	 pero	 a	 nosotros	 no	 nos
molestaron.

—Hitler	era	un	gran	genio;	aquel	hombrecillo	bajo,	feo	y	analfabeto	—dijo	Eric,
ahuyentando	 la	 extenuación—	 era	 capaz	 de	 convencer	 a	 las	 mujeres	 de	 que	 era
hermoso	y	a	 los	estrategas	militares	de	que	sabía	más	que	ellos	al	planear	batallas.
Obligó	 a	 hombres	 de	 Estado	 extranjeros	 a	 obedecer	 sus	 deseos	 e	 hizo	 que	 sus
seguidores	aceptasen	ciegamente	cualquier	sacrificio	por	 la	causa.	—Su	voz	 resonó
con	más	fuerza—.	Si	Hitler	estaba	loco,	también	lo	estaba	el	pueblo	alemán.	No	salió
de	la	nada	por	pura	casualidad.	Hitler	se	formó	gracias	a	lo	más	oscuro	y	atormentado
del	espíritu	germano.
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Ante	nosotros	teníamos	ahora	la	ancha	avenida,	que	llevaba	al	corazón	del	Berlín
Occidental,	con	la	estatua	de	la	Victoria	al	final.	Vi	que	Eric	le	echaba	una	mirada	al
siniestro	esqueleto	macizo	y	quemado	que	una	vez	había	sido	el	 famoso	Reichstag,
escenario	de	los	triunfos	más	espectaculares	de	Hitler.	Qué	fácil	resultaría	estando	allí
de	pie,	pensé,	recordar	solo	la	derrota	de	Hitler	y	no	su	increíble	éxito;	engañarse	a	sí
mismo	 puerilmente	 y	 creer	 que	 toda	 una	 forma	 de	 pensar,	 el	 espíritu	mismo	 de	 la
dictadura,	 yacía	 tan	muerta	 y	 enterrada	 bajo	 aquellos	 escombros	 que	 nunca	 podría
alzar	de	nuevo	la	cabeza.

—Querréis	 saber	 mis	 impresiones	 sobre	 Berlín,	 ¿no?	—preguntó	 Eric	 como	 si
albergase	la	esperanza	de	que	nos	negásemos.

—Nos	hacemos	una	idea	—dijo	Nora,	intentando	evitarle	el	mal	trago.
Eric	forzó	la	voz	hasta	encadenar	un	sonido	inexpresivo	y	carente	de	pena,	como

el	de	un	boletín	radiofónico	lejano.
—Imaginaos	—dijo—	que	alguien	os	pide	que	vayáis	a	la	morgue	a	identificar	un

cadáver.	 Está	 mutilado	 y	 destrozado,	 imposible	 de	 reconocer.	 Sin	 embargo,	 hay
ciertas	pistas:	un	anillo,	 fragmentos	de	un	vestido,	mechones	de	pelo	apelmazado	y
manchado	de	sangre.	Gracias	a	todo	ello	puedes	decir	en	voz	alta:	«Es	el	cuerpo	de
mi	 madre».	 Pero	 incluso	 mientras	 pronuncias	 esas	 palabras,	 todo	 tu	 ser	 protesta.
¿Cómo	puede	ser	esa	masa	pastosa	y	nauseabunda	de	carne	mutilada	la	mujer	que	te
dio	a	 luz,	 la	madre	a	 la	que	querías?	Quieres	gritar:	«¡No,	no	 lo	es!».	Quieres	salir
corriendo,	 rechazar	 lo	 que	 tus	 ojos	 ven	 y	 lo	 que	 tu	 cerebro	 te	 cuenta	 que	 es	 real.
Quieres…

—¡Taxi!	 ¡Taxi!	 —oí	 chillar	 a	 Nora,	 presa	 de	 una	 desesperada	 angustia.	 Un
pequeño	taxi	cruzaba	despacio	la	calle	en	nuestra	dirección;	sus	ruedecillas	sisearon
contra	el	hormigón	aún	caliente.

Metimos	a	Eric	en	el	coche,	y	se	desplomó	con	la	cara	casi	gris	por	el	esfuerzo.
Nora	le	dio	al	joven	conductor	de	pelo	rizado	la	dirección	de	nuestro	hotel	y	este	se
adentró	de	inmediato	a	toda	velocidad	en	la	noche	inminente.

Un	momento	más	tarde,	a	través	de	una	mezcla	nebulosa	de	cansancio,	nos	dimos
cuenta	de	que	el	muchacho	había	entablado	con	alegría	una	conversación	de	lo	más
extraña,	en	un	inglés	propio	de	una	película	de	gánsteres	hollywoodense.	Willi,	así	se
llamaba,	 quería	 enseñarnos	 los	 «puntos	 candentes»	 de	 la	 vida	 nocturna	 berlinesa
aquella	misma	noche,	todo	por	diez	pavos	y	sin	estafas.	Cosas	auténticas.	Travestis,
¿saben	a	qué	me	 refiero,	no?	¿No	esta	misma	noche?	Entonces	quizá	mañana.	Allí
estaba	su	tarjeta	y	«si	yo	no	estoy,	pregunten	por	mi	viejo».	No,	nunca	había	estado
en	 los	 Estados	 Unidos.	 Había	 aprendido	 inglés	 allí	 en	 Berlín	 con	 sus	 amigos
soldados.	Le	volvía	loco	todo	lo	estadounidense.	Su	sueño	era	ver	un	día	Hollywood
y	echarle	un	ojo	en	carne	y	hueso	a	todas	aquellas	monadas.	¿De	qué	parte	de	Estados
Unidos	éramos	nosotros?	Le	dije	dónde	había	nacido	yo,	pero	añadí	que	mis	amigos
eran	ingleses.	«Ah»,	dijo,	perdiendo	el	interés;	y	después	de	aquello	ya	no	hablamos
más.
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Cuando	 por	 fin	 alcanzamos	 la	 relativa	 tranquilidad	 de	 nuestras	 habitaciones	 de
hotel	 era	 la	 hora	 de	 cenar,	 pero	 Nora	 y	 yo	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 nos
sentíamos	capaces	de	enfrentarnos	al	ajetreo	de	un	restaurante,	así	que	pedimos	que
nos	 subiesen	 un	 poco	 de	 pollo	 frío,	 ensalada	 y	 una	 botella	 de	 Riesling.	 Mientras
esperábamos	 a	 que	 llegase,	 me	 dejé	 caer	 en	 un	 sillón	 cerca	 de	 la	 ventana	 de	 su
habitación,	agradecida	ante	la	súbita	brisa	que	hacía	ondear	los	visillos.	Nora	estaba
ayudando	 a	Eric	 a	 ponerse	 la	 bata	 y	 las	 zapatillas	 y	 oí	 su	 voz,	 llena	 de	 sensatez	 y
comprensión,	intentando	amortiguar	el	golpe	de	aquella	tarde	horrible.

—Tengo	una	idea	—decía—.	Intentemos	localizar	a	algún	miembro	de	tu	familia.
Hoy	 ha	 sido	 atroz:	 nada	 más	 que	 edificios	 en	 ruinas.	 Necesitas	 hablar	 con	 seres
queridos	que	se	alegren	de	que	hayas	vuelto.

—No	creo	que	haya	ni	un	solo	miembro	de	mi	familia	vivo	en	Berlín;	ni	siquiera
mis	primos.

—¿Y	qué	hay	de	Käthe?
—Ya	 te	 dije	—respondió	 él	 con	desgana—	que	 la	 última	vez	 que	 tuve	noticias

estaba	en	Suiza,	camino	de	Francia.	Se	casó	con	un	francés,	llegó	la	guerra	y	seguro
que	está	muerta.

—Qué	 tontería.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 estar	 muerta?	 No	 me	 sorprendería	 que	 se
encontrase	aquí	ahora.	Acuérdate	de	lo	que	pasaba	en	Inglaterra.	—Eric	se	sentó	en
un	 sillón,	 y	 ella	 le	 ahuecó	 un	 almohadón	 para	 colocárselo	 tras	 la	 cabeza—.	 Las
bombas	espantaron	a	la	gente,	que	huyó	al	campo;	les	pasaron	un	montón	de	cosas.
Pero	luego	todos	volvieron	al	lugar	en	el	que	vivían	antes.	Si	hasta	tengo	unos	amigos
que	 no	 pudieron	 salvar	 su	 casa	 de	 Finchley	 Road,	 y	 se	 mudaron	 a	 otra	 en	 Swiss
Cottage,	apenas	a	cinco	minutos.	La	gente	es	en	todas	partes	la	misma;	no	me	digas
que	no.

Dicho	aquello,	se	abalanzó	sobre	la	guía	telefónica	de	Berlín	que	había	sobre	la
mesa.

—Busca	 a	 los	 Ahrenfeld	—dijo	 Eric,	 como	 si	 no	 esperase	 nada	 pero	 quisiera
apaciguarla—.	A-h-r-e-n—…

Pasó	rápidamente	las	páginas	con	los	dedos.
—Ay,	cariño…	Ni	uno…	Ni	rastro…
—No	me	esperaba	que	hubiese	—respondió.
Se	puso	de	nuevo	a	pasar	las	páginas.
—El	apellido	de	Käthe	era	Dalburg,	¿no?
—De	nacimiento.	Pero	se	casó,	y	si	está	viva	podría	llamarse	de	cualquier	manera

ahora.
Nora	deslizó	el	dedo	por	la	lista,	y	levantó	la	vista	con	el	ceño	fruncido.
—Qué	 cosa.	 Hay	 un	 Dalburg	 en	 la	 lista,	 pero	 sin	 nombre	 propio;	 como	 una

dirección	comercial.	Está	 en	Berlín-Grunewald,	 en	una	calle	 llamada	Hagenstrasse.
—Se	detuvo	para	preguntar	con	ansiedad—.	¿Qué	pasa,	cariño?
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—A	ver.	—Eric	le	arrebató	la	guía	de	las	manos.	Leyó	el	solitario	nombre	una	y
otra	vez,	con	el	rostro	poseído	por	la	confusión	y	la	perplejidad—.	Es	imposible.	No
me	lo	puedo	creer.

—¿Qué	es	imposible?
—Esa	es	la	dirección	de	mi	casa,	la	que	mi	padre	compró	cuando	nos	fuimos	de

Schöneberg.	Pero	mi	padre	 lleva	veinte	 años	muerto.	Todas	 sus	propiedades,	 o	 eso
creía,	se	las	confiscaron	los	nazis.	En	esa	casa	deben	de	vivir	ahora	unos	completos
extraños.

—Entonces	 cojamos	 el	 teléfono	 (hazlo	 tú,	 querido)	 y	 dile	 a	 la	 persona	 que
conteste:	«Soy	un	viejo	amigo	de	la	familia	Dalburg,	y	me	gustaría	tener	noticias	de
ellos».	Ya	sabes	que	después	de	tantos	años	en	Londres	aún	recibimos	llamadas	así,
de	gente	que	busca	a	viejos	amigos.

Nora	conseguía	que	todo	sonase	simple.
—Esto	es	Berlín,	no	Londres.	Mi	padre	murió	en	la	cárcel.	No	puedo	llamar	así

como	 así	 y	 decirle	 a	 un	 completo	 extraño…	—Se	 detuvo,	 el	mero	 pensamiento	 lo
abrumaba.

—Pero,	 Eric	 —argüí—,	 la	 persona	 que	 vive	 en	 esa	 casa	 debe	 de	 tener	 algún
derecho	legal	sobre	el	nombre	de	Dalburg;	si	no…

—¡Es	 Käthe!	 —exclamó	 Nora	 triunfante—.	 Volvió	 y	 tomó	 posesión	 de	 la
propiedad.	 Nadie	 con	 más	 derecho.	 Podía	 probar	 que	 era	 la	 sobrina	 de	 Walter
Dalburg,	criada	como	una	hija.	Eric,	el	otro	heredero,	había	desaparecido.

No,	nos	interrumpió	Eric,	todo	aquello	era	una	fantasía;	Käthe	era	una	mujer	muy
enérgica	 y,	 si	 hubiese	 vuelto,	 habría	 localizado	 a	 Eric	 a	 través	 de	 los	 canales	 del
gobierno	de	Alemania	Occidental.	No	era	Käthe	quien	vivía	en	aquella	casa,	de	eso
estaba	seguro.

—Entonces,	¿quién	si	no	podría	haber	reclamado	la	casa?	—preguntó	Nora.
Su	 rostro	 envejeció	 de	 repente,	 como	 si	 toda	 la	 emoción	 de	 las	 últimas	 horas

hubiese	dado	paso	a	una	súbita	depresión.
—Yo	sé	quién	está	allí	—dijo	con	fría	certidumbre—.	La	hermana	de	mi	madre,

la	tía	Rosie,	con	su	marido	nazi,	Friedrich	Seidler.
No	 había	 otra	 respuesta,	 dijo;	 debían	 de	 haber	 obtenido	 posesión	 legal	 de	 la

propiedad	de	 su	padre	antes	de	que	 la	 confiscaran,	de	 la	misma	manera	en	que	 los
nazis	 se	 enriquecían	 cuando	 sus	 parientes	 y	 amigos	 antinazis	 y	 judíos	 se	 veían
obligados	a	marchar	al	exilio,	o	los	conducían	a	la	bancarrota	o	a	la	muerte.	Su	padre
adoraba	 a	 la	 tía	Rosie,	 todos	 lo	 hacían,	 creían	 que	 era	 la	 víctima	 de	 aquel	marido
imposible.	 Confiaban	 en	 ella,	 y	 ella	 los	 había	 traicionado.	 Pero	 su	 padre	 no	 podía
prever	 tal	 posibilidad.	 Era	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 él	 le	 habría	 legado	 todo
alegremente,	feliz,	creyendo	que	ella	se	lo	guardaría	a	su	vez	para	sus	hijos.	Cómo	se
iba	a	imaginar	su	padre	que,	mientras	él	estaba	en	prisión,	aquellos	buitres	le	dirían	a
Käthe:	«No	podemos	hacer	nada	por	Walter.	Estamos	indefensos».

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Ahora	 han	 sobrevivido.	—Su	 voz	 delataba	 amargura—.	 Son	 como	 todos	 los
demás	exnazis	que	ves	viajar	por	Europa:	gordos,	ricos,	arrogantes,	con	sus	fortunas
robadas.	¡Son	ellos	los	que	viven	en	mi	casa!

—Entonces	¿por	qué	están	usando	el	apellido	Dalburg?	—dijo	Nora	en	voz	muy
baja—.	¿Es	lógico?

La	miró,	confuso.
—No…	no	lo	sé	—confesó.	A	continuación,	a	medida	que	el	pleno	impacto	de	la

pregunta	se	le	asentaba	en	el	cerebro,	se	levantó	inquieto	de	la	silla—.	En	cualquier
caso,	 no	me	 pidáis	 que	 llame	 esta	 noche.	 Estoy	 dispuesto	 a	 ir	mañana	 a	 la	 casa	 y
enfrentarme	a	quien	viva	allí.	Una	vez	juré	que	nunca	volvería	a	ver	ni	a	hablar	a	mi
tía	Rosie	de	nuevo	después	de	lo	que	había	hecho,	pero	si	está	allí,	al	menos	le	diré	lo
que	pienso.	¡Nunca	es	demasiado	tarde	para	enterrar	a	los	muertos!

En	 la	 habitación	 en	 penumbra,	 el	 inesperado	 golpe	 en	 la	 puerta	 llegó	 con	 un
impacto	 alarmante,	 y	 nos	 sobresaltó	 un	 segundo,	 como	 un	 trueno	 repentino.
Respondió	Nora;	allí	estaba	el	anciano	y	amable	camarero,	que	nos	traía	la	bandeja	en
un	carrito.

—Nos	sentará	bien	comer	—dijo	Nora,	con	 la	determinación	de	alguien	que	ha
llegado	tras	un	camino	tortuoso	a	un	claro	y	acepta,	más	allá	de	toda	duda,	el	camino
que	queda	por	recorrer—.	Ocurra	lo	que	ocurra	mañana,	necesitaremos	fuerzas.
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TRES

A	la	mañana	siguiente,	me	encontraba	desayunando	en	el	comedor	del	hotel	cuando
levanté	 la	vista	y	allí	estaban	 los	Devon,	 inmaculadamente	vestidos	y	a	 todas	 luces
intentando	plantarle	cara	al	día	como	si	 fuese	uno	cualquiera	de	su	existencia.	Eric
llevaba	 un	 periódico,	 Die	 Welt,	 bajo	 el	 brazo,	 y	 cuando	 se	 sentaron	 junto	 a	 mí
comenzó	 inmediatamente	 a	 comentar	 los	 titulares.	 Siempre	 las	 mismas	 trifulcas	 y
tonterías	en	todo	el	mundo,	dijo,	las	mismas	estupideces	murmuradas	una	y	otra	vez,
como	si	nuestros	hombres	de	Estado	fuesen	niños	empeñados	en	imponer	su	voluntad
mediante	 ataques	 puramente	 verbales	 contra	 cualquiera	 que	 pensase	 de	 modo
diferente	 a	 ellos.	 Pensemos	 en	 Berlín.	 Allí	 se	 estaba	 gestando	 otra	 crisis;	 pasó	 la
página	 para	 seguir	 una	 noticia.	 ¿Cómo	 podía	 esperarse	 que	 el	 Este	 y	 el	 Oeste	 se
uniesen	si	cada	uno	confiaba	ciegamente	en	que	su	propio	modo	de	vida	era	el	único
correcto,	la	única	respuesta	válida	a	los	problemas	de	Alemania,	y	hasta	la	posibilidad
de	cualquier	negociación	serena	y	objetiva	que	implicase	un	sacrificio	mutuo	en	aras
de	un	bien	común	quedaba	excluida?

Tras	 el	 café,	 Nora,	 aún	 esforzándose	 por	 aparentar	 despreocupación,	mencionó
por	fin	que	tenía	 la	 impresión	de	que	debíamos	coger	un	taxi	e	 ir	a	Grunewald.	No
querían	darle	demasiada	importancia	al	tema.	Al	contrario,	era	solo	cuestión	de	pasar
por	la	casa	y	ver	quién	vivía	allí.	Ni	siquiera	era	necesario	que	Eric	se	identificase,
pensándolo	bien,	si	quienes	abrían	la	puerta	eran	extraños.	Podía	limitarse	a	preguntar
por	 Käthe	 Dalburg.	 Podía	 haberla	 conocido	 en	 París,	 por	 qué	 no,	 como	 cualquier
inglés	 que	 viajase.	 Nora	 dijo	 que	 quizá	 incluso	 fuese	 mejor	 que	 ella	 hiciese	 las
preguntas.	Después	de	todo,	tenía	un	montón	de	amigos	en	Europa.	La	misma	noche
anterior	 le	había	hablado	a	Eric	de	dos	refugiados	alemanes	encantadores	a	 los	que
habían	conocido	sus	padres	en	Beaulieu-sur-Mer	a	finales	de	la	década	de	los	treinta,
y	 con	 los	 que	 habían	mantenido	 correspondencia	 durante	 años	 después	 de	 que	 los
Roth	se	hubiesen	mudado	a	América	del	Sur.

Y	 así,	 con	 aquella	 actitud	 desenfadada	 y	 desenvuelta,	 como	 actores
desempeñando	 un	 papel	 obligados	 por	 la	 necesidad,	 salimos	 a	 una	mañana	 de	 sol
pálido	 y	 cogimos	 un	 taxi	 en	 la	 esquina.	 Un	momento	 después	 atravesábamos	 una
parte	 de	 la	 ciudad	 que	 la	 guerra	 parecía	 haber	 dejado	 intacta,	 como	 un	 espejismo
formado	por	 los	destellos	de	las	villas	reconstruidas	y	 los	 jardines	brillantes	bajo	el
esplendor	 de	 agosto.	 Dondequiera	 que	 se	 alzaba	 una	 casa	 en	 ruinas,	 única	 en	 su
desnudez,	mero	 fantasma	 de	 vigas	 expuestas,	 el	 rico	 follaje	 del	 exterior	 ayudaba	 a
protegerla	de	miradas	impertinentes.	Antes	de	darme	cuenta	de	que	nos	acercábamos
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a	nuestro	destino,	Eric	le	hizo	una	seña	al	conductor	para	que	se	detuviese.	Salimos	a
una	plaza	muy	bonita	llena	de	rosales.

—¿Por	dónde?	—le	pregunté	a	Eric	cuando	miró	alrededor.
—No	tengo	ni	idea.	—Parecía	completamente	desconcertado.
—¿No	hay	nada	que	te	resulte	familiar?
—No	—respondió	con	sequedad.
Pero	es	imposible,	quise	protestar,	las	rosas	son	rosas,	fuesen	de	un	rosa	claro	o

de	 color	 rubí,	 y	 estaba	 absolutamente	 segura	 de	 que	 aquellos	 matorrales,	 u	 otros
parecidos,	 ya	 habían	 florecido	 en	 aquella	 plaza	 el	 día,	 o	 la	 noche,	 en	 que	 Eric	 se
marchó	de	una	casa	vecina,	y	de	Alemania.	Era	obvio	que	aquella	parte	de	Berlín	la
había	 dispuesto	 la	 próspera	 burguesía	 alemana,	 aficionada	 a	 las	 anchas	 calles
silenciosas,	a	multitud	de	árboles	y	a	las	villas	cómodas	para	su	vida	familiar.	Quizá
uno	o	dos	bloques	de	apartamentos	muy	nuevos	que	había	al	otro	lado	de	la	plaza	no
estuviesen	allí	cuando	se	marchó	Eric,	pero	¿qué	es	un	edificio	o	dos	comparado	con
el	escenario	en	sí,	la	forma	del	barrio,	el	rostro	eterno	de	la	rosa	que	se	aja	y	florece
de	nuevo?

El	 día	 anterior	 Eric	 nos	 había	 guiado	 a	 Nora	 y	 a	 mí	 calle	 tras	 calle	 en	 un
Schöneberg	 reducido	 a	 ruinas	 sin	 que	 le	 vacilase	 ni	 un	 momento	 el	 pie	 ni
experimentase	 un	 solo	 instante	 de	 duda.	 Y	 allí	 en	 Grunewald,	 al	 enfrentarse	 a	 la
ausencia	 de	 cambios	 visibles	 y	 al	 shock	 de	 descubrir	 un	 pasado	 intacto,	 había
enmudecido	 como	 si	 lo	 hubiesen	 traído	 del	 espacio	 exterior	 para	 soltarlo	 en	 aquel
escenario.

Nora	dio	unos	cuantos	pasos	y	miró	el	letrero	de	la	calle.
—Aquí	está	—dijo.
—¿De	veras?	—preguntó	Eric	sin	ninguna	alegría.	Sentí	que	habría	preferido	que

nos	saltásemos	la	calle,	que	habría	preferido	tenernos	toda	la	mañana	vagando	arriba
y	 abajo	 en	 aquel	 enredo	 de	 rosales,	 hasta	 que	 por	 fin,	 vencidos	 por	 el	 cansancio,
abandonásemos	la	búsqueda	de	una	casa	que,	en	realidad,	no	quería	encontrar.

La	noche	anterior	se	había	mostrado	dispuesto	a	enterrar	a	los	muertos	a	cualquier
precio;	pero	el	presentimiento	del	dolor	inminente	parecía	haber	cubierto	con	un	velo
protector	 sus	 pensamientos,	 entumeciéndolo	 ante	 lo	 que	 ocurría,	 de	 modo	 que,	 a
medida	que	caminábamos	calle	adelante	bajo	 las	 suaves	 ramas	de	 los	castaños,	 fue
capaz	 de	 aminorar	 el	 paso	 para	 deambular	 como	 un	 turista	 indiferente	 y
desinteresado,	lejos	de	sus	rutas	habituales.

Una	niñita	con	trenzas	rubias	perseguía	a	un	perro	policía	entre	hileras	de	peonías
rígidas	en	un	 jardín	vallado	con	estacas	blancas.	Eric	 la	vio,	 se	alejó	y,	después,	 se
cogió	del	brazo	de	Nora.

—Ya	te	has	dado	cuenta,	por	supuesto,	de	que	no	me	merezco	a	Nora	—dijo	con
una	sonrisa	nerviosa.

—Eric,	por	favor,	deja	de	decir	idioteces	—protestó	ella.
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—Pero	si	es	verdad.	—Continuó	hablando	conmigo—.	Se	ha	perdido	un	montón
de	cosas	buenas	de	la	vida	por	mi	culpa.

—Eric.	—Nora	 sonó	 irritada—.	 No	 empecemos	 de	 nuevo.	 Porque	 ayer	 por	 la
noche,	cuando	no	podías	dormir…

—Pero	 si	 es	 verdad.	 —Parecía	 agradarle	 haber	 encontrado	 un	 tema	 que	 lo
distrajera	y	desviase	su	atención	de	la	procesión	de	casas	y	jardines	enlazados.

—Si	has	hecho	feliz	a	Nora,	entonces	te	la	mereces	—dije.
—Pero	hay	cosas	que	no	sabes.	—Estaba	decidido	a	hacerse	pasar	por	malo.
—¿A	que	es	ridículo?	—exclamó	Nora—.	Pues	esto	es	solo	una	muestra,	ayer	nos

pasamos	horas	así,	casi	hasta	el	amanecer.	Eric	se	puso	a	sacar	cosas	que	pensé	que
estaban	arregladas	desde	que	nos	casamos.

—Fue	 idea	 mía	 no	 tener	 hijos.	—Alzó	 la	 voz	 ligeramente	 para	 dar	 énfasis—.
Sentía	que	con	el	mundo	tal	y	como	está	hoy,	la	terrible	inseguridad…	—Se	detuvo,
esperando	algún	reproche;	luego	lo	encontró	en	sí	mismo—.	Supongo	que	eso	quiere
decir	que	yo	mismo	sigo	siendo	infantil;	que	no	podía	aceptar	la	responsabilidad	que
conlleva	la	paternidad,	y	por	eso	le	echo	la	culpa	al	estado	del	mundo.

¿Habría	 desencadenado	 la	 calle	 familiar,	 me	 pregunté,	 y	 todo	 lo	 que	 llevaba
asociado,	un	largo	tren	de	culpa	relacionado	con	los	hijos	que	nunca	había	deseado,
con	el	rechazo	deliberado	de	la	paternidad?	¿Se	estaría	preguntando:	«¿Y	si	mi	padre
me	hubiese	rechazado	de	la	misma	manera?»	en	aquel	mismo	momento?

—Casarme	con	Eric	es	una	de	las	cosas	más	maravillosas	que	me	han	ocurrido	en
la	vida.	—Nora	se	giró	hacia	mí	con	aire	confidencial—.	Yo	soy	la	afortunada.	Ojalá
conocieses	a	mi	hermana	Cordelia,	la	que	vive	en	Jamaica.	Entonces	me	entenderías.

—¿Bella	y	llena	de	talento?	—adiviné.
—Muchísimo.	Cuando	éramos	pequeñas,	yo	era	siempre	la	hermana	inútil.	Notas

normalitas	en	la	escuela,	mientras	que	Cordelia	sacaba	matrículas.	La	presentaron	en
sociedad	 e	 hizo	 estragos;	 escogió	 al	 hombre	más	 cualificado	 de	 su	 grupo	 y	 ahora
tiene	tres	niños	preciosos,	toca	el	piano	maravillosamente	y	todo	el	mundo	la	adora.
Cuando	me	encuentro	a	los	amigos	de	la	familia,	siempre	me	preguntan:	«¿Cómo	está
nuestra	querida	Cordelia?	Es	que	es	tan,	tan…».

—Pero	Eric	te	quiere	a	ti	—precisé.
—Sí	—respondió,	con	la	voz	teñida	de	sentimiento—.	Tampoco	sé	muy	bien	por

qué.	Es	absurdo	por	su	parte	atormentarnos	con	cosas	imposibles.
Justo	en	ese	momento	Eric	 se	detuvo	ante	el	portón	de	hierro	de	una	gran	casa

adosada	 blanca,	 rodeada	 de	 árboles;	 su	 rostro	 delataba	 tensión	 al	 leer	 un	 pequeño
anuncio:	MÖBLIERTES	ZIMMER	ZU	VERMIETEN,	se	alquilan	habitaciones	amuebladas.	El
mero	 pensamiento	 pareció	 perturbarle.	 Retrocedió	 y	 se	 giró	 para	 mirar	 las	 demás
casas,	como	poniendo	a	prueba	su	memoria;	luego,	de	repente,	se	acercó	al	cerrojo,	lo
abrió	 y	 lo	 seguimos	 por	 el	 camino	 empedrado	 hasta	 llegar	 a	 los	 anchos	 escalones
flanqueados	 por	 macetas	 con	 arbustos	 verdes	 y,	 por	 fin,	 al	 umbral.	 Sin	 pausa,

www.lectulandia.com	-	Página	66



automáticamente,	como	debía	de	haber	hecho	cientos	de	veces	en	el	pasado,	extendió
el	brazo	y	llamó	al	timbre.

Esperamos	 con	 mucha	 paciencia	 hasta	 que	 una	 sombra	 apareció	 tras	 el	 cristal
esmerilado	 de	 la	 puerta	 blanca	 y	 una	mano	 agarró	 el	 pomo	por	 dentro;	 después	 se
abrió	la	puerta.

Una	mujer	joven	nos	dio	la	bienvenida:	era	pelirroja,	tenía	unas	cuantas	pecas	y
llevaba	unas	gafas	de	rombos	escoceses	sobre	el	rostro	amable	e	inteligente.

—Hola,	¿vienen	por	la	habitación?	—preguntó	en	inglés	mirando	en	dirección	a
nosotros,	turistas,	evidentemente.

—Sí	—respondió	Nora	con	rapidez—.	Espero	que	no	sea	demasiado	temprano.
—En	absoluto.	Entren,	por	favor.	Yo	me	voy	al	trabajo,	pero	alguien	se	ocupará

de	ustedes	dentro	de	un	minuto.
Entramos	a	un	vestíbulo	más	bien	oscuro	del	que	colgaban	unos	bordados	chinos;

allí	nos	detuvimos	mientras	la	chica	se	dirigía	a	la	habitación	contigua;	pudimos	oír
unas	voces	suaves	murmurando	contra	el	silencio.	Un	segundo	más	 tarde	estuvo	de
vuelta,	y	entonces,	con	una	sonrisa	amable,	 salió	por	 la	puerta	principal	y	nos	dejó
solos	en	el	vestíbulo.

—Por	aquí	—dijo	Eric,	y	nos	llevó	al	salón.
—Eric	—susurró	Nora—.	¿Ha	dicho	algún	nombre?	¿A	quién	esperamos?
—La	señora	de	la	casa,	eso	ha	dicho.	No	es	una	gran	pista,	¿verdad?	—preguntó,

y	se	detuvo	a	mirar	la	habitación	que	se	abría	ante	nosotros.

Me	 pregunté,	 absolutamente	 asombrada,	 cómo	 haría	 la	 gente	 para	 proteger	 las
antigüedades	 de	 la	 guerra	 y	 la	 destrucción;	 a	 juzgar	 por	 su	 expresión,	Nora	 estaba
pensando	 lo	 mismo.	 A	 nuestro	 alrededor	 había	 una	 colección	 digna	 de	 un	museo:
muebles	 labrados	 y	 tapizados,	 vitrinas	 que	 exhibían	 unas	 porcelanas	 magníficas,
miniaturas	 enmarcadas	 en	 terciopelo,	 campanas	 de	 cristal	 con	 flores	 de	 coral,	 y
manuscritos	medievales	ilustrados.	En	la	esquina	opuesta,	cerca	de	la	puerta	que	daba
al	jardín,	se	alzaba	un	gran	piano	cubierto	por	un	pañuelo	de	seda	chino	de	un	rojo
sangre,	bordado	con	dragones	dorados.	Encima	había	una	serie	de	retratos	familiares
en	 recargados	 marcos:	 mujeres	 de	 pecho	 firme	 con	 indumentaria	 impresionante;
hombres	regordetes	de	bigotes	cuidadosamente	encerados	y	varios	bebés	sostenidos
en	orgullosos	brazos	maternales.	Nora	y	yo	escrutamos	las	fotos	con	esperanza,	pero
¿quién	 podría	 reconocer	 en	 aquellos	 niños	 rechonchos	 y	 confiados	 cualquier
semejanza	con	el	hombre	escuálido	y	atormentado	que	ahora	examinaba	el	mobiliario
pieza	a	pieza?

—¡La	alfombra!	—exclamó	Eric	justo	entonces.
Miramos	hacia	abajo;	era	una	alfombra	persa,	desgastada	pero	muy	bonita,	cuyas

rosas	habían	adquirido	un	tono	lavanda	suave	que	contrastaba	con	el	gris	de	las	perlas
sumergidas.
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—Recuerdo	cuándo	la	compró	mi	padre.	Aún	vivíamos	en	Schöneberg.	Tenía	que
tener	mucho	cuidado	para	no	pisarla	con	las	botas	llenas	de	barro.

Durante	 un	 segundo	 la	 voz	 contuvo	 una	 nota	 de	 ánimo,	 como	 si	 se	 le	 hubiese
devuelto	 la	 cordura	 tras	 una	 época	 en	 la	 que	 lo	 había	 puesto	 todo	 en	 cuestión;	 en
aquel	 momento	 buscaba	 con	 ansia	 más	 objetos	 familiares:	 un	 pequeño	 escritorio
estilo	Sheraton,	medio	oculto	por	un	biombo	francés	del	siglo	XVII;	 luego	un	 jarrón
grabado	color	turquesa	casi	escondido	tras	una	bailarina	de	porcelana	de	Dresde.

—Pero	si	esta	vitrina	—dijo	perplejo—	es	de	la	villa	de	los	Ahrenfeld.	Esas	sillas
rojas	pertenecían	a	mi	tía	Hilde	y…	—Se	detuvo	para	observar	una	pintura	al	óleo—,
¿Qué	demonios	están	haciendo	aquí	todas	estas	cosas	de	mis	tíos	y	mis	primos?

Nora	y	yo	nos	giramos	al	oír	que	alguien	entraba	en	la	habitación.
—Lamento	haberlos	hecho	esperar	—murmuró	una	voz	de	mujer.
—Es	 culpa	 nuestra	 por	 haber	 venido	 tan	 temprano	 —respondió	 Nora,

apresurándose	en	buscar	palabras	que	los	sacaran	airosos	de	los	primeros	momentos
difíciles.

Al	 parecer,	 la	 mujer	 no	 había	 oído	 la	 angustiada	 pregunta	 de	 Eric,	 pues	 se
aproximó	a	nosotros	con	una	 serena	 sonrisa;	 tenía	una	 figura	baja	pero	erguida,	de
apariencia	más	bien	francesa,	con	el	pelo	blanco,	casi	azul,	bien	peinado;	una	cintura
minúscula	y	el	porte	confiado	que	uno	ve	tan	a	menudo	en	París.	Incluso	su	acento
sonaba	francés,	como	si	hubiese	aprendido	dos	lenguas	extranjeras	simultáneamente
y	las	fundiese	al	hablar.

—Es	una	habitación	doble	—dijo	vacilante	al	ver	que	éramos	 tres:	dos	mujeres
que	 la	 observaban	 con	 nerviosismo	 y	 un	 hombre	 alto	 que	 le	 daba	 la	 espalda;	 al
parecer,	el	jardín	ofrecía	para	él	más	interés	que	la	casa.

—Es	solo	para	mi	esposo	y	para	mí	—comenzó	Nora;	después	se	detuvo,	incapaz
de	continuar.

Entonces	quizá	la	habitación	fuese	de	su	agrado,	sugirió	la	mujer,	porque	estaba
en	 la	 planta	 de	 arriba,	 daba	 al	 jardín	 y	 era	muy	 tranquila.	 En	 aquel	momento	 solo
había	 tres	 huéspedes	más	 en	 la	 casa:	 la	 joven	 de	Toronto	 que	 nos	 había	 abierto	 la
puerta,	un	doctor	danés	y	su	mujer,	que	asistían	a	la	Universidad	Libre	de	Berlín	en	el
marco	de	un	proyecto	de	investigación.

Daba	 muestras	 de	 unos	 modales	 exquisitos	 al	 hablar;	 su	 aire	 frágil	 pero
determinado	recordaba	a	alguna	de	las	mujeres	que	aparecen	en	las	páginas	de	Proust,
que	 aceptan,	 con	 plena	 conciencia	 y	 serena	 resignación,	 el	 hecho	 de	 que	 su	 época
histórica	 particular	 ya	 ha	 quedado	 atrás.	 Sin	 duda,	 había	 gozado	 de	 una	 belleza
arrebatadora	 de	 joven;	 incluso	 entonces,	 rondando	 por	 lo	 menos	 los	 setenta,	 sus
huesos	seguían	poseyendo	una	nitidez	de	silueta	que	transformaba	la	escasa	carne	que
los	 cubría	 en	 un	 contorno	 límpido	 y	 refulgente.	 Su	 piel,	 en	 la	 que	 llamaban	 la
atención	 la	 ausencia	 de	 arrugas	 y	 la	 blancura	 brillante,	 relucía	 aún	más	 gracias	 al
contraste	de	 las	cejas	firmes,	de	un	negro	intenso,	que	coronaban	una	mirada	de	un
penetrante	marrón	dorado.
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—Vengan	por	aquí,	por	favor.	—Se	dirigió	al	vestíbulo	y	Nora	dio	un	paso	 tras
ella,	deteniéndose	después	para	volver	la	vista	hacia	Eric,	como	si	pidiese	ayuda	en
un	momento	de	crisis.

—¡Nora,	quédate	aquí!	—Todas	las	minúsculas	esferas	de	cristal	rosa	de	la	araña
parecieron	vibrar	ante	la	brusquedad	de	su	orden.

Desconcertada,	 la	 mujer	 se	 volvió;	 su	 mano	 se	 aferró	 de	 modo	 instintivo	 al
pequeño	medallón	 que	 le	 colgaba	 del	 cuello.	En	 aquel	momento,	Eric	 surgió	 de	 la
sombra	que	lo	protegía;	un	rayo	de	sol	lo	alumbró,	desvelando	un	rostro	tan	lleno	de
odio	 como	 si	 un	 extraño	 hubiese	 tomado	 posesión	 de	 su	 cuerpo.	Ninguno	 de	 ellos
habló;	se	miraron	en	medio	de	un	silencio	amargo	mientras	la	araña	tintineaba.

—Has	tardado	mucho	en	volver,	Erich	—dijo	por	fin.
—¿Qué	 te	 hacía	 pensar	 que	 lo	 haría	 alguna	vez,	 tía	Rosie?	—Su	voz	no	 era	 la

suya.
—Nadie	puede	alejarse	para	siempre	de	su	lugar	de	nacimiento	—respondió.
Eric	parecía	incapaz	de	hablar.	Ella	dejó	que	las	palabras	se	disolvieran	en	el	aire,

que	se	esfumasen,	con	expresión	inalterable,	y	luego,	volviéndose	hacia	Nora	con	una
actitud	más	vivaz,	le	tendió	la	mano.

—Así	que	eres	la	esposa	inglesa	de	Erich.	Bienvenida	a	Berlín.	Espero	que	esta
ciudad	no	te	resulte	demasiado	chocante	tras	la	paz	de	Chelsea.	¿Cuándo	llegasteis?

Ayer	mismo,	respondió	Nora,	y	me	presentó;	había	encontrado	la	noche	anterior
la	 dirección	 de	 la	 casa	 en	 la	 guía	 telefónica.	 Sentía	 el	 malentendido,	 lo	 de	 la
habitación	amueblada.	Pero	como	Eric	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	quién	vivía	allí…

La	 tía	Rosie	 dijo	 que	 lo	 entendía	 perfectamente,	 y	 que	 era	muy	 amable	 por	 su
parte	 ir	 allí	 antes	 de	 ver	 a	 los	 «demás»,	 observación	 que	 provocó	 un	 respingo	 de
sorpresa	en	Eric.	Pero	 luego,	 sin	aclarar	 sus	palabras,	 sugirió	que	 tomasen	un	café,
aunque	si	preferían	té…

Nora	y	yo	accedimos	al	café;	la	mujer	dirigió	una	mirada	de	interrogación	a	Eric,
pero	 él	 le	 dio	 de	 nuevo	 la	 espalda,	 alejándose	 de	 nosotras	 en	 dirección	 al	 piano
protector	y	a	sus	fotografías.	Era	obvio	que	las	reconocía	todas.

—Siempre	 me	 ha	 encantado	 Chelsea	—comentó	 la	 tía	 Rosie,	 volviendo	 de	 la
cocina	tras	un	segundo	con	paso	rápido	y	brioso—.	Me	han	dicho	que	bombardearon
de	forma	horrible	la	iglesia	antigua.	Qué	lástima.

—Ahora	han	empezado	a	reconstruirla	—respondió	Nora.
—Pero	es	un	pobre	consuelo,	¿no?
Y	 allí	 la	 conversación	 llegó	 a	 un	 punto	 muerto;	 se	 detuvieron	 como	 viajeros

desorientados,	sin	saber	qué	les	esperaba	más	adelante.	Me	pregunté	por	qué	Nora	no
intentaba	 averiguar	 cómo	 sabía	 que	 vivían	 en	 Chelsea.	 Tía	 Rosie	 también	 daba	 la
impresión	de	esperar	la	misma	pregunta,	pero	al	enfrentarse	al	silencio	y	a	la	espalda
obstinada	de	Eric,	se	limitó	a	mencionar	con	despreocupación	que	había	mucha	gente
que	iba	y	venía	de	Londres	a	Berlín	de	nuevo,	como	en	los	viejos	tiempos.	Sin	ir	más
lejos,	el	mes	anterior	la	había	visitado	un	amigo	de	Eric,	Konrad	Geisler.
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Eric	se	giró,	como	espoleado	por	el	nombre.
—¿Qué	puede	haberte	contado	Konrad	de	mí?	Llevo	años	sin	verlo.
—Es	justamente	lo	que	dijo	él.	Que	no	te	ve	nunca.
Eric	vaciló,	y	luego	se	lanzó.
—No	me	digas	que	Konrad	se	alegraba	de	volver,	o	que	deseaba	quedarse.
—Nadie	esperaba	que	se	quedase.	Vino	solo	a	visitar	a	su	familia.
—Pero	supongo	que	todo	el	mundo	lo	criticó	por	no	quedarse	—dijo	alzando	la

voz.
—Mira,	Erich…
—Nadie	de	aquí	puede	entender	cómo	se	siente	uno	al	volver	del	exilio,	aunque

sea	para	unos	cuantos	días	—Rodeó	con	ambas	manos	una	fotografía—.	Ya,	ya	lo	sé
—prosiguió—.	No	hace	falta.	Ya	sé	lo	que	me	vas	a	decir.	Que	el	pasado	ha	muerto.
Que	los	nazis	han	desaparecido	para	siempre.	Que	ahora	hay	un	boom.	Que	todo	el
mundo	 está	 contento…	—Tragó	 saliva;	 luego	 habló	 de	 nuevo—.	 Pero	 no	 puedes
engañar	a	alguien	que	recuerda	el	pasado,	los	Heil	y	los	desfiles…	—La	tía	Rosie	se
sentó	 en	 el	 sofá	 sin	 decir	 una	 palabra,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 sin	 que	 su	 rostro
distante	 dejase	 traslucir	 respuesta	 alguna—.	 Y	 hablando	 de	 nazis…	 —Miró	 una
fotografía—.	¿Dónde	está	el	tío	Friedrich?	Ah,	no	me	lo	digas	—repitió	de	nuevo—.
También	me	acuerdo	de	que	una	vez	juré	que	no	volvería	a	hablarle	tras	la	pelea	que
tuvimos	en	vuestra	casa.	Pero	ayer,	de	pie	en	Unter	den	Linden,	con	tanta	propaganda
marxista	a	mi	alrededor,	 recordé	 la	noche	en	que	nombraron	canciller	 a	Hitler	y	 lo
contento	 que	 estaba	 el	 tío	 Friedrich.	 «Nuestra	 única	 esperanza	 de	 una	 Alemania
fuerte,	 unida»,	 eso	 decía.	 Bueno,	 ¿qué	 dice	 ahora	 tu	 marido?	 Qué	 maravilla	 de
Alemania	unida	nos	trajeron	él	y	sus	amigos,	¿no?

Quedó	a	la	espera	de	que	se	moviese	un	labio,	o	que	hubiese	un	parpadeo.
—Tía	Rosie,	¿no	tienes	nada	que	decir?
—De	momento,	estoy	escuchando	—respondió	ella.
—Si	por	lo	menos	tú	y	el	tío	Friedrich	hubieseis	sido	más	listos	—dijo	intentando

mantener	bajo	control	la	emoción	que	teñía	su	voz,	cubriendo	con	ironía	la	herida	que
yacía	 por	 debajo—.	Sí,	 porque	había	millones	 de	 nazis	 que	 adoraban	 también	 a	 su
Führer,	 pero	muchos	 de	 ellos	 se	 aseguraron,	muy	 juiciosamente,	 alguna	 alternativa
contra	 el	 impredecible	 futuro.	 Cuando	 sus	 amigos	 y	 parientes	 germano-judíos
acabaron	en	prisión	o	en	el	exilio,	tuvieron	pequeños	gestos,	no	porque	les	gustasen
los	judíos,	sino	para	poder	decir	algún	día:	«Nunca	fuimos	nazis	de	verdad.	Aquí	hay
un	 cuadro	 que	 pertenecía	 a	 un	 amigo	 judío	 y	 nosotros	 lo	 conservamos	 a	 pesar	 de
todos	los	riesgos	hasta	que	volviese.	Qué	pena	que	lo	gasearan».

La	foto	se	le	cayó	de	las	manos	y	dio	en	el	piano	con	un	golpe	sordo.
—Si	al	menos	el	tío	Friedrich	y	tú	hubieseis	movido	un	solo	dedo	para	salvar	a	mi

padre,	entonces	hoy,	quizá…
Se	le	quebró	la	voz;	ella	levantó	rápidamente	la	mano	para	mandarlo	callar	con	un

gesto.
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—Di	lo	que	quieras	de	mí,	Erich.	Yo	estoy	aquí	sentada,	puedo	defenderme.	Pero
tu	tío…

—¿Ha	muerto?	—El	pensamiento	lo	dejó	perplejo	y	lo	despojó	de	toda	fuerza.
—Se	pegó	un	tiro.
—Como	su	Führer.
—Al	contrario.	Se	suicidó	en	1940,	cuando	el	mundo	entero	pensaba	que	Hitler

era	invencible.
—Entonces	no	lo	entiendo	—murmuró	con	desgana.
—¿Cómo	 ibas	 a	 entenderlo?	 Llevas	 veintidós	 años	 viviendo	 en	 el	 exilio,

ocultándote	como	un	avestruz.
Apoyó	la	espalda	contra	el	piano;	y	de	repente,	allí	donde	lo	había	mantenido	la

furia	con	su	fuerza	clara	e	impaciente,	solo	se	veían	la	frustración	y	el	desconcierto
pintados	en	el	rostro.

—Solo	sé	lo	que	me	escribió	Käthe	—dijo,	en	tono	más	suave—.	Que	os	suplicó
que	la	ayudaseis	y	le	cerrasteis	la	puerta	en	las	narices.	A	día	de	hoy,	sigo	sin	saber
cómo	murió	mi	padre.

—¿Te	has	esforzado	mucho	por	intentar	averiguarlo?
Eric	 permaneció	 en	 silencio;	 parecía	 que	 la	 campana	 de	 cristal	 que	 cercaba	 las

flores	de	coral	se	había	movido	para	cobijarlo	a	él	también,	de	modo	que	veíamos	los
movimientos	de	Eric,	hasta	su	respiración,	pero	de	forma	remota,	como	si	lo	separase
de	 nosotros	 una	mano	 invisible.	 Se	 quedó	 inmóvil	 un	momento	más,	 sufriendo	 el
reproche	 de	 sus	 antepasados	 desde	 las	 paredes	 pintadas	 de	 marfil;	 luego,	 tras	 una
rápida	derrota,	buscó	refugio	en	la	silla	contigua	a	la	de	Nora.

La	tía	Rosie	se	levantó	del	sofá	y	se	acercó	al	escritorio	estilo	Sheraton;	allí	abrió
un	compartimento	y	sacó	un	sobre	largo	y	plano.

—Llevo	 muchos	 años	 esperando	 para	 darte	 esto	—dijo,	 tendiéndole	 a	 Eric	 el
sobre—.	Sacamos	clandestinamente	de	 la	cárcel,	con	gran	 riesgo,	unas	páginas	que
escribió	tu	padre.	Pero	cuando	las	leas	verás	hasta	qué	punto	creció	su	espíritu	en	los
últimos	 días.	 Y	 entonces	 quizá	 entiendas	 por	 qué	 rechazó	 nuestro	 ofrecimiento	 de
ayudarlo	a	escapar.	En	aquella	época	sentía	que	se	había	equivocado	en	su	decisión.
Pero	ahora	la	respeto	y	sé	que	no	podría	haber	tomado	ninguna	otra.	Muy	poca	gente
goza	 del	 privilegio	 de	 elegir	 su	 muerte	 y	 transformarla	 en	 un	 acto	 de	 heroísmo
espiritual.

Una	joven	camarera	 trajo	 la	bandeja	del	café	y	 la	colocó	sobre	 la	mesa,	delante
del	sofá.	La	tía	Rosie	comenzó	a	servir,	y	pronto	solo	nos	rodearon	las	espirales	de	su
fragancia	y	el	tintineo	de	las	cucharas	contra	las	tazas.

Entonces,	 serena	 y	 deliberadamente,	 la	mujer	 comenzó	 a	 hablar	 de	 otras	 cosas,
distrayéndonos	como	una	anfitriona	con	tacto	al	darse	cuenta	de	que	debe	relajar	 la
tensión.	Mientras	nos	ofrecía	galletas	de	pasas	nos	habló	del	verano	 frío	y	 lluvioso
que	habían	tenido	aquel	año	(sin	embargo,	el	día	anterior	había	sido	delicioso,	para
variar);	 y	 del	 renacimiento	 del	 teatro,	 tanto	 en	 el	 sector	 occidental	 como	 en	 el
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oriental,	pues	había	que	ser	completamente	justo	y	reconocer	que	en	Berlín	Oriental
se	 celebraban	 representaciones	 y	 conciertos	 maravillosos.	 Además,	 septiembre
siempre	 traía	miles	 de	 visitantes	 al	 Festival	 de	Otoño,	 y	 a	 veces	 uno	 se	 llevaba	 la
vivificante	impresión	de	que	Berlín	era	la	de	antes,	una	capital	importante	de	nuevo,
aunque	cuando	decía	«la	de	antes»	se	refería	a	la	época	anterior	a	1933,	por	supuesto.

Su	atención,	como	un	pájaro	hipnotizado,	volvió	a	rondar	a	Eric;	le	estaba	dando
tiempo	 para	 decidir	 si	 abriría	 el	 sobre	 o	 lo	 guardaría	 para	 leerlo	 más	 tarde,	 con
tranquilidad.	Pareció	aliviada	al	verlo	desaparecer	 en	 los	bolsillos	de	Eric,	 como	si
hubiese	aceptado	el	hecho	de	que	el	pasado	no	puede	recobrarse	en	una	noche.

—Todo	 el	 mundo	—afirmó	 con	 una	 sonrisa	 triste—	 lamenta	 el	 hecho	 de	 que
Alemania	esté	dividida	en	oriental	y	occidental.	Hay	otra	división	más	profunda	que
no	 ve	 ningún	 forastero.	 Me	 refiero	 al	 abismo	 que	 divide	 a	 los	 alemanes	 que	 se
quedaron	aquí	mientras	todo	ocurría	y	los	que	se	marcharon.	La	distancia	entre	ellos
es	tan	grande	que	a	veces	dudo	que	pueda	salvarse.	¿Qué	dices	tú,	Erich?

—Reconozco	 —dijo	 en	 tono	 reticente—	 que	 debía	 de	 ser	 imposible	 para
cualquiera	que	estuviese	en	el	interior	de	Alemania	ver	el	terror	al	completo,	como	lo
veíamos	 nosotros	 desde	 fuera.	 Pero	 eso	 no	 es	 una	 excusa	 para	 la	 ceguera	 total,	 el
abyecto	servilismo…

—Nadie	 dice	 que	 lo	 sea.	—Parecía	 sorprendida.	A	 continuación,	 con	 el	mismo
tono	 sosegado,	 continuó—:	 Erich,	 dime	 una	 cosa.	 Ahora	 que	 llevas	 tanto	 tiempo
viviendo	fuera	y,	espero,	puedes	contemplar	con	objetividad	tu	país	natal,	¿qué	rasgo
del	carácter	alemán	es	el	que	más	molesta	a	los	extranjeros?

—Su	nauseabunda	autocompasión	—exclamó	sin	dudarlo—.	Fue	lo	primero	que
chocó	a	los	aliados	cuando	hicieron	su	entrada.	Toda	Alemania	llorando	por	sus	casas
bombardeadas,	 las	suyas,	por	su	hambre,	 la	suya.	Ni	una	palabra	de	 remordimiento
por	 las	cámaras	de	gas,	por	el	hambre	y	el	 terror	que	azotaron	 los	países	ocupados
cuando	 ellos,	 los	 alemanes,	 eran	 los	 vencedores.	 Siempre	 que	 te	 encuentras	 a	 un
alemán	en	el	extranjero,	anda	buscando	simpatía.	En	el	barco	vino	uno	con	nosotros,
un	tal	Herr	Grubach,	un	tipo	de	lo	más	repulsivo…

Los	 ojos	 con	 pintas	 doradas	 de	 la	 tía	 Rosie	 observaban	 el	 modo	 en	 que	 Eric
desmenuzaba	nerviosamente	su	galleta	de	pasas	en	el	plato.

—Es	cierto	que	 los	alemanes	carecen	de	fibra	moral	y	de	resistencia	—convino
—.	Hay	que	enfrentarse	a	la	verdad.	Yo	siento,	aunque	quizá	sea	un	prejuicio,	que	los
berlineses	poseen	un	carácter	especial	que	 les	es	particular.	Recordad	que	 los	nazis
siempre	llamaron	a	esta	ciudad	Berlín	la	Roja	porque	era	un	bastión	de	la	oposición.
Los	trabajadores	de	Alemania	gozan	de	sólidas	virtudes	(después	de	todo,	¿quién	es
quien	 sufre	más	 en	 las	 crisis?),	 pero	 nuestra	 clase	media,	 nuestra	Kleinbürgertum,
como	tú	dices,	se	queja	todo	el	rato.	Estoy	de	acuerdo;	es	de	lo	más	repugnante.

Habló	con	un	tono	tan	suave	que	Eric	pareció	dejarse	arrastrar	por	él	para	ahondar
en	la	cuestión.
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—No	sé	por	qué	—dijo,	casi	confidencialmente—,	pero	los	alemanes,	tan	débiles
y	tan	incapaces	de	gobernarse	a	sí	mismos,	recaen	una	y	otra	vez	en	la	descabellada
ilusión	de	que	son	una	raza	victoriosa	destinada	a	liderar	el	mundo.

—Bastante	 descabellado.	 Aunque	 también	 otros	 pueblos	 han	 sufrido	 el	 mismo
espejismo,	no	lo	olvidemos.

—Pero	no	construyeron	cámaras	de	gas	para	liquidar	a	las	minorías…
—No,	gracias	a	Dios.
—La	eficacia	alemana	—dijo	él.
Sus	ojos	 seguían	manteniendo	una	 llama	en	 lo	más	profundo	que	 lo	 animaba	 a

continuar.
—Pese	 a	 que	 hace	muchos	 años	 que	 acabó	 la	 guerra,	 sigo	 avergonzándome	 de

tener	algo	que	ver	con	los	alemanes.	Ni	siquiera	la	familia	de	mi	mujer	sabe	dónde
nací.

—Eso	es…	lamentable	—coincidió	ella.
—Si	 al	 menos…	 —La	 desesperación	 lo	 tenía	 destrozado—.	 Si	 al	 menos	 los

alemanes	hubiesen	aceptado	con	dignidad	la	derrota…	¡No	soporto	a	los	llorones!
—Qué	 extraño.	 Porque	 desde	 que	 has	 entrado	 en	 esta	 habitación	 no	 has	 hecho

más	que	lloriquear.
La	contempló	como	si	fuese	un	niño	abofeteado.
—Cuanto	más	 te	 oigo,	 Erich,	más	 alemán	 suenas	—prosiguió	 aprovechando	 la

ventaja	ganada—.	Debo	confesar	que	es	algo	que	me	tiene	absolutamente	fascinada,
porque	sé	lo	que	se	esforzó	tu	madre	por	hacer	de	ti	un	perfecto	caballero	inglés.

Antes	de	que	él	pudiese	verbalizar	una	objeción,	ella	clavó	la	mirada	en	el	piano,
con	todos	aquellos	fantasmas	enmudecidos	rodeados	de	lazos	dorados.

—Supongo	que	te	habrás	visto	aquí	con	Collins,	la	institutriz;	tenías	dos	años.	Tu
madre	 y	 yo	 fuimos	 personalmente	 a	 Londres	 para	 elegir	 a	 una	 joven	 con	 acento
correcto,	pues	Agnes	tenía	la	impresión	de	que	una	niñera	del	montón	no	valía	para
su	hijo.

Eric	extendió	la	mano	para	coger	su	foto;	luego	la	dejó	caer	a	toda	prisa.
—Cuando	 te	 he	 visto	 por	 primera	 vez	 aquí	 en	 la	 habitación	—continuó—,	 he

pensado	para	mí:	«Erich	se	ha	convertido	por	fin	en	un	completo	inglés».	Tienes	los
modales,	hasta	 los	gestos,	de	un	inglés,	además	de	un	sastre	excelente.	Savile	Row,
por	 supuesto.	 Pero	 luego	 has	 abierto	 la	 boca	 y	 todo	 el	 espejismo	 se	 ha	 disipado.
¿Sabes	por	qué?	—Eric	no	 la	miró.	No	quería	saber	ni	eso	ni	ninguna	otra	cosa,	al
parecer;	 pero	 ella	 prosiguió;	 tras	 tantos	 años	 de	 espera,	 como	 ella	 había	 dicho,	 se
mostraba	implacable—.	Lo	que	más	odias	de	los	alemanes	es	precisamente	lo	que	te
atormenta	de	ti	mismo	—le	dijo—.	Lo	que	consideras	sus	taras	son	las	tuyas	propias,
aminoradas	y	modificadas,	por	supuesto,	por	los	años	en	el	extranjero	y	la	excelente
educación.	 Tu	madre	 podía	 pagarte	 el	 acento,	 pero	 no	 había	manera	 de	 comprarte
unos	 cuantos	 rasgos	 británicos	 de	 esos	 tan	 admirables,	 como	 la	 estabilidad	 de
carácter,	el	sentido	del	humor,	del	juego	limpio	y	la	capacidad	de	ver	los	dos	lados	en
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un	conflicto	(estoy	segura	de	que	tu	mujer	posee	todas	esas	cualidades	de	nacimiento,
lo	cual	debe	de	 ser	una	de	 las	 razones	por	 las	que	 te	 casaste	con	ella).	Pero	 tú,	mi
pobre	muchacho,	debes	reconocer	que	eres	alemán	y	 lo	serás	hasta	el	día	en	que	 te
mueras.	O	haces	 las	 paces	 contigo	mismo	o	 aceptas	 la	 derrota,	 como	 tú	dices,	 con
dignidad.

Las	rosas	de	la	alfombra	no	podían	detener	su	mirada	por	más	tiempo,	y	al	mirar	a
la	mujer	que	se	alzaba	ante	él,	tuvo	la	decencia	de	avergonzarse.

—Quiero	 disculparme,	 tía	 Rosie.	 He	 sido	 muy	 injusto	 contigo.	 Era	 joven,
soportaba	una	presión	terrible…

—¿Ves	 a	 qué	 me	 refiero?	 —No	 permitió	 que	 el	 triunfo	 alterase	 la	 cadencia
inexpresiva	de	su	voz—.	Tú	eras	joven,	tú	soportabas	una	presión	terrible.	Tu	padre
murió.	Tú	te	exiliaste.	Siempre	eres	tú	quien	sufre.	Por	ejemplo,	¿te	has	preguntado	al
menos	una	sola	vez,	desde	que	entraste	en	esta	casa,	«¡Qué	extraordinario	que	haya
sobrevivido	 alguien	 de	 mi	 familia!	 ¿Qué	 cosas	 horribles	 les	 habrán	 ocurrido	 a
ellos?»?

Era	evidente	que	no,	y	ahora	se	le	echaba	la	culpa	encima.	Eric	buscó	alivio	en	la
mano	de	Nora,	a	la	que	se	aferró	con	firmeza.

—¿Quién,	hace	veintidós	años	—le	preguntó	su	tía	en	voz	queda	y	fría—,	quién
llegó	 a	 toda	 prisa	 a	 esta	 misma	 casa	 en	 plena	 noche	 con	 un	 pasaporte	 obtenido
mediante	sobornos	a	los	altos	cargos	nazis	amigos	de	su	marido	para	que	su	querido
sobrino	pudiese	escapar?	¿Quién	había	vendido	en	el	mercado	negro	sus	pendientes
de	 topacio,	 herencia	 de	 los	 Von	 Ludowitz,	 para	 poder	 meterle	 un	 fajo	 de	 dólares
americanos	 en	 la	 mano?	 ¿Quién	 lo	 había	 ayudado	 a	 hacer	 el	 equipaje	 cuando	 su
madre,	histérica,	se	vino	abajo	ante	la	mera	idea	de	un	peligro?	¿Quién	le	había	dicho
en	la	despedida:	«Querido	muchacho,	no	te	preocupes,	porque	tu	tía	Rosie	te	quiere
como	a	un	hijo.	Tú	y	Käthe	sois	todo	lo	que	tiene	en	su	vida,	y	nunca	dejará	que	os
ocurra	nada	mientras	ella	esté	sobre	la	faz	de	la	tierra»?	¿Quién?

Se	enfrentó	a	él	casi	con	lástima,	como	si	viese	en	Eric,	no	a	un	enemigo	contra	el
que	había	que	luchar,	sino	al	niño	infeliz	que	había	sido,	el	niño	al	que	le	decían	que
no	manchase	la	alfombra	persa	con	las	botas	llenas	de	barro.

Él,	 desde	 Londres,	 según	 le	 recordaba	 su	 tía,	 le	 había	 escrito	 cartas	 llenas	 de
afecto	y	amor,	vigiladas,	por	supuesto,	para	escapar	a	la	censura,	y	firmadas	con	otro
nombre.	 Pero	 cuando	 arrestaron	 a	 su	 padre,	 ella	 no	 podía	 contestar,	 por	 muchas
razones,	ni	dar	explicaciones	de	sus	planes	para	salvar	a	Walter.	Eric	debería	haber
sido	el	primero	en	comprender	la	necesidad	de	mantener	todo	en	secreto.	Ni	siquiera
podían	confiar	en	la	pobre	Käthe.	Friedrich	y	ella	tuvieron	que	fingir	que	no	estaban
moviendo	 un	 dedo	mientras	 que,	 a	 escondidas,	 se	 estaba	 haciendo	 todo	 lo	 posible
para	ayudar	a	Walter	a	escapar	con	seguridad.	Pero	¿se	le	pasó	por	la	cabeza	a	Eric	tal
posibilidad?	¿Tuvo	en	cuenta	el	pasado	y	confió	en	su	tía?	En	absoluto.	Se	apresuró
en	 sacar	 conclusiones	 equivocadas,	 creyó	 lo	 peor	 y	 después	 desapareció	 de	 la
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dirección	que	 tenía	 su	 tía,	 con	 lo	 cual	 después	 le	devolvieron	 carta	 tras	 carta	hasta
que…

Se	detuvo	para	escrutar	el	rostro	de	su	sobrino	en	el	sofá,	como	si	aún	no	pudiese
aceptar	aquella	aparición	inesperada.

—Pasé	años	creyéndote	muerto	y	llorándote	—dijo.	Pero	después,	con	la	llegada
de	la	paz,	empezaron	a	circular	poco	a	poco	noticias	de	quienes	se	habían	marchado.
Todos	los	que	estaban	fuera	y	tenían	familia	en	Berlín	intentaban	desesperadamente
retomar	el	contacto	con	ellos,	simplemente	para	ver	quién	seguía	vivo.	Entonces	ella
pensó	que	Eric	escribiría,	o	que	iría,	o	que	localizaría	a	su	familia	a	través	de	la	Cruz
Roja.	Los	días	se	le	habían	hecho	eternos	de	tanto	esperar.	Había	corrido	a	visitar	a
los	 hijos	 de	 amigos	 que	 habían	 regresado,	 gente	 que	 quizá	 hubiese	 visto	 a	Eric	 en
algún	lugar,	durante	la	guerra.	Y	luego,	al	final,	le	llegó	la	verdad,	no	de	una,	sino	de
muchas	fuentes:	«Rosie,	Erich	se	ha	vuelto	 inglés	ahora;	 lleva	otro	nombre,	y	 tiene
una	esposa	inglesa.	Quiere	olvidarnos	a	todos».	Y	aquello	fue	lo	que	más	pena	le	dio,
el	golpe	definitivo	tras	tantos	años	de	sufrimiento,	que	él	le	diese	la	espalda	a	la	tía
que	siempre	lo	había	querido,	la	tía	que	debería	serle	más	cercana	que	nunca,	ahora
que	 sus	 padres	 habían	 muerto—.	 Todo	 el	 mundo	 afirmaba:	 «Erich	 nunca	 volverá.
Olvídate	 de	 él»,	 pero	 yo	me	decía:	 «Un	día	 volverá,	 y	 cuando	 lo	 haga,	 tendrá	 que
escucharme,	si	es	que	estoy	viva	para	entonces»	—concluyó	la	mujer.

Hasta	entonces	había	sido	un	pozo	controlado	de	dolor	y	sosiego,	pero	de	repente
se	 llevó	 un	 pañuelo	 con	 bordados	 de	 encaje	 a	 los	 ojos,	 llorando	 casi	 en	 silencio,
invadida	 por	 la	 aflicción	 involuntaria	 de	 alguien	 que	 ya	 no	 puede	 resistir	 más
pruebas.

—Por	favor,	tía	Rosie.	Ahora	Eric	ha	vuelto	y	las	cosas	serán	diferentes.	Además,
también	me	tendrá	a	mí	—dijo	Nora	en	tono	de	consuelo.

—Gracias,	 querida	—dijo	 la	mujer	 irguiéndose—.	¿No	 será	 increíble	 cuando	 le
cuente	a	Käthe…?

—¿Käthe	está…	aquí?	—preguntó	Eric.
—Pues	claro.	¿Dónde	querías	que	estuviese?	El	nombre	de	la	guía	telefónica	es	el

suyo.	La	pobre	niña	no	quería	usar	el	nombre	de	pila,	porque	decía	que	sonaba	triste,
quería	que	cualquiera	que	buscase	a	la	familia	pensase	que	había	muchos	de	nosotros
bajo	este	techo,	no	dos	mujeres	solas.

Eric	se	había	puesto	en	pie	de	un	salto,	pero	ella	lo	retuvo.
—No.	 No	 está	 en	 casa	 en	 este	 momento.	 Se	 fue	 a	 la	 librería	 que	 regenta	 en

Kantstrasse	poco	antes	de	que	llegaseis.
—¿Qué	le	ocurrió	a	su	marido?
—Le	dispararon	los	nazis	en	París.	Estaba	en	la	Resistencia.	Después	se	le	murió

su	 hijita	 allí,	 durante	 la	 ocupación,	 mientras	 Käthe	 estaba	 escondida.	 No	 vas	 a
reconocer	a	Käthe.	Le	han	ocurrido	demasiadas	cosas.	Pero	tiene	un	valor	tremendo	y
nunca	se	queja.
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En	su	voz	resonaba	de	nuevo	un	sutil	reproche,	pero	luego	la	realidad	de	las	tazas
vacías,	las	horas	que	transcurrían	y	un	montón	de	detalles	más	le	quitaron	el	sitio	al
pasado.	Se	levantó	y	tocó	la	campanilla	para	que	la	camarera	acudiese	y	se	llevase	la
bandeja	a	la	cocina;	cuando	la	muchacha	lo	hizo,	Rosie	metió	la	mano	en	el	bolsillo
de	la	falda	y	sacó	unas	gafas	grises	con	montura	de	plástico,	un	lapicero	minúsculo	y
una	libretita.

—Ahora	—dijo	mientras	se	ponía	las	gafas—,	hablemos	de	cosas	prácticas.
—Primero	 quiero	 preguntarte…	—Se	 detuvo	 Eric,	 como	 si	 le	 resultase	 odioso

plantear	 la	 pregunta—.	 Es	 que	 no	 pude	 encontrar	 siquiera	 en	 la	 guía	 el	 apellido
Ahrenfeld.

Se	quitó	las	gafas	para	limpiarlas	en	el	pañuelo	como	si	la	luz	le	hiciese	daño	en
los	ojos	y	se	le	hubiese	nublado	de	repente	la	visión.

—Justamente	iba	a	decirte	que	debes	ir	esta	misma	tarde	a	ver	Herr	Rudneck,	el
abogado	de	tu	padre.

—Dios	santo.	¿Sigue	vivo?
—Increíble,	 ¿a	 que	 sí?	 En	 la	 guerra,	 muchas	 veces	 son	 los	 jóvenes	 y	 fuertes

quienes	se	van	primero;	los	viejos	y	enfermos	sobreviven.	Rudneck	tiene	ahora	más
de	 setenta	 años,	 pero	 sigue	 trabajando	 día	 y	 noche.	Ha	 resultado	 ser	 un	magnífico
apoyo	para	mí	en	mi	soledad.	—De	nuevo	resonó	en	su	voz	la	débil	nota	de	reproche,
como	un	eco	 recurrente,	pero	 la	apartó	con	 firmeza—.	Rudneck	 te	 lo	contará	 todo:
hay	cosas	en	las	que	yo	no	puedo	entrar	en	este	momento,	son	demasiado	terribles.
Cuando	estés	con	él	intenta	recordar	que	si	es	horrible	escuchar	esas	cosas	ahora,	fue
mucho	 peor	 ser	 testigo	 real	 de	 ellas.	 No,	 no	 quedan	 más	 Ahrenfelds	 en	 Berlín.
Cuando	sepas	por	qué,	entonces	quizá…

Se	encogió	de	hombros,	dejando	en	suspenso	el	pensamiento.
—Rudneck	te	ha	guardado	algunos	papeles	muy	importantes	—le	dijo	la	tía	Rosie

a	Eric.	Comenzó	a	describir	un	proceso	legal	muy	complicado:	Walter	Dalburg,	como
había	 sospechado	 Eric,	 le	 vendió	 oficialmente	 la	 casa	 para	 evitar	 que	 se	 la
confiscasen	los	nazis.	Ella,	a	su	vez,	 le	había	dado	a	Rudneck	un	documento	por	el
cual	 le	 custodiaba	 la	 casa	 a	 Eric.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 identificarse
legalmente	 ante	 un	 juzgado,	 firmar	 unos	 cuantos	 papeles	 más,	 ya	 sabía	 cómo	 les
gustaban	 los	papeles	a	 los	alemanes,	y	 la	propiedad	pasaría	de	nuevo	a	 sus	manos.
Pero,	protestó	Eric,	él	no	la	quería—.	En	la	vida	no	cuenta	lo	que	uno	quiere,	sino	lo
que	hay	que	hacer	—respondió	ella	con	severidad—.	Le	prometí	a	tu	padre	que	te	la
guardaría	y	es	lo	que	he	hecho.	Si	no	hubieses	aparecido,	Käthe	lo	habría	heredado
todo	a	mi	muerte,	pero	estás	aquí	y	las	cosas	deben	seguir	el	proceso	normal.

Porque	la	casa	era	solo	el	comienzo.	Se	sorprendió	de	que	Eric	tampoco	supiese,
o	que	no	le	importase,	que	tenía	derecho	a	pedirle	una	indemnización	al	gobierno	de
Alemania	Occidental	por	la	interrupción	de	su	educación	universitaria.	Luego	surgió
la	cuestión	de	la	editorial	Dalburg,	confiscada	y	destruida	del	modo	más	caprichoso.
Se	podían	pedir	compensaciones	por	ello.	Y	ya	podía	dar	gracias	Eric	de	que	la	casa
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de	 Grunewald	 y	 las	 oficinas	 de	 la	 editorial,	 en	 Potsdamerstrasse,	 perteneciesen	 al
sector	occidental,	porque	si	no	no	podría	reclamar	nada.	No	es	que	la	tía	Rosie	fuese
completamente	pesimista	al	respecto.	Le	había	dado	a	Rudneck	todos	los	documentos
referentes	 a	 ciertas	propiedades	 en	Prusia	Oriental	que	 les	pertenecían	a	 ella	y	 a	 la
madre	de	Eric	tras	la	muerte	de	su	padre,	y	se	negaba	a	creer	que	se	habían	perdido
por	completo,	como	decían	algunos.	Ella	pensaba	que	la	reunificación	llegaría	un	día,
porque	las	circunstancias	obligarían	a	todas	las	partes	a	ponerse	de	acuerdo;	después
de	 todo,	 una	 Alemania	 dividida	 carecía	 de	 sentido.	 Mientras	 tanto,	 contaban	 con
varias	propiedades	dispersas	por	Alemania	Occidental	e	inversiones	en	empresas	que
se	habían	reorganizado	y	eran	de	nuevo	prósperas.	Ella	misma	había	luchado	a	brazo
partido	 intentando	 guardar	 todo	 aquello	 para	Eric	 y	Käthe,	 y	 ya	 dependía	 de	 él,	 el
hombre	de	la	familia,	ayudar	un	poco	para	que	las	dos	mujeres	disfrutasen	de	algo	de
descanso	y	alivio	tras	las	privaciones	de	aquellos	años	de	guerra.

—Tengo	 que	 decirte	 una	 cosa	—la	 interrumpió	 con	 rapidez	 Eric—,	Nora	 y	 yo
tenemos	billetes	para	volver	a	Londres	dentro	de	una	semana.

Pues	con	más	razón,	respondió	ella	con	calma,	no	debía	malgastar	ni	un	momento
de	su	tiempo.	Le	anotó	la	dirección	de	Rudneck	en	una	hoja	de	papel.	Aquello	era	lo
primero.	A	continuación,	 lo	más	pronto	posible,	Eric	debía	acercarse	a	aquel	barrio
terrible,	Wedding,	para	ver	a	Else,	la	vieja	ama	de	llaves	de	su	madre.	Pues	sí,	estaba
vivita	y	coleando,	y	con	la	cabeza	en	su	sitio.	Else	se	negaba	a	dejar	aquella	horrible
habitación	 que	 le	 hacía	 las	 veces	 de	 casa	 porque	 había	 vivido	 allí	 con	 su	 marido
cincuenta	 años	 antes.	La	 tía	Rosie	 le	había	 suplicado	una	y	otra	vez	que…	En	 fin,
estaba	 enferma	 y	 vivía	 en	 una	 extrema	 pobreza.	 Eric	 debería	 comprarle	 ropa	 de
abrigo	(un	jersey	le	vendría	muy	bien)	y	algo	de	comida,	café	si	era	posible,	porque
era	escandalosamente	caro	y	Else	nunca	podía	permitírselo.	Una	anciana	maravillosa,
añadió	la	tía	Rosie,	que	se	mantenía	viva	gracias	a	la	esperanza	de	volver	a	ver	a	su
«pequeño»	Erich,	como	lo	llamaba	ella.

—Y	 por	 hoy	 basta.	 —Su	 voz	 sonó	 profundamente	 aliviada	 al	 darle	 todas	 las
escrituras	 a	 Eric—.	 Ahora	 subiremos	 a	 ver	 el	 resto	 de	 la	 casa	 y	 para	 cuando
terminemos	ya	estará	listo	el	almuerzo.

Daba	por	sentado	que	nos	quedaríamos	a	comer,	ya	que	era	la	casa	de	Eric,	y	si	él
había	sido	tan	tonto	como	para	ir	a	un	hotel,	bueno,	pues	era	cosa	suya.

Se	puso	a	explicarle	a	Nora	cómo	se	 las	habían	apañado	para	salvar	 la	casa,	no
solo	 de	 los	 nazis,	 sino	 también	 después,	 durante	 la	 ocupación.	 Habían	 tenido
muchísima	suerte,	en	realidad.	Tras	la	muerte	de	Walter,	ella	 le	alquiló	la	casa	a	un
amigo	 suyo,	un	diplomático	 latinoamericano	de	 lo	más	 culto	que,	 además,	 también
era	 escritor.	 La	 casa	 y	 todos	 sus	 muebles	 habían	 pasado	 años	 protegidos	 por	 la
inmunidad	diplomática.	Claro	está	que	las	bombas	habían	dañado	el	ala	trasera	y	los
dormitorios	de	arriba,	pero	el	año	pasado	había	conseguido	por	fin	repararlos.	Justo	a
tiempo,	por	lo	que	veía.	La	habitación	de	Eric	estaba	casi	igual	que	cuando	él	la	dejó.

Se	detuvo	cerca	de	la	puerta,	sorprendida	al	ver	que	Eric	no	las	seguía.
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—Creo	que	mientras	estáis	arriba	voy	a	llamar	a	Käthe	para	darle	una	sorpresa	—
dijo	Eric.

La	 tía	Rosie	pensó	que	era	una	 idea	fantástica;	cogió	 la	agenda	de	cuero	con	 la
lista	 personal	 de	 números	 que	 había	 junto	 al	 teléfono	 y	 le	 señaló	 el	 de	Käthe.	Un
momento	más	tarde	oí	que	Eric	marcaba	el	número.	La	puerta	abierta	del	jardín	daba
a	una	terraza	empedrada,	y	al	acercarme,	me	detuve	junto	a	la	barandilla	que	separaba
los	 escalones	 de	 la	multitud	 de	 arbustos	 de	 abajo.	Aquel	 jardín	 de	 los	 alrededores,
tranquilo,	aturdido	por	el	sol	abundante	del	mediodía,	aislado	del	ruido	y	del	agobio
de	 la	 ciudad	 cercana,	 dormía	 como	 si	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,	 creados	 por	 el
hombre,	no	hubiesen	tocado	nunca	un	brote	verde	ni	la	rama	de	ningún	árbol.

Un	paso	resonó	en	la	terraza;	me	giré	y	vi	salir	a	Eric,	con	el	rostro	demudado.	Se
aferró	 a	 la	 barandilla	y	miró	hacia	 abajo,	 en	dirección	 a	una	húmeda	 jardinera	 con
florecillas	azules.	Esperé	a	que	hablase,	pero	parecía	reacio	a	hacerlo.

—¿Ha	reconocido	Käthe	tu	voz?	—le	pregunté.
—De	inmediato.	Y	luego	la	llamé	por	un	apodo	que	ningún	extraño	podía	saber.
Se	 inclinó	hacia	delante,	 como	buscando	el	 apoyo	de	una	 rama	de	 rosal	que	 se

enroscaba	en	el	antepecho.
—Es	raro,	pero	anoche	me	asustaba	encontrarme	de	nuevo	con	la	tía	Rosie.	Sin

embargo,	 pensaba	 que	 Käthe,	 si	 es	 que	 estaba	 viva…	 Bueno,	 como	 es	 de	 mi
generación…

Eso	justamente	la	volvería	más	despiadada,	quise	explicarle;	la	tía	Rosie	no	podía
repudiar	o	rechazar	a	Eric,	porque	la	dominaba	el	amor	maternal,	el	recuerdo	de	aquel
hombre	cuando	era	un	niño.	Pero	la	pobre,	trágica	Käthe	tenía	sus	propias	penas,	un
drama	mucho	peor	que	cualquier	cosa	que	Eric	hubiese	conocido:	un	marido	muerto	a
manos	de	los	nazis,	una	hija	muerta.

—Pensaba	que…
¿Qué	pensaba?	Parecía	no	saberlo	ya.	En	medio	de	la	confusión	y	la	desgracia	fue

a	coger	una	rosa	con	la	mano;	la	dejó	desprovista	de	pétalos.
—¿Qué	ha	dicho	Käthe	que	te	ha	dolido	tanto,	Eric?
—Quizá	las	cosas	suenan	peor	en	alemán.	Pero	ha	sido	la	manera	de	decirlo:	tan

amarga,	tan	resentida.
—¿Decir	qué,	Eric?
Desvió	la	mirada.
—«Nunca	pensé	que	tuvieses	agallas	para	volver,	Eric	Devon.	Siempre	has	sido

un	cobarde».
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CUATRO

Aquella	 tarde,	Nora	y	yo	esperamos	a	Eric	 sentadas	en	una	mesa	de	 la	 terraza	del
hotel	Kempinski.	 Eran	 las	 tres	 cuando	 nos	marchamos	 por	 fin	 de	 la	 casa	 de	 la	 tía
Rosie,	tras	un	largo	almuerzo	salpicado	de	increíbles	fragmentos	de	cotilleo	sobre	los
altos	cargos	nazis	que	había	conocido	y	su	comportamiento	psicopático.	Desde	allí,
Eric	había	ido	a	ver	al	abogado,	y	Nora	y	yo	aprovechamos	ese	tiempo	muerto	para
visitar	algunas	tiendas;	a	Else,	el	ama	de	llaves,	 le	compramos	rápidamente	no	solo
un	jersey	abrigado	sino	también	algo	de	ropa	interior	de	punto,	unas	cuantas	latas	de
café	 en	 polvo,	 mantequilla	 de	 Dinamarca,	 sopas	 condensadas,	 queso	 y	 algunas
provisiones	más.	A	continuación	llevamos	todas	las	cosas	al	hotel,	las	dejamos	allí,	y
para	las	cuatro	y	media	estábamos	tomando	el	té	bajo	un	toldo	de	rayas	brillantes.

—Me	pregunto	qué	estará	pasando	en	el	despacho	del	abogado.	—La	voz	de	Nora
dejaba	 traslucir	el	miedo.	Casi	como	para	asegurarse	de	que	en	algún	 lugar	 la	vida
seguía	 su	 curso	 habitual,	 paseó	 la	 mirada	 por	 el	 café,	 donde	 un	 grupo	 guiado	 de
estadounidenses	 comentaban	 y	 comparaban	 Colonia,	 que	 habían	 visitado	 el	 día
anterior,	 con	 Berlín,	 en	 la	 que	 pasarían	 la	 noche.	 Colonia,	 según	 decía	 una	 rubia
regordeta	de	mediana	edad,	era	«más	bonita»,	con	su	catedral	y	todo,	tan	pintoresca
—.	 Eric	 está	 sufriendo	 un	 shock	 detrás	 de	 otro	 —prosiguió	 Nora	 malhumorada,
exprimiendo	una	gota	de	 zumo	de	 limón	en	 el	 té—.	Me	pregunto	 si	 aguantará	una
semana	 entera	 así.	 Después	 de	 todo,	 si	 uno	 va	 a	 un	 psicoanalista	 para	 revivir	 el
pasado,	tiene	un	sofá	cómodo	y	meses,	incluso	años,	por	delante.	Pero	que	toda	una
vida	enterrada	surja	así,	de	golpe…

Se	giró,	sorprendida	porque	Eric	se	acercaba	a	la	mesa.
—Siento	haberos	hecho	esperar	—dijo	mientras	se	sentaba.
—Ha	 sido	muy	 agradable.	 Hemos	 ido	 de	 compras	 y	 hemos	 visto	 la	 ciudad	—

respondió	 Nora,	 intentando	mantener	 un	 tono	 ligero	 y	 despreocupado—.	 Toma	 un
poco	 de	 té.	 El	 bizcocho	 tiene	 una	 pinta	 fantástica,	 pero	 después	 de	 la	maravillosa
comida	de	la	tía	Rosie…

Eric	le	pidió	al	camarero	una	tacita	de	café	negro	sin	azúcar.
—¿Y	qué	 tal	 has	 encontrado	 a	Herr	Rudneck?	—La	 voz	 de	Nora	 delataba	 una

cierta	tensión,	pero	no	mencionar	el	nombre	habría	sido	peor.	Quizá	Eric	pensaría	que
lo	estaba	evitando.

—Igual	 que	 siempre.	 Flaco	 como	 un	 fideo.	Un	 poco	más	 débil,	 pero	 lo	 habría
reconocido	en	cualquier	sitio,	aunque	hubiese	aparecido	por	Regent	Street.
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Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dejó	 que	 la	 cerilla	 muriese	 contra	 la	 brisa	 antes	 de
aplastarla	en	el	cenicero.	No	nos	podíamos	imaginar	qué	habría	dicho	Rudneck.	Eric
aparentaba	 una	 calma	 anormal,	 como	 suele	 ocurrirle	 a	 la	 gente	 entumecida	 por	 el
shock,	que	en	un	principio	es	incapaz	de	liberar	el	dolor	o	la	aflicción.	Nora	comenzó
a	 hablar	 de	 las	 mujeres	 que	 habíamos	 visto	 en	 las	 tiendas,	 de	 lo	 cara	 que	 era	 la
comida	 en	 comparación	 con	 la	 de	 Inglaterra,	 del	 precioso	 cinturón	 que	 se	 había
comprado,	justo	lo	que	le	faltaba	a	su	traje	de	punto,	pero	Eric	no	la	escuchaba.	En
aquel	momento,	sentado	en	el	café	con	la	taza	intacta	ante	él,	parecía	completamente
solo,	como	si	nadie,	ni	siquiera	su	mujer,	pudiese	ayudarlo.

—Vámonos	—dijo	por	fin—.	Mi	prima	Käthe	nos	está	esperando	en	la	 librería.
No	está	lejos.	Podemos	ir	caminando.	Pero,	Nora,	tengo	que	avisarte…

—¿De	qué,	querido?
Eric	 observó	 aquel	 rostro	 leal,	 paciente,	 ansioso.	 Entonces	 el	 suyo	 propio	 se

dulcificó.
—De	nada,	en	realidad.	He	vuelto	a	llamarla	desde	el	despacho	de	Rudneck	por

un	 asunto	 de	 negocios.	 Está	 deseando	 conocerte.	 Creo	 que	 no	 esperaba	 que	 me
casase.

—¿Y	por	qué	no?	—Nora	estaba	asombrada.
—No	lo	sé.	Cree	que	soy	tan	difícil	que	resulto	imposible	y	duda	que	haya	alguna

mujer	capaz	de	aguantarme	durante	mucho	tiempo.
—Käthe	me	recuerda	a	mi	hermana	Cordelia.	Siempre	sorprendida	de	que	alguien

me	aguante	a	mí.	—Nora	intentó	que	su	risa	sonase	convincente.
—Bueno,	 pase	 lo	 que	 pase,	 luego	 no	 me	 digas	 que	 no	 te	 había	 avisado	 —

respondió	Eric,	haciéndole	un	gesto	al	camarero	para	que	trajese	la	cuenta.

El	nombre	DIE	BÜCHERSTUBE	nos	saludó	con	sus	grandes	letras	doradas	sobre	la	puerta
de	la	pequeña	librería,	cerca	de	la	estación	de	ferrocarril	Zoo;	el	pequeño	escaparate
brillaba	de	coloridas	impresiones	y	libros	de	arte	ilustrados;	en	el	interior,	los	posibles
clientes	 podían	 leer	 a	 sus	 anchas	 sentados	 en	 sillas	modernistas	 tapizadas	de	 cuero
verde;	las	luces	resplandecientes	de	neón	colocadas	en	el	techo	blanco	resaltaban	los
títulos	como	si	los	bañase	la	claridad	del	mediodía.

Los	 tres	 fingíamos	 afanosamente	 mirar	 los	 libros,	 como	 visitantes	 corrientes,
dándonos	tiempo	para	observar	a	las	dos	mujeres	que	había	en	la	tienda.	Ninguna	de
ellas	parecía	Käthe,	al	menos	no	la	prima	que	Eric	nos	había	descrito	por	el	camino;
nunca	había	sido	una	belleza,	destacaba	él,	pero	tenía	una	personalidad	radiante,	una
larga	cabellera	dorada	wagneriana	enrollada	en	espirales	sobre	la	cabeza,	una	sonrisa
chispeante	 y	 un	 ingenio	 incisivo;	 muchos	 de	 los	 amigos	 de	 Eric	 habían	 estado
enamorados	de	ella	en	algún	momento.

Por	 supuesto,	 el	 pelo	 dorado	 se	 oscurecía	 con	 el	 tiempo,	 pero,	 aun	 así,	 me
resultaba	 imposible	 visualizar	 a	 aquella	 Käthe	 transformada,	 bien	 en	 la	 apocada
mujercilla	 de	 gafas	 que	 le	 daba	 el	 cambio	 a	 un	 anciano	 tras	 comprar	 aquel	 una
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revista,	bien	en	 la	mujer	de	piernas	 firmes	con	un	vestido	de	 lana	bastante	 informe
que	estaba	 reponiendo	ejemplares	en	una	de	 las	estanterías	 traseras.	La	mayoría	de
los	 libros	 que	 había	 a	 nuestro	 alrededor	 eran	 traducciones:	 Huxley,	 Hemingway,
Steinbeck,	 Gide,	 Sartre,	 un	 despliegue	 brillante.	 Me	 pregunté	 dónde	 estarían	 los
escritores	alemanes	contemporáneos.	¿Y	dónde	estaba	Käthe?

Miré	 a	 Eric	 y	 vi	 que	 sus	 ojos	 reflejaban	 el	 mismo	 conflicto;	 una	 de	 aquellas
mujeres	 tenía	 que	 ser	 su	 prima,	 una	mujer	 tan	 transformada	 por	 los	 traumas	 de	 la
guerra	y	el	sufrimiento	que	ahora	era	un	ser	completamente	distinto	a	la	muchacha	de
antaño;	 aquella	 Käthe	 lo	 estaba	 poniendo	 a	 prueba,	 esperando	 que	 Eric	 dijese	 la
primera	 palabra,	 que	 hiciese	 algún	 gesto	 para	 retomar	 el	 contacto	 entre	 ellos	 tras
aquella	perturbadora	conversación	telefónica.

Eric	observó	a	la	mujer	que	estaba	junto	a	la	caja	registradora,	después	a	aquella
otra	que	mostraba	el	perfil,	con	una	larga	nariz	altiva,	el	cuello	arqueado,	el	pelo	de
un	marrón	indefinido	salpicado	de	gris,	corto	y	recogido	sin	cuidado	alguno	detrás	de
las	orejas.	¿Qué	veía	allí?	Una	expresión	familiar,	un	gesto	débil,	casi	imperceptible,
que	 llegaba	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 mente	 subconsciente	 y	 agitaba	 recuerdos	 más
profundos	y	verdaderos	que	cualquier	palabra	pronunciada.

—Käthe	—dijo,	acercándose	y	dándole	un	suave	beso	en	la	mejilla.
Ella	se	apartó,	desconcertada.
—Wie	hast	du	mich	erkannt?
Por	supuesto	que	la	reconocía,	respondió	Eric	con	una	sonrisa.	¿Ella	no	lo	había

reconocido	 de	 inmediato?	Después	 de	 todo,	 veinte	 años	 no	 son	 un	 siglo.	Después,
pasándole	el	brazo	por	los	hombros,	la	acercó	para	presentarla;	nos	dijo	que	Käthe	se
parecía	cada	vez	más	a	los	Dalburg,	lo	cual	era	una	especie	de	cumplido,	porque	su
padre	había	sido	un	hombre	de	inusual	distinción.

A	 primera	 vista,	 todo	 en	 aquella	 mujer	 parecía	 curiosamente	 deslustrado;	 los
labios	delgados	y	pálidos,	 casi	 sin	 color,	 los	pómulos	 altos,	 la	 larga	nariz	 intuitiva,
acentuada	 por	 la	 severa	 onda	 hacia	 atrás	 que	 describía	 su	 pelo	 corto;	 pero	 en
contraste,	 los	 ojos	 hundidos	 de	 un	 vívido	 azul	 claro	 se	 enfrentaban	 al	 mundo
desafiantes,	resplandecientes,	insatisfechos.

Al	contrario	que	su	tía	Rosie,	Käthe	no	iba	arreglada	ni	era	elegante;	sin	embargo,
aun	descuidadamente	vestida	con	un	suéter	ancho	de	lana	gris,	con	las	uñas	sin	pintar
y	unos	labios	con	un	escaso	toque	de	rosa	pálido,	provocó	en	nosotros	una	impresión
de	lo	más	extraordinaria	y	dramática,	como	si	nos	hallásemos	de	nuevo	ante	una	de
las	macizas	mansiones	en	ruinas	del	día	anterior,	de	esas	que,	a	pesar	del	fuego	y	los
estragos,	aún	conservaban	un	rastro	de	magnificencia	y	soberbia.

—Podemos	hablar	aquí	—dijo	en	un	inglés	casi	 tan	perfecto	como	el	de	Eric,	y
nos	condujo	a	una	pequeña	oficina	en	la	parte	trasera	que	resplandecía	de	acuarelas
enmarcadas	 de	 París:	 el	 Sena	 en	 primavera,	 el	 Jardín	 de	 Notre	 Dame,	 el	 Puente
Alexandre	III.
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Käthe	 se	 sentó	 tras	 el	 escritorio	 de	 metal	 gris	 y	 nosotros	 nos	 agrupamos	 a	 su
alrededor	en	sillas	rectas;	 la	habitación	era	 tan	pequeña	que	nos	contenía	como	una
cajita	de	plata.	Extendió	la	mano	para	ofrecernos	cigarrillos	de	un	estuche	de	madera
con	grabados.

—Son	estadounidenses	—dijo	con	una	sonrisa	curiosa,	como	si	pensase	que	nos
importaba—.	 Bueno,	 ¿qué	 habéis	 visto	 de	 Berlín?	—Sus	 palabras	 levantaban	 una
barrera	de	frialdad	entre	ella	y	Eric.

—Pues	no	mucho.	Nuestro	vuelo	llegó	ayer.	Lo	primero	que	hice,	por	supuesto,
fue	regresar	a	Haberlandstrasse.

Durante	un	segundo	Käthe	no	hizo	comentario	alguno.
—Me	parece	que	prefiero	los	espacios	vacíos	—acabó	por	decir—.	No	hay	nada

que	 perturbe	 los	 recuerdos	 de	 uno.	—El	 humo	 formó	un	 anillo	 sobre	 su	 cabeza—.
Pero	 sigue	mi	 consejo,	 no	 vayas	 a	Hubertusallee	 a	 ver	 los	 restos	 de	 la	 villa	 de	 la
abuela	Lotte.

—No	 tengo	 intención	 de	 hacerlo.	 Si	 cuando	 de	 niños	 jugábamos	 en	 ese	 jardín
hubiésemos	sabido	lo	que	nos	depararía	el	futuro…	—Se	detuvo,	sobrecogido	por	el
horror.

—El	 jardín	sigue	allí…	Infestado	de	malas	hierbas.	La	casa	no	 tiene	 techo	pero
aún	 pueden	 verse	 algunas	 habitaciones,	 ventanas	 rotas,	 parte	 de	 una	 escalera…	Lo
justo	para	que	te	venga	todo	a	la	cabeza.

Eric	 extendió	 el	 brazo	 en	 busca	 de	 un	 librito	 que	 había	 sobre	 el	 escritorio;	 lo
cogió,	como	necesitado	de	la	sensación	de	peso,	de	algo	con	sustancia	en	la	mano.

—Leo	era	mi	primo	favorito	—dijo—.	Rudneck	me	ha	contado	que	estaba	a	salvo
en	Zúrich	cuando	decidió	regresar	a	Alemania	y	trabajar	para	la	Resistencia.	¿Por	qué
lo	hizo?

Aquellos	inflexibles	ojos	azules	desafiaban	a	los	de	Eric	sin	apartar	la	mirada.
—Vaya,	Erich…	Qué	pregunta.	El	padre	de	Leo	se	suicidó	en	Grenoble	cuando	el

gobierno	 de	 Vichy	 decidió	 devolver	 a	 los	 refugiados	 judíos	 alemanes	 a	 los	 nazis.
Bueno,	Leo	al	menos	logró	algo	antes	de	que	lo	cogiesen	y	lo	asesinasen	en	Belsen.
Siempre	dijo	que	si	tenía	que	morir,	quería	que	su	muerte	significase	algo.	Se	negó	a
consumirse	en	el	exilio,	lamentándose	de	su	destino,	como	tantos	otros.

Él	aceptó	sus	palabras	con	la	misma	calma	con	la	que	ella	las	había	pronunciado,
ignorando	el	desafío.

—¿Escribe	Magda	alguna	vez?	Debe	de	ser	muy	desgraciada	en	Israel.	 ¡Era	 tan
terriblemente	frágil!	Nada	que	ver	con	la	pionera	que	necesita	un	país	nuevo.	¿No	hay
nada	que	podamos	hacer?

—Necesita	 dinero,	 por	 supuesto.	 Rudneck	 lleva	 años	 trabajando	 en	 el	 caso	 de
restitución	de	los	Ahrenfeld.	Solo	quedan	Magda	y	el	hijo	de	Leo,	David,	que	tiene
veinte	 años.	Los	 jóvenes	no	 tienen	ningún	problema	en	 adaptarse	 a	un	nuevo	país.
David	se	siente	completamente	israelita.

Eric	dejó	el	libro.
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—Hablando	de	restituciones…	Bueno,	he	firmado	unos	papeles	de	la	casa	y	otras
cosas,	 a	 favor	 tuyo	 y	 de	 la	 tía	 Rosie,	 pero	 le	 he	 dicho	 a	 Rudneck	 que	 yo,
personalmente,	no	deseo	ningún	tipo	de	restitución.	No	quiero	tener	trato	alguno	con
el	gobierno	alemán.

—Me	alegro	muchísimo	de	que	seas	tan	rico	—dijo	ella	con	una	ironía	llena	de
frialdad—	como	para	poder	tirar	por	la	borda	oportunidades	así.

—No	tengo	un	penique	—protestó	él—.	Pero	es	una	cuestión	de	principios.
—Entonces	 disentimos	 en	 cuanto	 a	 los	 principios.	 Pero	 claro,	 en	 mi	 caso,	 mi

pequeña	 restitución	 era	 una	 cuestión	 de	 necesidad.	 También	 es	 verdad	 que	 yo	 no
volví	al	Berlín	floreciente	que	ves	ahora.	Es	que	Berlín	hoy	en	día	es	encantador.	Da
tanto	gusto	venir	de	visita	y	ver	 todas	 las	alegres	 luces	de	nuevo	y	 los	 restaurantes
llenos	 y	 los	 escombros	 recogidos.	—Pero	 cuando	 ella	 regresó,	 diez	 años	 atrás,	 la
ciudad	era	un	vertedero	que	apestaba	a	ruina,	enfermedad	y	hambruna.

Eric	se	puso	en	pie	nervioso;	se	colocó	junto	al	escritorio,	mirando	a	Käthe	desde
arriba;	tras	él	se	encontraba	la	puerta	cerrada,	a	su	alrededor	paredes	grises;	se	sentó
de	nuevo	y	encendió	otro	cigarrillo.

—¿Cómo	localizaste	a	la	tía	Rosie?	—preguntó.
—Vino	 a	 buscarme	 —respondió	 Käthe;	 cuando	 Käthe	 llegó	 a	 Berlín	 desde

Francia,	medio	muerta,	la	única	persona	en	la	que	podía	pensar	para	acogerla	era	la
vieja	Else.	Pero	por	supuesto	no	se	atrevía	a	esperar	que	Else	siguiese	aún	viva	y	en
aquel	barrio	miserable	de	Wedding—.	Llamé	en	plena	noche	a	su	puerta,	y	cuando	la
propia	Else	abrió	y	dijo:	«¡Ay,	mi	pobre	niña!	¡Has	vuelto!»,	bueno…	Simplemente
caí	desmayada.

—Pero	¿por	qué	te	marchaste	de	Francia?
Se	le	tensó	la	boca.
—Yo…	Prefiero	no	pensar	en	ello.
—Lo	siento	—dijo	Eric	a	 toda	prisa—.	Supongo	que	Else	 fue	corriendo	a	darle

las	noticias	a	la	tía	Rosie.
—Sí.	Y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	recobré	el	sentido,	estaba	tumbada	en	una

cama	pequeña	(Else	había	dormido	en	el	suelo)	y,	como	en	un	sueño,	allí	estaba	la	tía
Rosie,	con	mantas	y	un	viejo	coche	roto	que	alguien	le	había	prestado	para	llevarme	a
casa.

Si	 Eric	 hubiese	 visto	 entonces	 la	 casa	 de	 Grunewald,	 con	 todos	 los	 muebles
buenos	escondidos	y	las	habitaciones	desnudas	funcionando	como	hospital,	llenas	de
huérfanos	de	guerra	enfermos.	De	algún	modo	la	tía	Rosie	se	las	había	apañado	para
conseguir	comida	y	medicamentos	de	las	tropas	de	ocupación	para	los	niños.

—Ambos	 fuimos	 terriblemente	 injustos	con	ella…	—comenzó	él,	pero	no	pudo
continuar.

—Éramos	 jóvenes	 e	 ignorantes.	 Hace	 mucho	 que	 nos	 ha	 perdonado.	 —La
melancolía	del	momento	se	abatió	sobre	ellos,	y	ambos	parecían	ausentes;	 todas	las
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preguntas	sin	respuesta,	 todas	 las	frases	que	aún	no	habían	formulado	se	agolpaban
en	sus	pensamientos.

—¿Cuál	fue	la	causa	de	que	el	 tío	Friedrich	se	disparase?	—Eric	hablaba	casi	a
gritos,	 dominado	 por	 la	 perplejidad—.	 Toda	 su	 familia	 era	 nazi	 por	 convicción.
Acuérdate	de	aquellas	dos	sobrinas	 rubias	que	 tenían	 la	habitación	empapelada	con
fotos	del	Führer.	¿Cómo	pudo	casarse	la	tía	Rosie	con	un	hombre	así?

Parecía	furioso,	como	si	hubiese	algo	personal	en	tal	afrenta,	como	si	el	deber	de
la	tía	Rosie	hubiese	sido	al	menos	consultarlos	antes	de	dar	un	paso	así.

La	tía	Rosie	había	querido	a	Friedrich,	le	dijo	Käthe;	por	muy	difícil	que	resultase
de	creer,	había	sido	el	amor	de	su	vida.

Por	supuesto,	de	pequeños,	Käthe	y	Eric	consideraban	a	Friedrich	un	nuevo	rico
frío	y	poco	atractivo,	con	sus	trajes	siempre	perfectos,	aquellos	ojos	helados	tras	las
gafas,	 sus	polainas	y	el	bastón	que	 llevaba;	pero	 la	 tía	Rosie,	 cuando	 lo	 recordaba,
evocaba	la	imagen	de	un	hombre	diferente:	de	alguien	tímido,	atormentado,	un	alma
poética	 metida	 a	 la	 fuerza	 en	 el	 negocio	 de	 los	 bancos	 porque	 su	 familia	 había
adquirido	reputación	internacional	generación	tras	generación	y,	como	hijo	único,	se
esperaba	de	él	que	fuese	el	sucesor.	Es	más,	la	tía	Rosie	nunca	se	tomó	en	serio	sus
ideas	nazis.	Ante	todo	era	banquero.	Y	creía	—como	todos	sus	amigos—	que	Hitler
estaría	 tan	 ocupado	 eliminando	 comunistas	 que	 les	 permitiría	 manejar	 la	 vida
financiera	de	Alemania,	como	antes.

—Por	supuesto,	llegó	el	día	—dijo—	en	que	los	nazis	no	solo	tomaron	las	riendas
de	su	querido	banco,	sino	que	lo	enredaron	en	una	trama	de	fraude	tal	que	le	dejaron
dos	 alternativas	 al	 tío	 Friedrich:	 o	 los	 encubría	 y	 arruinaba	 el	 respetable	 apellido
Seidler,	o	se	volaba	la	tapa	de	los	sesos.	Quizá	un	día	la	 tía	Rosie	te	cuente	toda	la
historia,	y	lo	que	le	pasó	a	ella	después.	Pero	no	le	preguntes	nada.

De	hecho,	había	cosas	que	era	mejor	dejar	a	 la	clemencia	del	pasado,	concluyó
con	una	expresión	que	dejaba	entrever	infinita	tristeza.

Eric	carraspeó.
—Käthe…	 Lo	 de	 tu	 marido	 y	 la	 niña…	 Solo	 quiero	 que	 sepas	 que	 lo	 siento

muchísimo.	Sé	que	es	una	estupidez	decirlo,	pero	al	menos	déjame…
Sus	ojos	se	humedecieron	un	segundo,	pero	mantuvo	la	calma	en	la	voz.
—Michel,	la	niña…	Por	muy	horrible	que	fuese	todo,	podía	aceptarlo	como	uno

acepta	el	destino,	como	algo	inevitable,	como	algo	que	nadie	podía	impedir.	Pero	lo
que	me	destrozó	fue	que	después…

Un	 leve	 temblor	 le	 recorrió	 el	 cuerpo;	 levantó	 la	 cabeza,	 obligándose	 a	 sonreír
para	ahuyentar	el	pasado.

—Tengo	 una	 sorpresa	 para	 ti.	 Franz	 tiene	 alquilado	 el	 estudio	 de	 arriba.	 Nos
invita	a	cenar	a	todos.	Espero	que	no	te	importe,	Erich.

—¿Importarme?	Por	supuesto	que	no.
Käthe	se	puso	en	pie	y	no	advirtió	la	total	estupefacción	que	reflejó	el	rostro	de

Eric.	¿Quién	era	el	tal	Franz?,	parecía	a	punto	de	preguntar.	¿Amigo,	amante,	vecino?
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Käthe	abrió	la	puerta	trasera	de	la	oficina,	que	llevaba	a	un	oscuro	vestíbulo;	subimos
despacio	una	estrecha	escalera	 iluminada	por	una	 luz	azulona	que	 llegaba	de	varias
bombillas	 dispuestas	 en	 las	 paredes	 de	 los	 rellanos.	 Se	 trataba	 obviamente	 de	 un
edificio	viejo	reparado	precipitadamente;	había	partes	del	techo	que	parecían	nuevas,
el	 resto	estaba	 lleno	de	grietas;	y	acababan	de	arreglar	 la	barandilla.	Subimos	hasta
que	llegamos	a	 la	planta	de	arriba:	allí	Käthe	se	detuvo	un	momento	y	 llamó	a	una
puerta	pintada	de	un	alegre	amarillo.

—Probablemente	Franz	haya	salido	un	momento	a	comprar	algo	—dijo,	ya	que
no	respondió	nadie.	Después,	girando	el	pomo,	entró	y	la	seguimos	a	un	estudio	muy
ancho	 con	 escasos	 muebles	 y	 un	 resplandeciente	 tragaluz	 blanco	 sobre	 nuestras
cabezas.	 Al	 fulgor	 de	 las	 intensas	 lámparas	 colocadas	 en	 puntos	 estratégicos	 del
techo,	 vimos	 que	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 pinturas	 extraordinarias	 que
saltaban	a	la	vista	por	lo	dinámico	y	furioso	de	las	figuras.	Nos	acercamos,	mirando
un	lienzo	y	después	otro;	cruda,	brutal,	distorsionada	por	el	dolor,	toda	la	locura	del
mundo	de	la	guerra	y	la	demencia	humana	parecía	encerrada	allí.

—¡Dios	mío!	Tu	 amigo	 tiene	 un	 talento	 tremendo.	 ¿Quién	 es?	—preguntó	Eric
deteniéndose	ante	un	cuadro	que	mostraba	el	esbozo	de	una	solitaria	figura	humana
contra	los	barrotes	de	una	prisión.

Advertí	 que	Käthe	miraba	 a	Eric	 con	el	más	 absoluto	 asombro;	de	 algún	modo
había	 dado	 un	 paso	 en	 falso	 peor	 que	 el	 de	 la	 mañana,	 con	 la	 tía	 Rosie.	 Pero
inconsciente	de	que	pasaba	algo,	perdido	en	el	entusiasmo	de	descubrir	un	auténtico
talento,	dejó	atrás	la	larga	mesa	vestida	con	un	mantel	verde	oscuro	y	platos	blancos
para	pararse	ante	el	retrato	de	un	niño	hambriento	de	mejillas	hundidas.

—Mira,	Nora	—llamó—,	 ¿no	 es	magnífico?	—Añadió	 que	 aquel	 niño	 causaría
sensación	en	Londres	y	que	Nora	debería	hablar	con	aquella	amiga	suya	que	llevaba
la	West	End	Gallery;	quizá	pudiesen	sacar	alguna	foto	o	llevarse	algo	para	enseñarlo
—.	 Le	 gustaría	 exponer	 en	 Londres,	 ¿no?	 —preguntó	 Eric	 a	 Käthe—.	 Si	 no	 lo
descubrimos	nosotros,	lo	hará	otro,	y	pronto.

—Yo	pensaba	que	lo	habías	descubierto	tú,	hace	veinticinco	años	—dijo;	su	voz
era	como	un	 látigo	que	restalló	alrededor	de	Eric—.	Cómo	ibas	a	recordar	algo	 tan
trivial,	claro…

—¿Quieres	decir	que	conocía	a	Franz?	—Estaba	allí	plantado,	vacilante.
—Sí,	pero	no	te	disculpes.	En	cuanto	te	marchaste	de	casa	me	llamó	la	tía	Rosie

para	advertirme	que	esto	podía	ocurrir.	Me	comentó	que	tienes	lagunas	de	memoria
en	relación	con	historias	de	las	que	deberías	acordarte,	y	un	recuerdo	completo	de	los
hechos	 más	 insignificantes.	 Bien,	 solo	 espero	 que	 no	 sea	 demasiado	 doloroso
empezar	a	recordarlo	todo.

Se	acercó	a	la	larga	ventana	y	descorrió	las	cortinas	de	rayas	verdes;	las	primeras
luces	eléctricas,	que	llegaban	de	un	letrero	del	otro	lado	de	la	calle,	agujerearon	las
sombras	del	crepúsculo.	La	contempló	con	creciente	angustia.
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—Käthe,	¿por	qué	has	cambiado	tanto?	Siempre	nos	hemos	querido	mucho	y	nos
hemos	entendido	muy	bien.	En	el	momento	en	que	más	te	necesitaba	saliste	huyendo,
te	casaste	y	desapareciste.

El	silencio	que	se	 retorcía	sobre	el	estudio	 los	dominaba	a	 los	dos;	Käthe	 tragó
saliva,	como	si	no	pudiese	creer	que	aquella	escena	estuviera	teniendo	lugar.

—Erich,	¿te	has	vuelto	loco?	—Se	acercó	a	él	y	lo	miró—.	¿Que	yo	desaparecí?
Tú	 eres	 el	 que	 hizo	 justamente	 eso.	Me	 devolvieron	 todas	 las	 cartas	 que	 escribí	 a
Londres.	Al	final,	en	París,	oí	de	boca	de	otros	refugiados	que	Erich	Dalburg	había
desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.	Hacía	una	eternidad	que	nadie	lo	veía	ni	sabía	nada
de	él.	¿Sabes	lo	que	pensamos,	como	idiotas?

Eric	sacudió	la	cabeza.
—Que	habías	vuelto	a	Alemania,	a	la	clandestinidad.	Cuando	nos	dijeron	que	Leo

ya	 no	 estaba	 en	 Zúrich,	 creímos	 que	 estabais	 juntos.	 Así	 que	 intentamos	 no
mencionar	nunca	vuestros	nombres,	para	protegeros.	Luego,	cuando	salió	a	la	luz	que
habían	cogido	a	Leo,	pensamos	que	estabas	en	 la	cárcel,	o	muerto,	o	algo	así.	Más
tarde,	 con	 la	 paz,	 nos	 llegó	 la	 verdad.	—Irguió	 los	 hombros—.	 Qué	 tonto,	 Erich.
¿Pensaste	que	podrías	esconderte	para	siempre	en	Londres?

—No	intentaba	esconderme,	en	realidad.	Solo	que…
—Londres.	 ¡Será	posible!	Lleno	de	refugiados,	 lleno	de	alemanes,	de	franceses;

en	fin,	de	todo.
—Te	digo	que	no	intentaba…
¿Esconderse?	Por	supuesto	que	sí,	y	para	ello	debería	haberse	ido	al	Ártico,	quizá,

aunque	se	había	localizado	incluso	a	prisioneros	de	guerra	enviados	a	Siberia	por	los
rusos.	¿Cómo	había	sido	tan	idiota	como	para	pensar	que	podría	perderse	en	Londres
y	convertirse	 en	otra	persona?	Fueron	muchos	 los	 amigos	que	 lo	 reconocieron	y	 le
contaron	a	Käthe	cómo	Erich	les	había	dado	la	espalda,	incluso	fingiendo	a	veces	que
no	hablaba	alemán	si	alguien	se	dirigía	a	él	en	aquella	lengua.	A	ella	la	había	apenado
escuchar	una	historia	de	cobardía,	sobre	todo	después	de	todo	lo	que	había	pensado
de	su	heroísmo	en	la	clandestinidad.

Eric	no	se	movió;	sus	labios	se	tensaron	e	intentó	que	las	palabras	salieran	claras.
—Tú	no	sabes	lo	que	me	pasó	a	mí	tras	la	muerte	de	mi	madre.	No	lo	digo	en	mi

defensa,	compréndelo…
—Sí	que	lo	comprendo.	Mucho	más	de	lo	que	crees.	Cuando	oí	que	la	tía	Agnes

había	muerto	 pensé	 para	mí:	 «¿Cómo	 va	 a	 conseguir	 Erich	 seguir	 viviendo	 sin	 su
madre?»	—Adoptó	 un	 tono	 tan	 suave	 que	 costaba	 creer	 hasta	 qué	 punto	 la	 había
poseído	 la	 furia	 solo	 un	 segundo	 antes—.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 perdone	 tu
manera	de	actuar.

—¿Te	refieres…	a	marcharme	de	Alemania?	Pero	si	tuve	que	irme.	Mi	vida	corría
peligro.

—Estoy	hablando	del	modo	en	que	te	fuiste.	Sin	pensar	en	nadie	más	que	en	ti.
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—¿Y	 tú	 qué	 sabes?	—protestó—.	Tú	 estabas	 en	Hamburgo,	 de	 vacaciones	 con
Magda	Ahrenfeld.

—Lo	supe	cuando	volví.	Pero	no	hizo	falta	que	me	lo	contase	nadie.	La	tía	Rosie
y	 la	 tía	Agnes	 te	sacaron	en	volandas.	«Pobre	Erich.	Hay	que	salvarlo».	Tú	eras	 lo
único	que	importaba.	No	existía	nadie	más	en	aquel	momento.

Eric	se	humedeció	los	labios.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 he	 hecho?	 Dímelo	 y	 acabemos	 con	 esto.	 ¿Por	 qué	 me	 has

llamado	cobarde	por	teléfono?
—Porque…	—vociferó	 llena	 de	 impaciencia—.	 Qué	 difícil	 es	 hablar	 contigo.

¿Qué	recuerdas?	Por	ejemplo,	la	noche	en	que	te	fuiste…
—Mi	 padre	 me	 llevó	 en	 coche	 justo	 antes	 del	 amanecer	 al	 almacén	 de	 los

Ahrenfeld,	cerca	de	Spittelmarkt.	El	vigilante	era	un	viejo	antinazi,	una	persona	de
confianza.	Me	escondió	dentro	de	un	cargamento	de	alfombras	que	iban	a	Lübeck	en
camión.	Desde	Lübeck	crucé	en	ferri	a	Copenhague.

Pareció	alegrarse	de	repente	de	que	aquel	recuerdo	impecable	hubiese	regresado
justo	cuando	más	lo	necesitaba.

—Y	 cuando	 te	 fuiste,	 en	 pleno	 pánico,	 ¿no	 se	 te	 olvidaría	 una	 cosa	 muy
importante?	—preguntó	Käthe.

—¿Qué?
—A	las	siete	de	la	mañana	tenías	que	encontrarte	con	un	amigo	en	un	cafetín	de

Neukölln	 para	 que	 te	 diese	 una	 lista	 secreta	 de	 gente	 conocida	 a	 la	 que	 los	 nazis
habían	encarcelado.	Y	tú,	con	tu	hermoso	rostro	ario	y	tu	inglés	perfecto,	tenías	que	ir
al	 hotel	Adlon	 y	 entregarle	 la	 lista	 a	 un	 periodista	 estadounidense	 ante	 las	 propias
narices	de	la	Gestapo.

—No	sé…	No	sé	de	qué	me	estás	hablando	—respondió	Eric,	clavando	en	ella	la
mirada	como	si	sospechase	una	trampa.

—Te	fuiste	sin	avisar	a	ese	muchacho	de	que	no	fuese	al	café	aquella	mañana.	Así
que	fue;	la	Gestapo	lo	pilló	con	la	lista	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y	lo	mandaron	a	un
campo	de	concentración.	¡Es	un	milagro	que	saliese	vivo!

Eric	se	dejó	caer	en	un	pequeño	taburete	de	tres	patas,	con	el	rostro	dominado	por
un	 absoluto	 estupor,	 y	 el	 peso	 de	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 aplastándolo
rotundamente,	derrotándolo.

—Créeme	—susurró—,	de	verdad,	no	lo	recuerdo.
—No	me	 sorprende	—respondió	 ella—.	 Es	muy	 doloroso	 saber	 que	 otros	 han

sufrido	a	causa	de	la	irresponsabilidad	de	tus	actos.
Su	 pequeña	 célula	 clandestina	 la	 formaban	 cuatro	 camaradas	 que	 trabajaban

completamente	solos,	porque	no	confiaban	en	grupos	ni	partidos	de	ninguna	clase.
—Tú	y	yo.	¿Quién	más?	—preguntó	a	continuación	Käthe.
—Konrad	Geisler	—murmuró	él	con	rapidez.
Bueno,	 era	muy	 amable	 por	 su	 parte	 no	 haber	 olvidado	 aquello.	 Sí,	Konrad,	 el

muchacho	que	después	se	marchó	a	Londres	con	la	esperanza	de	encontrar	allí	a	un
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viejo	amigo,	alguien	a	quien	le	unían	fuertes	lazos,	y	en	su	lugar…
—Pero	¿quién	era	el	otro?	—Los	ojos	de	Eric	escrutaron	la	intensa	expresión	de

Käthe	en	busca	de	una	pista.
Él	 era	 diferente	 de	 los	 demás,	 dijo	 Käthe,	 era	 el	 único	 proletario	 del	 grupo.

Gracias	 a	 él	 habían	 visto	 una	 parte	 de	 la	 vida	 de	 Berlín	 que	 nunca	 antes	 habían
conocido:	los	parados,	los	barrios	marginales,	las	bases	de	la	oposición	laborista.

—Creo…	 que…	—murmuró	 Eric	 débilmente,	 como	 si	 se	 agitase	 un	 recuerdo,
pero	tan	lejano,	que	tenía	que	coger	cada	palabra	y	colocarla	encima	de	otra	como	un
niño	construyendo	una	casa	con	bloques—.	Si	oyese	su	nombre,	recordaría	el	resto.

—¿De	verdad?	—respondió	Käthe	con	hastío.
Eric	se	puso	en	pie	de	un	salto,	derribando	el	taburete;	las	pinturas	cobraron	vida

de	 nuevo:	 todos	 aquellos	 hombres	 hambrientos	 tras	 los	 barrotes,	 los	 niños	 de	 ojos
famélicos,	la	alambrada	de	espino	y	el	cadalso	del	verdugo;	el	clamor	de	millares	de
protestas	parecieron	llenar	el	espacio	asfixiante	con	sus	angustiosos	gritos.

—¡Dios	 mío!	 —vociferó	 Eric,	 como	 queriendo	 correr	 pero	 atrapado	 por	 los
barrotes—.	Fue	a	Franz	a	quien	dejé	en	el	café.	Franz	Wehn.

Nos	giramos	a	 toda	prisa;	 los	escalones	de	madera	exteriores	resonaron	bajo	un
paso	rápido,	pesado;	después	se	abrió	la	puerta	de	golpe	y	entró	en	la	habitación	un
hombre	robusto	de	mediana	edad	y	rostro	sonrosado	con	dos	botellas	en	los	brazos.

Eric	lo	miró	frente	a	frente	sin	decir	nada.
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CINCO

No	 sé	 cómo	 pensábamos	 que	 sería	 el	 pintor:	 huesudo,	 quizá,	 y	 de	 un	 aspecto	 tan
atormentado	 como	 en	 sus	 retratos;	 pero	 el	 Franz	 que	 atravesó	 con	 paso	 firme	 la
habitación,	con	una	gabardina	beis	abierta	ondeando	a	su	alrededor,	poseía	el	cuerpo
poderoso	y	compacto	de	un	obrero,	una	cabeza	calva	enmarcada	por	un	borde	de	pelo
grisáceo	parecido	a	pelaje,	y	una	voz	que	retumbó	como	un	gong	al	exclamar:

—¡Erich!	No	has	cambiado	ni	un	ápice.
Soltó	las	botellas	sobre	la	mesa	y	luego	se	volvió	para	abrazar	a	su	viejo	amigo,

por	el	que,	obviamente,	albergaba	el	más	cálido	afecto.
—Ach!	 Estoy	 muy	 contento	 de	 verte	 —dijo	 dándole	 a	 Eric	 unas	 enérgicas

palmadas	en	la	espalda.
Eric	no	necesitó	hablar;	Käthe	hizo	apresuradamente	 las	presentaciones	y	Franz

comenzó	a	disculparse	de	inmediato	ante	Nora	por	su	«mal	inglés».	Nora	respondió
que	hablaba	muy	bien.	De	hecho,	dijo	que	le	asombraba	la	cantidad	de	personas	que
hablaban	inglés	en	Alemania.

—Natürlich!	—A	Franz	 le	 hizo	mucha	 gracia	 dicho	 asombro—.	Es	 lo	 primero
que	aprende	la	gente	en	un	país	ocupado;	conviene	hablar	el	idioma	de	las	fuerzas	de
ocupación.	Así	uno	puede	regatear,	trabajar	y	comer.	Es	lo	mismo	en	todas	partes.

Su	energía	llenaba	el	aire	como	una	ráfaga	de	viento	del	desierto,	arrastrando	la
frialdad;	arrojó	la	gabardina	sobre	el	respaldo	de	una	silla	y	se	plantó	ante	nosotros
con	unos	pantalones	más	bien	holgados	color	verde	oscuro	y	una	camisa	de	cuadros
abierta	en	el	cuello,	remangado	como	si	de	un	momento	a	otro	fuese	a	coger	un	pincel
del	caballete	y	ponerse	de	nuevo	a	pintar.	No	reparó	en	el	silencio	de	Eric;	el	torrente
de	 palabras	 colmó	 el	 intervalo	 de	 años,	 saltando	 del	 Romanisches	 Café,	 donde	 le
había	enseñado	los	primeros	dibujos	a	Eric,	hasta	la	época	presente	y	la	colección	de
cuadros	 que	 los	 rodeaba.	 Estaba	 encantado	 de	 que	 nos	 gustasen.	 De	 veras,
sinceramente.	Era	muy	amable	por	parte	de	Nora	ofrecerle	la	galería	londinense	de	su
amiga,	 pues	 lo	 cierto	 era	 que	 él	 solía	 gustar	 mucho	 más	 en	 el	 extranjero	 que	 en
Alemania,	donde	después	de	todo	no	podía	esperarse	que	la	gente	comprase	cuadros
que	les	recordaban	cosas	que	intentaban	olvidar.

—Erich…	Si	vieras	las	villas	de	los	nuevos	ricos	y	qué	tipo	de	«arte»	compran	—
dijo	 Franz,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 horrorizado—.	 Braque	 de	 imitación	 para	 los
interiores	 modernos,	 que	 combina	 con	 los	 sofás	 de	 tres	 patas,	 ¿sabes?	 Y	 luego
retratos	tontos,	comerciales;	de	eso	siempre	ha	habido	demanda.	Pero	mis	cosas…
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Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	para	darse	golpecitos	a	ambos	lados	de	la	frente;
loco,	eso	es	lo	que	pensaban	de	él	los	alemanes,	que	estaba	loco	por	pintar	aquellas
cosas.	¿Quién	quiere	a	un	hombre	ahorcado	en	el	salón?

—Por	 suerte,	 nunca	 tuve	 la	 esperanza	 de	 vivir	 del	 arte	 —aclaró,	 por	 si	 Eric
pensaba	otra	cosa.	Durante	la	época	de	Hitler	escondía	los	cuadros	en	el	ático	de	su
madre.	Ahora	podía	colgarlos	en	 la	pared.	Aquella	era	 la	única	diferencia—.	Erich,
adivina	dónde	estoy	trabajando	—retó.

Eric	dijo	con	cierta	sequedad	que	no	tenía	ni	idea.
Franz	se	rio,	pero	con	tales	carcajadas	que	también	nosotros	nos	reímos,	sin	saber

por	qué.	Había	que	reírse,	dijo	él,	o	si	no	volarse	la	tapa	de	los	sesos,	porque	la	vida
era	 una	 idiotez,	 así	 era,	 y	 si	 te	 permitías	 deprimirte	 buscando	 sentido	 y	 justicia	 y
cosas	así,	te	volvías	loco.

—He	vuelto	a	Schneider,	al	 trabajo	que	tenía	hace	veinticinco	años,	cuando	nos
conocimos.	 Un	 buen	 técnico	 no	 pasa	 hambre	 en	 ningún	 régimen	 —afirmó	 Franz
acercándose	a	la	mesa;	descorchó	una	botella	de	licor	rojizo	y	comenzó	a	servirnos	en
pequeños	vasos.

No	hacía	falta	que	 le	recordase	a	Eric	que	Schneider	había	sido	uno	de	 los	más
firmes	 apoyos	 de	 Hitler	 y	 que	 la	 fábrica	 producía	 suministros	 eléctricos
indispensables	para	el	Tercer	Reich.	Estuvo	en	marcha	durante	toda	la	guerra,	hasta	el
final,	con	mano	de	obra	esclava	reclutada	en	los	países	ocupados.	Luego	llegaron	los
aliados	 y	 el	 Plan	 Marshall,	 y	 la	 reconstruyeron	 tras	 los	 bombardeos;	 y	 en	 aquel
momento	la	producción	era	mayor	que	nunca	en	la	historia.

—Yo	sé	quién	perdió	la	guerra	—aseguró	Franz,	colocando	de	nuevo	el	corcho	en
la	 botella	 con	 un	 sonido	 hueco—,	 y	 te	 aseguro	 que	 no	 fueron	 los	 industriales
alemanes.

Levantamos	los	vasos,	brindamos	por	la	reunión	de	viejos	amigos;	el	licor	sabía
ligeramente	a	cerezas	y	poseía	un	regusto	amargo	que	permanecía	en	el	paladar.

De	 repente,	 Franz	 dejó	 de	 hablar;	 miró	 a	 Eric,	 como	 extrañado,	 observó	 los
hombros	ligeramente	encorvados,	la	expresión	casi	de	derrota	dibujada	en	su	rostro	y,
tras	 acercarse,	 colocó	 su	 mano	 ancha	 y	 firme	 en	 la	 espalda	 de	 Eric,	 dándole	 una
palmada	de	ánimo.

—¿Cómo	te	sientes	en	Berlín?	—preguntó.
—Triste	—respondió	Eric.
Franz	dijo	que	no	le	sorprendía.
—Cuando	Käthe	te	dijo	que	había	vuelto,	¿qué	pensaste?	—inquirió	Eric.
—¿Pensar?	 Nada.	 Yo	 siempre	 había	 dicho	 que	 acabarías	 por	 aparecer,	 antes	 o

después.	Al	fin	y	al	cabo,	no	hace	tanto	que	ha	finalizado	la	guerra.
—Once	años.
—Bueno,	unos	vuelven	antes,	otros	después.	Depende	de	muchas	cosas.
Eric	tensó	los	dedos	alrededor	del	vasito.
—Franz	—preguntó	muy	despacio—,	¿por	qué	no	me	odias?
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—¿Odiarte?	—Franz	había	comenzado	a	alejarse	pero	se	detuvo;	su	cara	redonda
de	 nariz	 chata	 y	 ojillos	 negros	 reflejaba	 asombro.	 Qué	 broma	 pesada	 era	 aquella,
parecía	preguntar.

—Käthe	me	lo	ha	contado	—dijo	Eric.
—¿Contarte	qué?
—Lo	del	campo	de	concentración	—respondió	Käthe	precipitadamente.
—Ay,	las	mujeres.	Siempre	sacando	a	relucir	el	pasado	—le	reprochó	Franz.
—Fue	culpa	mía	lo	que	te	ocurrió,	Franz.	¡Yo	tengo	la	culpa!	—clamó	Eric.
—Así	que	has	cambiado,	Erich.	Bueno,	como	todos	nosotros,	supongo.
—¿En	qué	sentido?
—Cuando	éramos	jóvenes	siempre	se	te	ocurrían	las	ideas	más	atrevidas,	corrías

unos	riesgos…
—Käthe	dice	que	era	un	cobarde.
—Las	familias	siempre	se	pelean.	Mi	hermana	también	dice	cosas	de	mí.	Pero	yo

me	acuerdo…
—Tenía	miedo;	¿para	qué	negarlo?
—Eras	humano,	después	de	todo;	pero	no	permitiste	que	el	miedo…
—¿Ejerciese	control	sobre	mí?	Sí.	Mira	la	noche	en	que	la	tía	Rosie	vino	a	casa

para	avisarme	de	que	iban	a	arrestarme	al	día	siguiente.	Debería	haber	ido	a	tu	casa
de	inmediato	a	contártelo.	Sin	embargo…	—De	repente,	Eric	no	podía	continuar.

—Y	entonces	 la	Gestapo	me	habría	cogido	en	 la	 fábrica	en	 lugar	de	en	el	café.
Llevaban	días	siguiéndome.	Era	uno	de	 los	obreros	con	antecedentes.	La	policía	ya
me	 tenía	 marcado	 como	 «sospechoso».	 No	 mostraba	 el	 debido	 entusiasmo	 por	 el
régimen.	Siempre	me	atragantaba	en	los	Heil.

—Si	al	menos	te	hubiese	avisado	no	habrían	encontrado	la	lista.
—Pero	se	habrían	inventado	otra	cosa.	Antes	o	después…
—Deja	de	intentar	consolarme,	Franz.
—Vale,	pues	deja	de	llorar	por	el	pasado.
—Käthe	tiene	razón.	Soy	un	cobarde	y	hui	—continuó	Eric;	no	se	dirigía	a	Franz

sino,	al	parecer,	al	lienzo	que	reposaba	en	el	caballete	aún	fresco.
—¡Basta	 ya!	—exclamó	 Franz,	 enfadado—.	 ¡No	 somos	mujerzuelas	 histéricas!

¿Qué	ganamos	con	esa	culpa	enfermiza?	—De	repente	su	rostro	se	ensombreció;	los
surcos	de	la	parte	baja	de	las	mejillas	arrastraron	hacia	abajo	unos	músculos	colgantes
y	 pareció	 cansado,	 viejo,	 incapaz	 de	 mantener	 el	 entusiasmo	 que	 mostraba	 un
momento	antes—.	Si	ahora	me	sentara	a	pensar	sobre	 todos	 los	errores	del	pasado,
sobre	lo	que	otra	gente	sufrió	por	mí…	—Se	giró	hacia	Käthe—.	¿Le	has	contado	a
Erich	lo	de	Lise?

—No.	No	me	ha	dado	tiempo	—respondió,	vacilante.
—Todos	 tenemos	 culpas	 secretas	 y	 dolores	 personales	 —dijo	 Franz,	 y	 luego,

sonriendo	 una	 vez	 más,	 pero	 sin	 ninguna	 alegría,	 añadió—:	 Comamos.	 He	 traído
ensalada	de	arenque,	solo	para	ti,	Erich.	Espero	que	te	siga	gustando.
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En	mitad	de	la	cena,	después	de	que	Franz	contase	algunas	anécdotas	divertidas	del
pasado	(qué	raro	haber	encontrado	alguna)	apartó	de	repente	el	plato	y	se	giró	hacia
Nora,	que	estaba	sentada	junto	a	él,	para	preguntarle:

—Dime.	¿Qué	está	escribiendo	Erich	ahora?
—¿Escribiendo?	—repitió,	como	si	no	hubiese	entendido	bien.
—No	 me	 digas	 que	 lo	 ha	 dejado.	 Con	 el	 talento	 que	 tenía…	 Los	 primeros

relatos…	y	aquel	libro,	aquel	magnífico	libro.	Por	eso	tuvo	que	marcharse	Erich.	Pero
ya	lo	sabes,	por	supuesto	—dijo	mientras	le	ofrecía	rodajas	de	pan	de	centeno	de	una
bandeja.

Al	brillar	sobre	el	lustroso	pelo	de	Nora,	la	lámpara	que	había	junto	a	la	mesa	le
prestaba	el	aura	mate	y	remota	de	una	madonna	medieval.	Le	dio	las	gracias	a	Franz
por	el	pan.

—Tampoco	 era	 para	 tanto	 el	 libro	 —dijo	 Eric	 apresuradamente,	 como	 si	 se
sintiese	culpable	por	no	haberlo	mencionado	antes.

—Al	contrario,	era	un	libro	brillante.	La	tía	Rosie	ha	guardado	un	ejemplar,	por	si
quieres	 ver	 lo	 que	 hiciste	 cuando	 eras	 joven	—señaló	 Käthe,	 cuya	 furia	 se	 había
disipado;	 la	había	agotado,	abandonado,	cuando	Franz	cerró	el	capítulo	del	pasado.
En	 aquel	momento,	mientras	 untaba	de	mantequilla	 el	 pan	de	 centeno,	 parecía	 aún
más	alejada	de	la	escena	que	Nora.

—Con	aquel	título	fantástico	—destacó	Franz,	mientras	su	sonrisa	recobraba	algo
del	 calor	 espontáneo	 que	 lo	 había	 rodeado	 al	 entrar	 en	 el	 estudio—.	Hans	 Pichels
Lehrjahre.	¿Cómo	lo	traducirías,	«año	de	educación»?

—«Aprendizaje»,	posiblemente	—respondió	Nora.
—Qué	pena	que	no	puedas	leer	en	alemán.	—Franz	estaba	decidido	a	defender	a

Eric	contra	su	autocrítica.	Al	principio	del	libro	había	un	joven	inocente	y	honrado,
con	un	nombre	muy	tonto,	que	se	esforzaba	mucho	en	vivir	de	acuerdo	con	la	pureza
de	 los	 ideales	 nazis,	 explicó	 Franz.	 Por	 supuesto,	 el	 pobre	 Hans	 siempre	 salía
perdiendo	ante	ineptos	e	idiotas	incapaces	de	comprender	la	gran	visión	y	el	mensaje
de	 su	 Führer.	 El	 libro	 había	 gozado	 de	 un	 tremendo	 éxito	 durante	 varias	 semanas.
Estuvo	en	el	escaparate	de	todas	las	librerías.	Los	profesores	nazis	lo	recomendaban
como	un	libro	modelo	para	los	jóvenes.	Pero	después,	cuando	todos	los	antinazis	se
partieron	de	 risa,	hasta	el	más	 imbécil	de	 los	nazis	se	dio	cuenta	de	que	 los	habían
engañado;	 de	 que	 el	 libro,	 lejos	 de	 constituir	 un	 halago,	 era	 en	 realidad	 una	 sátira
devastadora	 escrita	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Hugo	 Krafft.	 Intentaron	 descubrir	 la
identidad	de	Krafft	de	todas	las	formas	posibles.

—Solo	nosotros	tres	lo	sabíamos	—murmuró	Käthe.
Sí,	dijo	Eric,	ni	siquiera	la	tía	Rosie	estaba	segura	cuando	aquella	noche	entró	en

casa	diciendo	que	le	acababan	de	contar	confidencialmente	que	Goebbels	sospechaba
que	 Eric	 era	 el	 autor	 y	 había	 ordenado	 su	 arresto.	 Pensaba	 que	 Goebbels	 se
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equivocaba,	 pero	 que	 de	 todos	 modos	 Eric	 debía	 marcharse	 porque	 la	 gente	 más
inocente	acababa	por	confesar	cuando	caía	en	manos	de	la	Gestapo	y	la	torturaban.

—A	mí	 no	 pudieron	 sacarme	nada	—dijo	Franz,	 sin	 presumir,	 con	 la	 calma	de
quien	afirma	un	hecho.	Pero	 tenía	que	agradecérselo	a	 la	 familia	de	su	madre.	Que
estaba	 formada	 por	 campesinos	 bávaros	 de	 cabeza	 dura,	 y	 Franz,	 cuando	 quería,
podía	 ser	 más	 tonto	 que	 un	 Dummkopf,	 incapaz	 de	 entender	 nada.	 Lo	 habían
interrogado	durante	días	 tras	 arrestarlo,	 en	 los	 calabozos	de	Prinz-Albrecht-Strasse,
donde	la	Gestapo	se	llevaba	a	los	prisioneros	difíciles.	¿Qué	le	hicieron?	Se	encogió
de	 hombros	 ante	 la	 pregunta	 de	 Eric.	 Bueno,	 lo	 molieron	 a	 palos,	 lo	 mataron	 de
hambre,	 pero	 él	 nunca	 cambió	 su	 testimonio.	Dijo	 que	 la	 lista	 se	 la	 había	 dado	un
hombre	 que	 le	 había	 ofrecido	 un	 marco	 por	 entregársela	 a	 otro	 hombre	 con
impermeable	 gris	 que	 iba	 a	 entrar	 en	 el	 restaurante.	Los	hombres	de	 la	Gestapo	 lo
habían	seguido	y	habían	visto	con	sus	propios	ojos	que	nadie	se	acercó	a	la	mesa	ni
intentó	hablar	con	él.	No,	no	le	habían	preguntado	sobre	Krafft.	Pero	sí	que	querían
saber	cosas	de	Erich	Dalburg,	porque	se	les	había	visto	juntos	con	frecuencia.	Franz
lo	explicó	con	facilidad.	Él	era	obrero,	pero	pintaba	en	sus	ratos	libres,	y	el	padre	de
Eric	 había	 comprado	 algunos	 de	 sus	 bocetos	 de	 niños.	 Eso	 era	 todo.	 Así	 que	 lo
sentenciaron	 a	 dos	 años	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 Sachsenhausen	 para
refrescarle	la	memoria…

—¡Dos	años!	—exclamó	Eric.
Solo	había	cumplido	seis	meses.	Lo	cual	venía	a	demostrar	lo	absurda	que	era	la

vida	bajo	el	régimen	nazi,	dijo	Franz,	rellenándole	a	Eric	el	vaso	de	vino.	Un	día,	el
encargado	de	la	producción	de	Schneider	se	dio	cuenta	de	que	el	rendimiento	estaba
decayendo	porque	habían	metido	en	la	cárcel	a	demasiados	trabajadores	cualificados.
Fabricaban	 instrumentos	 de	 precisión,	 esenciales	 para	 el	 glorioso	 Reich.	 Así	 que
liberaron	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 y	 los	 devolvieron	 a	 sus	 trabajos,	 a	 pesar	 de
etiquetarlos	como	«poco	fiables	políticamente».

—En	 fin	 —concluyó	 Franz—,	 que	 hiciste	 bien	 en	 escapar.	 Nunca	 habrías
soportado	las	palizas.	Tú	no	eres	duro	como	yo.

Eric	cogió	el	vaso	y	le	dio	un	trago	al	vino.
—Tu	padre	sabía	lo	de	Krafft	—dijo	Käthe—.	Cuando	te	fuiste	me	confesó	que	lo

supo	desde	el	principio:	que	le	robamos	papel,	que	imprimimos	el	libro	por	la	noche
en	 la	prensa	de	 la	habitación	 trasera,	 incluso	qué	 trabajadores	nos	habían	 ayudado,
todo.

—¿Qué	has	escrito	desde	entonces?	—preguntó	Franz	apresuradamente.
—Nada	—respondió	Eric,	soltando	el	vaso.
—Pero…	—A	Franz	le	tembló	la	voz—.	Pero	si	tus	relatos	eran	buenísimos.	Y	la

novela	en	la	que	estabas	trabajando	cuando	te	marchaste…
—No	podía	escribir	en	el	exilio.	—Los	ojos	de	Eric	rebosaban	dolor.
—¿Y	qué	hay	de	Mann,	o	de	Feuchtwanger,	o	de	Brecht,	o	tantos	otros?
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—Todos	 eran	 ya	 famosos.	 Pero	 yo	 llegué	 a	 Londres	 siendo	 un	 desconocido.
¿Quién	me	iba	a	publicar?	¿Y	en	qué	lengua?

—Pero	 si	 tu	 inglés	 es	 perfecto	—dijo	 Franz,	 cuyo	 asombro	 no	 hacía	 más	 que
crecer.

—Perfecto,	 pero	 inanimado	 —respondió	 Eric	 con	 brusquedad.	 Dudaba	 que
ningún	 escritor	 pudiese	 crear	 en	una	 lengua	que	no	 fuese	 la	 suya.	Aparte	 de	 algún
genio	aislado	como	Conrad.	Y	la	lengua	de	Eric	era	el	alemán.	Así	era;	a	pesar	de	su
madre	y	de	 la	procesión	de	 institutrices,	prosiguió,	mirando	desafiante	 a	Käthe	por
encima	de	las	botellas	de	vino,	ya	casi	vacías.	Después	de	todo,	¿qué	es	el	lenguaje?
No	es	algo	que	uno	aprende	de	un	 libro.	Surge	del	primer	contacto	con	el	entorno,
con	los	sonidos	de	 la	calle,	con	los	sentimientos	que	crecen	mientras	que	el	mundo
externo	 se	 expande	 día	 tras	 día.	 El	 lenguaje	 real	 es	 la	 suma	 total	 de	 todas	 las
sensaciones	 y	 experiencias	 acumuladas	 en	 la	 mente	 subconsciente	 desde	 el
nacimiento	hasta	la	vida	adulta—.	Yo	ya	era	adulto	cuando	me	marché	de	Berlín.	Era
demasiado	 viejo	 para	 hacerme	 escritor	 en	 otra	 lengua	 —dijo	 Eric	 rebosante	 de
amargura.

—Lo	 comprendo	—respondió	Käthe,	 como	 perdonando	muchos	 resentimientos
silenciados.	 Su	 francés	 era	 casi	 perfecto,	 y,	 sin	 embargo,	 escribir	 una	 carta	 en	 esa
lengua	 siempre	 le	 costaba	 un	 dolor	 de	 cabeza;	 y	 en	 París,	 durante	 la	 ocupación,
cuando	se	había	visto	obligada	a	traducir	para	ganarse	el	sustento,	la	tensión	estuvo	a
punto	 de	 acabar	 con	 ella.	 Entendía	 perfectamente	 por	 qué	 Eric	 había	 dejado	 de
escribir	 libros—.	Siempre	pasa	lo	mismo	con	los	de	nuestra	generación	—se	quejó,
con	un	lamento	entretejido	en	la	voz—.	A	los	que	hemos	sobrevivido	no	nos	quedan
más	que	vidas	y	carreras	 rotas	que	enseñar;	hasta	 los	mejores,	 incluso	 la	gente	que
aparentemente	goza	de	éxito.

¿Recordaba	Eric,	preguntó,	a	aquel	amigo	suyo,	Paulus	No-sé-qué,	aquel	al	que	le
produjeron	una	obra	de	teatro	en	Nueva	York,	le	hicieron	un	contrato	en	Hollywood	y
luego,	 en	 el	 cénit	 de	 su	 carrera,	 se	 derrumbó	 y	 se	 suicidó?	 ¿Se	 acordaba?	 ¿Eh?	A
causa	de	la	creciente	excitación	que	les	traía	el	pasado,	de	nuevo	palpable	y	real,	los
tres	pasaron	del	inglés	al	alemán.	Lo	que	me	fascinaba	al	escuchar	era	ver	que	Eric,
en	 su	 lengua	 materna,	 se	 convertía	 en	 otra	 persona;	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 su
inglés,	tan	controlado	y	comedido,	había	sido	una	máscara	que	le	permitía	funcionar
de	manera	bastante	ajena	a	su	propia	naturaleza.	Allí,	en	la	mesa,	se	deshizo	de	una
personalidad	adquirida	a	base	de	años	de	dolorosa	disciplina,	y	entonces,	como	una
serpiente	 escapándose	 de	 una	 camisa	 vieja	 y	 usada,	 un	 hombre	 que	 había
permanecido	dormido	durante	dos	largas	décadas	volvió	a	la	vida.

Me	volví	hacia	Nora	para	hallarla	contemplando	a	su	marido	con	el	desconcierto
y	 la	 confusión	 asomándose	 a	 su	 rostro	 pálido,	 normalmente	 sosegado;	 si	 a	 Eric	 le
hubiesen	 brotado	 alas	 ante	 sus	 ojos	 no	 se	 habría	 quedado	 más	 boquiabierta.	 No
entendía	ni	una	palabra	de	 lo	que	decía,	pero	 lo	vio	golpear	el	puño	contra	 la	mesa
(Eric,	que	nunca	gesticulaba);	oyó	que	su	voz	se	hacía	más	profunda,	más	intensa	y
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vibrante	 a	 medida	 que	 la	 sangre	 enrojecía	 sus	 mejillas,	 haciendo	 que	 su	 cara
atormentada	y	flaca	cobrase	de	repente	un	aspecto	vigoroso.

El	cuerpo	una	vez	esbelto	de	Käthe	se	había	ensanchado,	como	exigía	la	mediana
edad;	 su	 rostro	 radiante	 estaba	 ahora	 lleno	 de	 surcos,	 como	 un	 jardín	 tras	 un
bombardeo,	pero	para	Eric	era	la	hermana	que	había	perdido	y	encontrado	de	nuevo.
En	su	presencia,	los	años	dejaban	de	existir	y	podía	alzar	la	voz	como	en	los	años	de
juventud,	protestar	contra	la	vida	y	el	destino,	desatar	su	odio,	sus	miedos	y	su	furia,
pues	allí	a	su	lado	se	hallaba	alguien	tan	cercano	a	él	como	su	propia	carne.	Y	todo
aquello	lo	comprendía	mejor	que	nadie	Nora,	que	poseía	una	sensibilidad	de	lo	más
aguda,	con	todas	las	dramáticas	implicaciones	para	su	matrimonio	y	su	futuro.

Käthe	levantó	hacia	arriba,	en	señal	de	indefensión,	las	palmas	de	aquellas	manos
largas	 y	 bonitas,	 sin	manicura	 y	 articuladas,	 que	 se	movían	 con	 la	 gracia	 de	 hojas
rizadas,	en	contraste	con	el	resto	de	su	cuerpo,	más	bien	pesado.

—Han	 muerto	 tantos	 de	 nuestro	 grupo	 —susurró.	 Los	 dos	 hombres	 también
bajaron	de	repente	la	voz	al	empezar	a	evocar	nombres.

¿Sabía	Eric	lo	que	le	había	ocurrido	a	la	pequeña	Trudi	Schnabel	justo	después	de
que	él	se	marchase?	No	tenía	más	que	diecinueve	años;	llevaba	siempre	el	pelo	en	la
cara	como	un	caniche	despeinado.	A	Trudi	 la	pillaron	pegando	caricaturas	antinazis
en	la	pared	de	Potsdamer	Bahnhof	en	plena	noche;	y	después	de	tres	días	le	enviaron
el	cuerpo	a	la	familia	en	un	ataúd	sellado	de	metal.	Cuando	Franz	fue	a	su	casa,	oyó
los	 gritos	 de	 su	 madre	 por	 toda	 Seestrasse,	 y	 ni	 siquiera	 los	 vecinos	 nazis	 más
fanáticos	intentaron	detenerla,	porque,	después	de	todo,	ellos	también	tenían	hijas.

Los	 dos	 hermanos	Scherff	 habían	muerto,	 uno	 en	Polonia	 y	 el	 otro	 en	Francia,
obligados	a	servir	en	un	ejército	que	odiaban;	en	realidad,	Anton,	el	más	joven,	con
otros	cinco,	 formó	una	célula	antinazi	dentro	de	 la	Luftwaffe	que	 funcionó	durante
más	de	un	año	hasta	que	 los	descubrieron	y	ejecutaron	a	 los	cinco,	 junto	con	otros
tres,	que	eran	solo	sospechosos.	La	familia	Kreutzberg,	que	vivía	en	Grunewald,	en	la
puerta	de	al	 lado…	Se	suicidaron,	 los	cuatro,	al	 igual	que	alguien	llamado	Freiburg
que	 había	 ido	 al	 colegio	 con	 Eric,	 y	 así	 sucesivamente;	 un	 nombre	 traía	 otro	 a	 la
mente.

Fuera,	la	mansa	noche	de	agosto	se	había	tornado	extrañamente	silenciosa,	como
si	Berlín,	con	todo	su	dolor	y	sus	recuerdos	infelices,	se	alejase,	y	la	vida	continuase
allí	 en	 el	 estudio,	 aislada	 dentro	 de	 un	 sueño.	 Entonces	 sentí	 que	 los	 muertos
resucitaban,	 que	 surgían	 ante	 nosotros	 con	 cada	 nuevo	 recuerdo;	 enlazados	 por	 los
brazos,	con	rostros	ciegos,	se	movían	en	círculos	alrededor	de	la	mesa,	danzando	una
trágica	pavana;	todos	los	jóvenes	difuntos,	los	bebés	que	no	nacieron,	los	niños	con
voces	 ahogadas,	 titilaban	 y	 refulgían	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 transformados	 en
temblorosas	 llamas	 gracias	 al	 cariñoso	 recuerdo	 que	 los	 rescataba	 uno	 a	 uno	 del
olvido,	hasta	que	Käthe	exclamó,	como	si	ya	no	resistiese	el	 tormento:	«¡Por	favor,
basta!	No	aguanto	más».
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Eric	 se	 apresuró	 a	 rodear	 sus	 hombros	 con	 los	 brazos;	 aquel	 gesto	 rompió	 la
última	defensa	de	Käthe	que,	como	la	niña	confiada	que	fue	una	vez,	reposó	contra	él
un	momento.

—¿Sabes	 qué	 es	 lo	 más	 triste,	 Erich?	—Franz	 había	 hecho	 una	 montañita	 de
migajas	 junto	 a	 su	 plato	 para	 volver	 a	 desperdigarlas	 de	 nuevo—.	 Los	 jóvenes	 de
hoy…	nos	echan	 la	 culpa	de	 todo.	Dicen	que	no	hicimos	nada	para	 resistirnos.	No
entienden	que…

Se	 detuvo;	 desde	 el	 vestíbulo	 oímos	 el	 súbito	 eco	 de	 la	 voz	 de	 un	muchacho,
interrumpida	periódicamente	por	risitas	femeninas.

—Bueno,	Franz.	Tu	hijo	está	en	casa	—dijo	Käthe,	levantándose—.	Ahora	Erich
podrá	echarle	un	vistazo	a	la	nueva	generación.

—¿Tu	hijo?	—preguntó	Eric,	como	si	no	se	 le	hubiese	pasado	por	 la	cabeza	 tal
idea.

Franz	se	quedó	un	momento	en	silencio;	luego	echó	la	silla	hacia	atrás.
—Me	 casé	 con	 Anneliese	 justo	 después	 de	 que	 me	 liberasen	 del	 campo	 de

concentración.	Te	acuerdas…
—Por	supuesto.	Vivía	en	Zehlendorf.
Eric	paseó	rápidamente	la	mirada	por	la	habitación,	como	cayendo	de	repente	en

la	cuenta;	faltaba	un	nombre	de	entre	los	muertos,	un	nombre	que	Franz	no	era	capaz
de	pronunciar.

—Ya	te	dije	cuando	entraste	que	si	nos	permitimos	sentir	culpa	por	lo	que	hemos
hecho	 a	 los	 demás…	—Franz	 estaba	 de	 pie;	 la	 luz	 circundaba	 la	 cabeza	 calva	 y
arrojaba	una	intensa	sombra	sobre	sus	ojos	oscuros—.	Yo	tengo	la	culpa	de	que	esté
muerta.	Cuando	los	bombardeos	se	pusieron	feos	por	aquí	vino	mi	madre	de	Baviera
para	llevarse	al	pequeño	Gerhard.	A	mí	me	habían	llamado	a	filas,	pero	los	fines	de
semana	iba	a	casa	de	permiso.	Mi	madre	quería	que	Lise	se	fuese	también	con	ella.
Lise	no	quería	 ir.	Se	habría	marchado	si	 la	hubiese	obligado.	No	lo	hice.	Y	solo	un
mes	después…	toda	la	casa	de	la	Martin	Lutherstrasse	fue…

Se	volvió	para	enderezar	el	retrato	del	caballete	con	manos	diestras	y	rápidas.
—¿Gerhard	recuerda	la	guerra?	—preguntó	Eric.
—Muy	poco.	Vivía	en	una	granja	y	toda	aquella	región	permaneció	relativamente

intacta.	Es	un	niño	de	la	posguerra,	un	producto	de	la	ocupación.	Solo	el	año	pasado
reuní	el	dinero	suficiente	para	traerlo	a	Berlín	y	apuntarlo	a	la	escuela	aquí.	No	sé	si
hice	bien	o	mal.	¿Quién	lo	sabe?

Se	abrió	la	puerta	y	entró	un	muchacho	que	no	llegaba	a	la	veintena	silbando	una
popular	 canción	 italiana;	 el	 muchacho	 poseía	 un	 rostro	 delgado,	 anguloso	 e
inquisitivo,	y	unas	cejas	oscuras	y	dramáticas	que	enmarcaban	unos	pequeños	ojos	de
arándano,	 semejantes	 a	 los	 de	 su	 padre;	 pero	 allí	 acababa	 cualquier	 parecido	 entre
ambos.	 ¿Cómo	 sería	 la	 tal	 Anneliese,	 la	 mujer	 muerta	 bajo	 las	 bombas?	 Ligera	 y
graciosa,	 de	 eso	 estaba	 segura,	 pues	 de	 dónde	 si	 no	 podría	 haber	 heredado	 su	 hijo
aquellos	 modales	 suaves,	 las	 estrechas	 caderas	 enfundadas	 en	 pantalones	 negros
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ceñidos,	 la	cabeza	alargada	puesta	sobre	un	cuello	ávido	que	parecía	aún	más	largo
gracias	a	la	V	que	dibujaba	su	suéter	gris	sin	mangas.

Hablaba	en	un	inglés	simple	y	claro.	Iba	a	clase	en	una	escuela	técnica,	según	nos
dijo,	donde	le	estaban	enseñando	el	oficio	de	linotipista.	De	sus	respuestas	emanaba
cierta	vaguedad,	como	si,	muy	acertadamente,	lo	aburriesen	los	adultos	desconocidos
y	el	inesperado	interés	que	manifestaban	por	su	bienestar.

—¿A	que	no	sabes	que	Eric	y	yo	somos	amigos	desde	hace	veinticinco	años?	—
exclamó	Franz,	posando	una	mano	cariñosa	sobre	el	hombro	de	su	hijo.

El	muchacho	frunció	el	ceño,	en	un	esfuerzo	por	imaginárselo;	allí	estábamos	los
amigos	de	su	padre,	ante	él,	y	nos	miró	con	la	grave	concentración	que	muestra	un
niño	al	entrar	en	un	museo	de	fósiles	prehistóricos.	Intentó	concebir	una	amistad	de
veinticinco	 años,	 pero	 no	 pudo;	 su	 rostro,	 que	 aún	 conservaba	 el	 bronceado
veraniego,	reflejó	inquietud	e	incomodidad.

—¿Dónde	 has	 estado	 esta	 noche?	 —preguntó	 Franz,	 intentando	 tirarle	 de	 la
lengua.

—En	el	cine.	He	ido	con	Lu.
—Cuando	no	es	Lu	—le	explicó	Franz	a	Eric—,	las	chicas	se	llaman	Tru	o	Gee	o

Bibi.	Encuentran	unos	nombres	de	lo	más	raros.
Gerhard	esbozó	una	sonrisa	cansada.
—Ah,	dile	a	Eric	lo	que	pasa	—dijo	su	padre,	sonsacándole—	cuando	vas	con	la

pandilla	al	cine	y	hay	una	película	antigua	de	esas	en	que	sale	Hitler.
Nos	 habíamos	 desplazado	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 para	 marcharnos,	 pero	 nos

detuvimos,	formando	un	curioso	corro	alrededor	del	muchacho.
—Pero	Franz,	si	no	pasa	nada	—protestó—.	Hitler	estaba	loco.	Cuando	lo	vemos

solo	nos	reímos.
Su	boca	se	tensó	de	incomodidad	al	percibir	nuestro	súbito	silencio:	una	reacción

que	no	entendía.	Miró	a	 los	ojos	a	Eric	y	encogió	 los	hombros	casi	a	 la	defensiva;
luego	 volvió	 a	 hablar	 con	 una	 voz	 clara,	 clarísima,	 que	 no	 dejaba	 escapatoria	 en
ningún	lugar	de	la	noche.

—¿Vosotros	no	os	reís?	—preguntó.
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A	la	mañana	siguiente,	temprano,	oí	que	llamaban	tímidamente	a	la	puerta	del	baño
que	compartía	con	los	Devon;	a	continuación	entró	Nora,	recién	duchada	y	envuelta
en	un	largo	albornoz	azul.	Su	pelo	color	marrón	cobrizo	le	caía	sobre	los	hombros	en
lugar	 de	 hallarse	 prisionero	 en	 el	 moño,	 y	 en	 aquel	 momento	 pude	 atisbar	 a	 la
muchacha	que	debió	de	 ser	 años	 antes,	 una	belleza	 serena	de	modales	 reposados	y
distinguidos	 que	 solo	 necesitaba	 un	 toque	 llamativo	 (un	 pintalabios	 brillante,	 un
nuevo	 peinado	 o	 un	 traje	 de	 noche	 de	 seda	 carmesí)	 para	 resaltar.	 Nora	 parecía
haberse	 pasado	 la	 vida	 disimulándose	 en	 lugar	 de	 llamando	 la	 atención	 hacia	 su
persona.

—Eric	no	se	fue	a	dormir	hasta	las	cuatro	—dijo	sentándose	a	los	pies	de	la	cama,
observándome	mientras	me	peinaba	ante	el	espejo.

Es	cierto,	añadió,	que	volvimos	bastante	pronto	del	estudio	de	Franz	al	hotel,	pero
entonces	Eric	decidió	 leer	 las	notas	que	su	padre	 redactó	en	prisión.	Consecuencia:
quedó	tan	agitado	que	le	tuvo	que	dar	una	pastilla	para	dormir.	Se	estaba	convirtiendo
en	 una	 costumbre,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 era	 peor	 no	 dormir.	 Por	 suerte,	 en	 aquel
momento	estaba	sumido	en	una	inconsciencia	tan	profunda	que	ni	siquiera	había	oído
el	 teléfono	un	momento	antes.	Había	 llamado	la	 tía	Rosie	para	decirles	que	alguien
llamado	Herr	Rosen,	pariente	por	matrimonio	que	acababa	de	volver	de	Israel,	quería
ver	a	Eric.	A	las	cuatro	y	media	nos	esperaba	un	tal	primo	Albrecht	para	tomar	el	té.
Y	quedaba	la	visita	a	Else,	el	ama	de	llaves;	la	tía	Rosie	se	había	alegrado	mucho	de
saber	que	Nora	había	comprado	tantas	cosas	para	la	pobre	mujer.

—Vamos	 a	 tener	 un	 día	 de	 lo	 más	 ajetreado,	 me	 temo.	 Y	 amenaza	 lluvia	 —
concluyó,	acercándose	a	 la	ventana;	su	cuerpo,	enmarcado	por	 la	 luz	temprana,	aún
gris,	daba	una	impresión	inusualmente	frágil;	el	albornoz	azul	resbaló	por	el	hombro
delgado.

—¿Qué	pasa?
—¿Por	qué?
—Tengo	la	sensación	de	que	no	has	venido	hasta	aquí	solo	para	hablar	de	la	lluvia

y	de	tía	Rosie,	¿no?
Se	giró	de	nuevo	hacia	la	habitación.
—Ayer	por	la	noche	Eric	dijo	que	iba	a	escribirle	a	su	prima	Magda	Ahrenfeld,

que	nunca	se	casó.
—Magda	es	la	que…
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—Sí,	 acuérdate	 de	 que	 en	 Londres	 dijo	 que	 había	 estado	 enamorado	 de	 ella,
«locamente»:	creo	que	fue	la	palabra	que	usó.	Eric	nunca	habla	así.

—Quizá	estaba	pensando	en	alemán	—dije	para	consolarla;	después	añadí	que	no
había	nada	en	la	faz	de	la	tierra,	ni	tumba	ni	huesos	de	mastodonte,	nada	de	nada	más
muerto	y	enterrado	que	una	historia	de	amor	con	veinte	años	de	antigüedad	que	ni
siquiera	llegó	a	consumarse.

—Eric	 no	 deja	 de	 hablar	 de	 lo	 guapa	 que	 era,	 y	 debe	 seguir	 siéndolo,	 claro.
Magda	es	más	joven	que	Eric.	Ahora	tendrá	solo	cuarenta	y	cinco	años.

—Bueno,	y	tú	solo	cuarenta	y	uno.
Se	rio	a	pesar	de	sí	misma.
—Sueno	ridícula,	¿verdad?	Y	no	son	celos,	¿sabes?	Sabía	que	todo	esto	ocurriría

antes	de	venir.
—¿Qué	es	lo	que	sabías?
—Que	 Eric	 cambiaría	 aquí	 en	 Berlín.	 Tenía	 que	 cambiar	 y	 convertirse	 en	 una

persona	diferente	del	hombre	que	conozco.	Incluso	antes	de	que	Käthe	dijese	ayer	por
la	noche	que	no	sabía	cómo	Eric	siguió	viviendo	sin	su	madre,	me	había	dado	cuenta
de	lo	unido	que	estaba	a	ella	y	cómo,	quizá	de	modo	inconsciente,	me	había	usado	de
sustituta.	No	le	he	sentado	nada	bien	a	Eric,	ahora	me	doy	cuenta.	Pero	nunca	lo	he
admitido	ante	nadie,	ni	siquiera	ante	mí	misma	—dijo,	hablando	con	tal	celeridad	que
las	 palabras	 parecían	 manar	 como	 el	 agua	 de	 una	 fuente	 que	 chorreaba	 sobre	 los
guijarros	del	suelo.

Lo	cierto	es	que,	aunque	no	se	había	alegrado	de	que	él	sufriese	aquel	colapso	(lo
cual	habría	sido	horrible,	por	supuesto),	sí	se	había	sentido	—quizá	«satisfecha»	era
una	palabra	más	adecuada—	profundamente	satisfecha	de	que	la	necesitase	hasta	el
punto	de	manifestar	que	no	podía	vivir	sin	ella.	Nora	le	había	puesto	muy	fácil	a	Eric
el	derrumbarse;	siempre	estaba	revoloteando	a	su	alrededor,	agasajándolo,	diciéndole
que	 no	 se	 preocupase,	 que	 se	metiese	 en	 la	 cama	 a	 descansar	 y	 dejase	 que	 ella	 se
encargase	de	todo,	que	lo	hiciese	todo	por	él.

—Si	de	veras	quieres	a	alguien	lo	que	hay	que	hacer	es	animarlo	a	que	sea	fuerte,
autosuficiente,	a	que	tenga	conciencia	de	sí	mismo	y	no	viva	a	través	de	ti	como	un
parásito.	—Se	detuvo	con	una	mano	sobre	el	 corazón,	 como	si	 le	doliese—.	Yo	he
hecho	justo	lo	contrario.	Y	debo	pagar	por	ello.

Comenzó	a	sonar	el	teléfono,	un	timbre	desolado	en	la	habitación	contigua,	pero
antes	 de	 que	 Nora	 pudiese	 moverse,	 nos	 llegó	 débilmente	 la	 voz	 de	 Eric
respondiendo.

—El	amor	debería	privarnos	de	egoísmo	—continuó	Nora—,	pero	pocas	veces	lo
hace.	Vuelve	a	 las	personas	crueles	y	 egoístas,	 se	decepcionan	a	 sí	mismas	y	a	 los
demás.	Nos	 decimos	 que	 estamos	 haciendo	 las	 cosas	 por	 el	 bien	 de	 nuestros	 seres
queridos	 cuando	 en	 realidad	 las	 hacemos	 por	 nosotros	 mismos.	 Luchamos	 para
aferramos	 a	 la	 otra	 persona	 por	 los	 medios	 más	 injustos,	 imponiendo	 ansiedades,
engatusando,	recurriendo	al	chantaje	emocional,	fomentando	las	inseguridades…
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Quedó	 a	 la	 escucha	 mientras	 Eric	 abría	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 con	 un
impaciente	golpe	sordo.

—Quizá…	—Su	voz	 era	ya	un	 susurro—.	Quizá	 cuando	Eric	 se	 encuentre	 a	 sí
mismo,	encuentre	de	nuevo	su	propio	yo,	ya	no	me	necesite.	Ese	es	el	riesgo	que	yo
corría	al	alentarlo	a	venir	a	Berlín.	Y	lo	asumí	con	los	ojos	bien	abiertos.

A	mí	me	parecía	que	en	su	angustia	exageraba	sus	propios	aspectos	negativos	y
olvidaba	 toda	 la	 calidez	 y	 el	 optimismo	 que	 le	 proporcionaba	 a	 Eric.	 Lejos	 de	 no
necesitarla,	le	señalé,	una	vez	que	Eric	encontrase	la	paz,	podría	amarla	aún	más	y	su
matrimonio	podría	transformarse	en	una	relación	relajada	y	más	feliz.

—Lo	espero	—dijo—.	Si	al	menos…
La	puerta	 entreabierta	 del	 baño	 se	 balanceó	 sobre	 los	 goznes	 cuando	Eric	miró

hacia	dentro	con	los	ojos	aún	ensombrecidos	por	el	sueño	y	nos	vio.
—¿Tan	temprano	y	ya	estáis	en	medio	de	un	Kaffeeklatsch?	—preguntó	entrando

en	el	baño	atándose	el	cinturón	de	la	bata—.	Nora,	¿podrías	pedir	que	nos	suban	el
desayuno	 para	 empezar	 este	 terrible	 día?	 Para	 mí	 café	 muy,	 muy	 caliente.	 Käthe
acaba	de	llamar.

—¿Alguna	novedad?
—Te	da	su	aprobación.	—Cogió	de	la	silla	un	periódico	de	la	noche	anterior.
—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Nora.
—Eres	muy	estable.	Me	das	una	razón	para	vivir.
—¿De	veras?	—No	se	había	movido	del	centro	de	la	habitación.
—La	gente	recuerda	cosas	peregrinas.	No	te	puedes	imaginar	lo	que	Käthe	estaba

intentando	decirme	ahora	mismo	sobre	mi	vida	de	cuando	era	joven.	—Reprimió	un
bostezo	e	intentó	deshacerse	de	las	redes	del	sueño,	rotas	por	el	timbre	del	teléfono.
El	 periódico	 se	 le	 resbaló	 de	 las	manos—.	 ¡Figúrate!	Käthe	 está	 empeñada	 en	 que
traté	 a	 algunas	 de	 sus	 amigas	 de	 un	 modo	 despreciable,	 seduciéndolas	 y	 luego
olvidándolas	con	la	mayor	facilidad.	¿No	es	ridículo?	¿Yo	en	el	papel	de	Don	Juan?

—¿Por	 qué	 es	 ridículo?	—quiso	 saber	 Nora,	 como	 si	 la	 conversación	 hubiese
cobrado	importancia	para	ella	repentinamente.

—A	 ver,	 querida,	 tú	 sabes	 bien	 que	 cuando	 nos	 conocimos	 era	 tan	 solitario	 y
virtuoso	que	prácticamente	podía	pasar	por	monje.

—Cuando	nos	conocimos	la	vida	ya	te	había	herido	y	asustado.	—La	voz	de	Nora
adquirió	profundidad.

Eric	no	la	estaba	escuchando.	Cogió	la	borla	de	la	cortina	y	tiró	de	ella.
—Käthe	 no	 está	 bien	 de	 la	 cabeza.	—Resolvió	 el	 asunto	 él	 solito—.	 Si	 hasta

pretende	 que	mis	 peleas	 con	 el	 primo	Albrecht	 no	 eran	 para	 nada	 de	 tipo	 político,
sino	que	siempre	andábamos	detrás	de	las	mismas	chicas.	Nora,	pero	si	tú	sabes	muy
bien…

—No,	no	lo	sé.
—¿No	sabes	qué?	—La	miró	como	si	al	despertar	hubiese	encontrado	junto	a	él	a

un	espectro	vestido	de	lana	azul	con	rizos	de	pelo	cayéndole	por	los	hombros.
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—No	 sé	 nada	 de	 ti	 ni	 de	 lo	 que	 hacías	 cuando	 eras	 joven	—dijo	 con	 calma,
apretándose	aún	más	el	albornoz	en	torno	a	su	esbelta	cintura—.	En	las	últimas	horas
he	descubierto	que	eras	un	escritor	prometedor,	que	 trabajaste	en	 la	clandestinidad,
que	 tu	 familia	 te	 tenía	 muy	 mimado,	 que	 tenías	 dinero	 y	 que	 debías	 de	 ser	 muy
guapo;	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 creer	 a	 Käthe	 si	 dice	 que	 tenías	 una	 colección
impresionante	de	novias?

Él	 extendió	 el	 brazo	 para	 tocar	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 estriado	 por	 una	 súbita
ráfaga	de	lluvia.

—Qué	mañana	 tan	horrible.	No	podías	haber	 elegido	peor	momento	para	hacer
gala	de	tu	sentido	del	humor	británico.	Esto	no	tiene	gracia.

—Yo	 tampoco	 se	 la	 veo	—respondió	 Nora	 cogiendo	 el	 teléfono	 para	 pedir	 el
desayuno—.	Y	no	me	estoy	riendo.

La	lluvia	que	salpicó	Berlín	aquel	domingo	por	la	mañana	pronto	se	vio	frenada
por	 una	 manta	 de	 nubes	 oscuras	 y	 turbulentas	 que	 se	 extendió	 a	 poca	 altura,	 por
encima	de	los	tejados.	Habíamos	cogido	un	taxi	para	ir	a	un	barrio	con	el	romántico
nombre	 de	Wedding.	Cuando	 llegamos	 allí,	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 paquetes	 para
Else,	todas	las	tiendas	estaban	cerradas	y	las	casas	en	silencio,	y	el	ambiente	sombrío
del	día	de	descanso,	tan	persistentemente	familiar	en	todas	partes,	nos	hacía	hablar	en
voz	baja,	como	si	temiésemos	molestar	a	los	vecinos	el	único	día	que	podían	dormir
hasta	tarde.

La	casa	en	la	que	nos	internamos	era,	como	todas	las	que	nos	rodeaban,	un	antro
ancho,	oscuro	y	apagado	que	aún	mostraba	las	cicatrices	abiertas	de	los	bombardeos
y	la	metralla.	Al	recorrer	el	largo	y	gélido	vestíbulo	que	llevaba	a	un	patio	de	luces
circular,	sentimos	el	frío	húmedo	de	las	tumbas.	Ante	nosotros	se	hallaba	una	fila	de
puertas	cerradas,	y	un	poco	más	arriba,	una	hilera	de	ventanas	cubiertas	con	cortinas
mustias	que	llegaba	hasta	el	cielo.	El	desolado	patio,	sumergido	en	el	gris	anonimato
de	 un	 barrio	 periférico,	 lo	 compartían	 cinco	 bloques;	 podría	 ser	 cualquier	 país,
cualquier	sitio;	las	papeleras	rebosaban	basura	sobre	los	escalones	sin	barrer;	a	través
de	las	ventanas	entreabiertas	se	filtraba	el	eco	de	las	voces	de	las	familias,	mezcladas
con	varias	radios	sintonizadas	en	ritmos	diferentes.

—Esta	es	 la	otra	 cara	del	boom	—dijo	Eric—.	Aquí	viven	 los	 trabajadores,	 los
trabajadores	 de	 Berlín,	 que	 siempre	 han	 sido	 pobres	 hasta	 la	 desesperación.	 No	 te
encontrarás	a	ningún	turista	en	esta	parte	de	la	ciudad.

Y	 por	 qué	 diablos	 se	 empeñaría	 Else	 en	 quedarse	 a	 vivir	 allí	 por	 puro
sentimentalismo	cuando	podía	tener	su	antigua	habitación	en	la	villa	de	Grunewald,
se	preguntaba	Eric	al	 tiempo	que	le	daba	una	patada	a	un	periódico	que	se	le	había
enredado	en	 los	pies.	Pero,	por	alguna	razón,	como	la	campesina	 testaruda	que	era,
Else	seguía	considerando	que	aquel	era	su	hogar	solo	porque	su	marido	había	muerto
allí	cincuenta	años	antes.	Justo	después	se	había	ido	a	Schöneberg	a	trabajar	para	los
padres	 de	 Eric,	 que	 estaban	 recién	 casados,	 pero	 Else,	 incluso	 entonces,	 había
mantenido	el	piso	para	ir	a	su	casa	todos	los	domingos,	porque	su	hermana	vivía	allí
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con	 el	 hijito	 pequeño	de	Else.	 ¡Cincuenta	 años	 atrás!	Eric	 ni	 siquiera	 había	 nacido
entonces.	Y	allí	estaba	Else,	aún	viva,	tras	sobrevivir	no	a	una	sino	a	dos	guerras.	Y
aquel	hijo	suyo,	un	muchacho	corriente,	pero	con	una	guapura	sana	y	tonta,	si	estaba
vivo,	tendría	cincuenta	y	un	años,	¡un	hombre	ya	de	mediana	edad!	El	pensamiento
pareció	reducir	a	Eric	a	un	silencio	perturbado	mientras	subíamos	las	escaleras.

Frente	a	nosotros,	en	el	tercer	piso,	había	un	pasillo	húmedo	y	sombrío	con	una
fila	de	puertas	que	resultaban	idénticas,	pero	al	parecer	no	para	Eric,	que	se	detuvo
ante	 la	segunda	y	 tamborileó	con	 los	dedos	como	un	pianista	preparándose	para	un
concierto.	 La	 persona	 que	 estaba	 dentro	 debió	 de	 reconocer	 el	 código,	 porque	 la
puerta	se	abrió	inmediatamente	de	un	golpe,	y	allí,	ante	nosotros,	mirando	hacia	las
sombras,	 había	 una	mujer	 alta,	 de	 huesos	 grandes	 y	 dos	mechones	 blancos	 a	 cada
lado	de	la	cabeza,	como	alas,	que	resaltaban	el	negro	de	su	pelo;	una	mujer	de	ojos
vivaces	 y	 vigilantes	 tras	 unas	 gafas	 con	montura	 de	metal,	 que	 aparentaba	mucho
menos	de	sus	ochenta	años.

—¡Erich!	—exclamó	en	tono	de	reproche—.	Que	va	a	llover.	¿Cómo	es	que	has
venido	hoy?	Te	vas	a	enfriar.

Poseía	aquel	acento	berlinés,	rápido,	entrecortado,	muy	difícil	de	seguir	para	los
forasteros,	pero	el	saludo	era	exactamente	lo	que	Eric	esperaba.	Abrió	más	la	puerta
para	 que	 pudiésemos	 entrar	 en	 la	 amplia	 habitación	 empapelada	 de	 rayas	 verdes	 y
rosas	amarillas,	con	algo	parecido	a	una	hornacina	a	un	lado	cubierta	por	cortinas	de
cretona	de	un	verde	bilioso.	La	luz	del	patio,	incluso	a	aquella	hora	de	la	mañana,	era
tan	macilenta	 que	 para	 que	 viésemos	 con	 claridad	 se	 vio	 obligada	 a	 encender	 una
bombilla	que	colgaba	encima	de	la	mesa,	protegida	por	una	pantalla	blanca.	Lluvia,
lluvia,	 no	había	habido	otra	 cosa	 aquel	 año.	Nada	de	verano.	 ¿De	dónde	habíamos
dicho	 que	 venía	 Eric?	 Se	 le	 había	 olvidado	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 o	 carecía	 de
importancia;	su	actitud	ante	Eric	era	la	de	una	niñera	que	había	mandado	a	un	niño
travieso	 de	 vacaciones	 unas	 cuantas	 semanas	 antes	 y	 en	 ese	 momento	 le	 daba	 la
bienvenida	a	casa.	Un	lapso	de	veinte	años	en	el	transcurso	de	su	larga	vida	debía	de
parecer	un	intervalo	efímero.	Nos	quitó	a	toda	prisa	los	paquetes	de	los	brazos,	abrió
el	 del	 suéter,	 se	 lo	 probó,	 declaró	 que	 lo	 encontraba	 perfecto,	 y	 luego,	 tras
abotonárselo,	nos	pidió	que	nos	sentásemos	a	la	mesa	redonda	que	había	en	el	centro
de	la	habitación.

Durante	un	momento,	como	niños	pequeños,	 todos	nos	sentimos	abrumados	por
la	formalidad	de	la	visita;	Else,	que	llevaba	un	vestido	estampado	de	algodón	blanco
y	 negro,	 desgastado	 pero	 muy	 limpio,	 parecía	 presidir	 la	 habitación.	 Escuchó
pensativa	con	la	barbilla	apoyada	en	una	mano	mientras	Eric	comenzó	a	describir	la
visita	a	Schöneberg,	la	impresión	que	le	causó	el	lugar	bombardeado,	el	recuerdo	del
sauerkraut	de	Herr	Kruger	y	de	Einstein	volviendo	a	casa	por	debajo	de	la	ventana	de
Eric.

—¿Qué	 fue	 de	 Herr	 Professor?	—preguntó	 Else	 al	 oír	 un	 nombre	 del	 pasado
lejano—.	¿Murió?
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Sí,	 exiliado	 en	Estados	Unidos.	 Else	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 pesar.	Con	 lo	 buen
hombre	que	era.	Pero	qué	listo	fue	al	marcharse	cuando	se	marchó.	Si	Eric	hubiese
estado	allí	más	tarde,	si	hubiese	visto	con	sus	propios	ojos	lo	que	les	habían	hecho	a
los	judíos…

Eric	se	humedeció	los	labios.
—Me	he	pasado	toda	la	noche	—dijo	para	desviar	de	nuevo	la	conversación	a	un

terreno	más	seguro—	intentando	recordar	de	qué	color	era	el	papel	pintado	del	salón
en	Schöneberg.	Tengo	la	imagen	de	algo	pálido,	como	una	nube…

De	papel	nada,	que	era	seda	azul,	de	un	azul	suave,	grisáceo,	con	un	estampado
satinado	en	un	tono	más	claro,	le	dijo	ella;	entonces	él	lo	recordó	de	inmediato,	qué
estúpido,	cómo	podía	haberlo	olvidado.	Else	le	daba	manotazos	en	las	manos	cuando
era	pequeño	porque	le	gustaba	tocar	la	pared	con	los	dedos	no	demasiado	limpios.

A	 continuación,	 como	 cogidos	 de	 la	 mano,	 la	 anciana	 guio	 al	 niño	 vacilante,
recorrieron	 todo	 el	 apartamento,	 el	 largo	 vestíbulo	 del	 que	 colgaban	 los	 bordados
chinos	 que	 estaban	 ya	 en	 Grunewald,	 entraron	 en	 la	 habitación	 de	 sus	 padres,
empapelada	de	un	dorado	resplandeciente	con	salpicaduras	de	helecho;	el	estudio	de
su	padre	era	de	color	ciruela;	luego	llegaron	al	comedor,	con	su	pesado	mobiliario	de
Renacimiento	 florentino	 traído	 de	 Italia;	 y	 siguieron	 adelante,	 revisando	 todos	 los
escondites,	todos	los	rincones	en	busca	de	tesoros	ya	perdidos	en	el	pasado	lejano.

Luego,	girándose	hacia	Nora,	Eric	comenzó	a	traducir	al	inglés	todo	lo	que	Else
le	 había	 contado,	 añadiendo	 sus	 propias	 palabras	 a	medida	 que	 recordaba	 aún	más
detalles.

—Teníamos	 tantas	 cosas	 bonitas.	 Mi	 madre	 siempre	 decía	 que	 se	 las	 estaba
guardando	 a	mi	mujer,	 para	 la	 casa	 que	 yo	 tendría	 un	 día	—dijo	 Eric;	 cuando	 era
joven	 y	 bohemio	 despreciaba	 aquellos	 lujos	 burgueses,	 pero	 el	 pensamiento	 de
cuántas	 cosas	 habían	 desaparecido,	 de	 las	 cosas	 que	 Nora	 nunca	 vería,	 y	 mucho
menos	poseería,	lo	llenaba	de	una	extraña	nostalgia.

Frau	Dalburg	había	sido	una	de	 las	mujeres	más	elegantes	de	Berlín,	 le	 recordó
Else;	con	aquella	soberbia	figura,	alta	como	las	mujeres	de	 las	revistas;	nadie	sabía
llevar	 un	 traje	 de	 baile	 con	 tanta	 gracia.	 Aquello	 le	 trajo	 a	 Eric	 a	 la	 memoria	 un
vestido	 en	 particular	 que	 siempre	 había	 admirado	mucho,	 uno	 largo	 de	 satén	 color
marfil	 que	 llevaba	 en	 la	 falda	 unos	 sólidos	 bordados	 color	 dorado.	 Un	 vestido	 de
París,	añadió	Else;	de	una	seda	fantástica;	años	más	tarde,	aún	como	nuevo,	lo	habían
cortado	y	remodelado	para	que	Fräulein	Käthe	lo	luciese	en	un	baile,	cuando	fue	lo
bastante	mayor	para	llevar	vestidos	de	gala.

Eric	 se	 recostó	 en	 la	 silla;	 durante	un	 segundo,	 la	 tensión	había	 abandonado	 su
rostro	y	sonrió	con	una	delectación	que	lo	devolvió	repentinamente	a	la	juventud,	una
imagen	 del	 joven	 que	 debió	 haber	 sido;	 pero	 no	 duró	mucho.	 Las	 paredes,	 con	 su
papel	 verde,	 la	 desnudez	 de	 la	 habitación,	 el	 sillón	 hundido	 tapizado	 de	 terciopelo
marrón	 junto	 a	 la	 ventana,	 todo	 parecía	 estrechar	 sus	 horizontes,	 y	 apareció	 una
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sombra	 alrededor	 de	 sus	 ojos,	 que	 adoptaron	 una	 expresión	 vacilante,	 cansada,
mientras	elegía	sus	palabras	con	sumo	cuidado.

—Else.	Quiero	preguntarte	algo.	Quizá	no	 te	acuerdes.	Ocurrió	 la	primavera	en
que	yo	tenía	doce	años	y	Käthe	diez.

Else	se	colocó	las	gafas	detrás	de	las	orejas,	liberando	un	rizo	del	pelo.
—¿Sí?
—Else,	pasó	algo	en	casa.
—¿Sí?
—Intenta	 recordar	 —apremió	 con	 una	 voz	 ronca	 y	 ansiosa—.	 Me	 hiciste	 el

equipaje.	 La	 tía	 Rosie	 vino	 por	 la	 mañana	 a	 llevarme	 a	 la	 finca	 del	 abuelo	 Von
Ludowitz,	en	el	campo.	Käthe	fue	a	visitar	a	su	padre	y	a	su	madrastra.	Pasamos	un
mes	fuera.

Else	no	hizo	comentario	alguno;	miró	a	Eric	con	unos	ojos	 tan	distantes	y	poco
receptivos	que	a	él	le	flaquearon	las	fuerzas	y	no	pudo	seguir.

—Hace	mucho	tiempo	—dijo	ella	por	fin.
—Sí	—respondió	él—.	Pero	esperaba	que	lo	recordases…	eras	parte	de	la	familia.

Todo	pasaba	por	tus	manos.	Siempre	sabías…
—¡Por	 supuesto!	—exclamó,	 recordando	 en	 aquel	momento	 lo	 que	 parecía	 tan

vital	 para	 él—.	 Fue	 la	 gripe.	 Murió	 mucha	 gente.	 Tus	 padres	 no	 querían	 que	 os
vieseis	expuestos.

Eric	se	giró	hacia	Nora.
—Miente	—murmuró.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	algo	que	pasó	hace	años.
—¿Es	importante?
—Para	mí	sí.	Quizá	si	no	hubiese	vuelto	a	ver	a	Else	nunca	lo	habría	recordado.

Pero	 el	 sentarme	aquí	y	ponerme	a	hablar	me	ha	hecho	 revivirlo	 todo.	—Siguió	 el
estampado	reticular	verde	del	hule	de	la	mesa—.	Cree	que	sigo	siendo	un	niño.	Que
hay	cosas	que	es	mejor	no	decirme.	Que	no	he	crecido.

Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	ventana;	Else	lo	observó	en	silencio;	el	pequeño
fragmento	de	cielo	visible	por	encima	de	los	tejados	de	los	patios	parecía	la	valva	de
una	 concha	 que	 contenía	 aquel	 mundo	 minúsculo;	 abajo	 jugaban	 unos	 niños:	 nos
llegó	 el	 ruido	 sordo	 de	 un	 balón	 golpeando	 los	 escalones,	 solitario,	 persistente,
monótono.

—Dios,	 qué	 lugar	 para	 vivir	 —exclamó—.	 Imagínate	 cómo	 sería	 durante	 la
guerra	y	la	ocupación.	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	la	habitación	y	hacia	la	mujer	que,
distante	y	silenciosa	en	su	silla,	aguardaba	a	que	aquel	extraño	lenguaje	se	convirtiese
de	nuevo	en	algo	familiar—.	¿Por	qué	se	queda	aquí?	¿Cómo	puedo	convencerla	para
que	vuelva	con	la	tía	Rosie?

—Ni	lo	intentes	—dijo	Nora.
—Pero	es	horrible:	ni	calefacción,	ni	sanitarios…
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—Es	 suyo	—continuó	Nora—.	Es	 todo	 lo	 que	 tiene.	 Todo	 lo	 que	 le	 queda	 del
pasado.	De	su	propio	pasado.	De	su	marido,	de	su	hijo,	de	sus	recuerdos.

Else	parecía	darse	cuenta	de	que	hablaban	de	ella	y	esperó	 imperturbable	a	que
terminasen.

—Herr	Rudneck	me	contó	lo	de	tu	hijo	—dijo	Eric	tras	volverse	hacia	la	mujer	y
atraer	de	nuevo	su	atención—.	Que	lo	hirieron	en	la	guerra.	Qué	locura	debieron	de
vivir	 hombres	 como	 Fritz	 y	 mi	 amigo	 Wehn,	 fervientes	 antinazis	 alistados	 en	 el
ejército	de	Hitler.

Else	asintió,	como	si	opinase	que	«locura»	era	una	palabra	muy	adecuada.
—¿Cómo	es	que	Fritz	se	quedó	en	el	Berlín	Oriental?	¿Por	qué	no	se	ha	venido

aquí	contigo?	—preguntó	Eric.
Se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 le	 estuviese	 pidiendo	 lo	 imposible.	 ¿Es	 que

acaso	Eric	pensaba	que	era	tan	fácil	ir	allí?,	quiso	saber.	Fritz	estaba	casado	con	una
mujer	cuyos	ancianos	padres	poseían	una	casa	en	la	carretera	a	Potsdam	desde	hacía
muchos,	muchos	 años.	Cuando	 terminó	 la	 guerra,	 la	 casa	 seguía	 en	 pie	 y	 todos	 se
mudaron	 allí,	 y	 eran	 demasiado	 viejos,	 especialmente	 los	 padres,	 para	mudarse	 de
nuevo.	Fritz	era	un	buen	trabajador.	Mantenía	la	boca	cerrada	y	hacía	su	trabajo.	Pues
no,	no	le	gustaba	el	gobierno,	pero	¿cuándo	habían	tenido	los	trabajadores	alemanes
un	 gobierno	 que	 les	 gustase?	 La	mayoría	 de	 la	 gente,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 hacía
vieja,	 estaba	 cansada	 y	 había	 sufrido	 una	 guerra,	 se	 sentía	 satisfecha	 con	 tener
bastante	para	comer	y	algo	parecido	a	un	techo	sobre	la	cabeza.	Los	jóvenes	huían	de
la	 Alemania	 Oriental	 a	 la	 Occidental,	 pero	 no	 se	 les	 podía	 pedir	 a	 los	 viejos	 que
abandonasen	sus	raíces	en	aras	de	un	futuro	incierto.

—¿Viene	Fritz	a	verte	con	frecuencia?	—preguntó	Eric.
Venía	 a	 verla	 casi	 cada	 día,	 respondió	Else;	 aunque	 vivía	 en	 el	 sector	 oriental,

trabajaba	 en	 el	 occidental,	 como	 millares	 de	 personas	 más.	 Eric	 debería	 ir	 unas
manzanas	más	allá,	a	la	división	de	sector	de	Wedding,	a	ver	cómo	por	la	noche	los
berlineses	 orientales	 que	 trabajaban	 en	 el	 Oeste	 volvían	 a	 casa	 y	 los	 berlineses
occidentales	 que	 trabajaban	 en	 el	 Este	 también	 regresaban.	 Ajá,	 aunque	 a	 Eric	 le
pareciese	mentira,	 sí	que	había	berlineses	occidentales,	 técnicos	en	 su	mayor	parte,
que	trabajaban	en	el	Berlín	Oriental.

En	el	mundo	exterior,	prosiguió	Else,	la	gente	no	tenía	ni	idea	de	lo	confusa	que
resultaba	 la	 situación	 en	 realidad.	 Seguro	 que	 se	 imaginaban	 que	 la	 ciudad	 estaba
dividida	con	alambre	de	espinos	y	metralletas,	cuando	lo	cierto	era	que	se	podía	ir	de
un	 sitio	 a	 otro	 con	 perfecta	 libertad	 siempre	 que	 no	 intentases	meter	 un	 huevo	 de
contrabando	 o	 un	 trozo	 de	 mantequilla.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 gente	 lo	 hacía
continuamente.	 Eric	 debería	 parar	 alguna	 noche	 en	 las	 tiendecillas	 que	 había
alrededor	de	 la	 estación	Zoo,	 llenas	de	berlineses	orientales	que	venían	en	metro	 a
comprar	 medicamentos	 o	 un	 poco	 de	 jamón	 o	 algo	 severamente	 racionado	 en	 su
sector.	Lo	pagaban	en	un	 intercambio	que	suponía	cuatro	de	sus	marcos	contra	uno
occidental,	 lo	 cual	 lo	 hacía	 difícil.	 Y	 luego,	 si	 de	 camino	 a	 casa	 los	 pillaba	 algún
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agente	de	la	policía	de	la	Alemania	Oriental,	se	le	confiscaban	los	bienes	y	tenían	que
pagar	una	multa,	a	veces	incluso	iban	a	la	cárcel.	Los	berlineses	occidentales,	que	se
escabullían	al	Este	para	comprar	cámaras	baratas,	libros	y	más	objetos	que	revender	y
sacar	beneficio,	también	iban	a	la	cárcel	si	los	cogían	metiendo	cosas	de	contrabando.

—Menudo	jaleo	que	han	montado	vuestros	aliados	en	Berlín	—concluyó	con	un
suspiro.

El	jaleo	que	había	en	Berlín,	le	recordó	Eric,	era	resultado	directo	de	lo	que	se	le
había	hecho	al	resto	del	mundo	cuando	Hitler	puso	en	marcha	el	plan	de	conquistarlo
todo.

—No	seas	 injusta,	Else.	Tú	siempre	has	entendido	muy	bien	 las	cosas	—señaló
Eric—.	 Cuando	 Käthe	 y	 yo	 empezamos	 a	 escabullirnos	 de	 casa	 para	 ir	 a	 mítines
políticos	y	hacer	cosas	a	espaldas	de	mis	padres,	tú	nos	ayudaste.	Lo	único	que	sabías
era	que	los	nazis	eran	malos,	malos	para	Alemania	y…

—Sigo	 diciendo	 que	 eran	malos.	 Los	 alemanes	 asumíamos	 que	 nos	 castigarían
por	sus	crímenes	a	todos	cuando	la	guerra	terminase.	Pero	lo	que	no	sabíamos	es	que
sería	un	castigo	eterno	—dijo	Else	con	voz	firme	y	decidida,	como	avisándolo	de	que
no	protestase	en	absoluto,	ni	más	ni	menos	igual	que	cuando	de	pequeño	le	prohibía
ensuciar	 la	 cocina—.	 Si	 todas	 las	 tropas	 ocupadas	 saliesen	 mañana	 de	 Alemania,
nosotros	los	alemanes	arreglaríamos	nuestras	diferencias	con	bastante	rapidez.

De	 eso	 nada,	 replicó	 él;	 ¿cuándo	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 algo	 los
alemanes?	 Los	 protestantes	 y	 los	 católicos	 se	 habían	 pasado	 siglos	 en	 guerra;	 los
trabajadores	 no	dejaban	de	 luchar	 contra	 el	 gobierno,	Hitler	 había	 llegado	 al	 poder
precisamente	 porque	 no	 había	 unidad	 alguna	 en	 el	 país.	 Por	 favor,	 ¿se	 acordaba
Else…?

Estaba	 apoyado	 en	 la	 mesa,	 con	 expresión	 grave	 en	 el	 rostro,	 decidido	 a
convencerla;	 aquello	 parecía	 el	 final	 de	 una	 discusión	 comenzada	 años	 atrás,	 la
culminación	de	muchas	charlas	acaloradas	alrededor	de	otra	mesa	de	cocina.

—Soy	una	mujer	mayor	y	 tengo	hechas	 las	paces	con	Dios.	Puedo	decir	 lo	que
pienso	—declaró	Else,	aunque	nadie	había	dicho	que	no	pudiese.	E	 incluso	aunque
Eric	 tuviese	 razón	en	 lo	de	que	 los	alemanes	se	peleaban	entre	sí,	 las	 fuerzas	de	 la
ocupación,	 en	 lugar	 de	mejorar	 las	 cosas,	 las	 habían	 empeorado.	 Por	 eso	 a	 ella	 le
resultaba	imposible	perdonar.

¿Había	oído	 la	 radio	Eric	desde	su	 llegada?	Por	 supuesto	que	no.	Pues	debería.
Porque	durante	años,	bajo	el	régimen	hitleriano,	si	recordaba,	la	radio	no	había	hecho
más	 que	 escupir	mensajes	 de	 odio	 constante,	 pero	 aquello	 no	 había	 cambiado.	Las
emisoras	 de	 la	 zona	 oriental	 gritaban	 «Odiad	 a	 los	 estadounidenses,	 a	 los
imperialistas»,	y	las	emisoras	de	la	zona	occidental	querían	que	los	alemanes	odiasen
a	los	comunistas	rusos.	Bajo	el	régimen	de	Hitler	la	gente	no	se	creía	nada	de	lo	que
oía	 por	 la	 radio.	 Y	 estaban	 ensordeciendo	 de	 nuevo,	 se	 habían	 cansado	 de	 tanta
histeria	y	palabras	furiosas.	Ya	solo	oían	música.
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—Hitler	consiguió	que	los	alemanes	odiasen	y	una	vez	que	odiaron,	ya	todo	fue
posible.	La	guerra,	el	asesinato	de	 los	 judíos.	Todo.	Cuando	los	aliados	entraron	en
Berlín	 supimos	 que	 todos	 pagaríamos,	 jóvenes	 y	 viejos,	 nazis	 y	 antinazis,	 todos
teníamos	que	pagar.	Pero	luego	pensamos:	llegará	la	paz	y	nos	dejarán	tranquilos	con
nuestras	heridas.	No	esperábamos	que	los	aliados	se	dividiesen	en	dos	y	empezaran
otra	guerra	pasando	por	encima	de	nosotros.	No	esperábamos	que	predicasen	el	odio
también	 ellos,	 volviendo	 a	 hermanos	 contra	 hermanos,	 abriéndonos	 en	 canal,
dividiendo	 hogares	 y	 familias.	 Eso	 no	 se	 lo	 puedo	 perdonar	—repitió.	 La	 ira	 hizo
temblar	de	nuevo	su	voz—.	Y	ahora	están	hablando	de	otra	guerra.	Cuando	apenas
hemos	terminado	de	limpiar	escombros.	Otra	guerra.	Dime,	Erich:	¿es	eso	justo?

Eric	sacudió	la	cabeza;	nada	era	justo,	bien	mirado;	no	era	justo	que	él	se	hubiese
visto	obligado	a	exiliarse	y	Fritz	a	alistarse	en	el	ejército	alemán.	Lo	único	que	uno
podía	hacer	era	intentar	ser	cabal.

—Eso	—dijo	Else	sosegadamente—	es	 lo	que	 llevo	haciendo	toda	 la	vida.	Pero
llega	un	momento	en	que	una	se	cansa.

Se	 quedó	 mirando	 a	 Eric	 mientras	 él	 se	 levantaba	 para	 marcharse;	 los	 golpes
sordos	del	balón	en	el	patio	marcaban	el	silencio	apesadumbrado.	Eric	se	inclinó	para
besarle	la	frente	a	la	mujer.

—Auf	 Wiedersehen	 —dijo	 Nora,	 agotando	 su	 vocabulario	 alemán	 mientras	 le
apretaba	la	mano	a	Else	en	señal	de	despedida.

Qué	 terrible	 era	 pensar	 que	 la	 esposa	 de	 Eric	 nunca	 conocería	 a	 sus	 padres,
murmuró	Else	en	el	umbral,	 intentando	en	el	último	momento	salvar	el	incalculable
vacío	 de	 los	 lenguajes	 extraños.	 Si	 al	menos	 fuese	 capaz	 de	 explicarle	 qué	 buenas
personas	habían	sido	y	 lo	 feliz	que	se	habría	sentido	Frau	Dalburg	de	ver	a	su	hijo
casado	con	una	inglesa.

Eric	le	prometió	a	Else	que	le	explicaría	todo	lo	que	había	dicho	a	Nora;	luego	se
cerró	 la	 puerta	 y	 ante	 nosotros	 se	 extendió	 un	 pasillo	 cuyo	 silencio	 se	 había
extinguido;	en	la	hora	transcurrida	todo	el	bloque	de	vecinos	había	vuelto	a	la	vida;	a
través	de	 las	puertas	 cerradas	 se	oían	 los	gritos	de	 los	niños	y	 las	 regañinas	de	 los
padres;	 un	 perro	 ladraba,	 una	 silla	 se	 caía.	 En	 el	 patio,	 el	 niño	 que	 jugaba	 con	 la
pelota	 nos	miró	 asombrado,	 sin	 duda	preguntándose	qué	hacían	 aquellos	 forasteros
tan	lejos	de	la	Kurfürstendamm.

Fuera,	en	la	calle,	el	aire	procedente	de	la	última	parte	del	canal	emitía	efluvios	de
humedad	y	relente;	y	mientras	lo	contemplábamos	pasó	un	remolcador,	rodeando	la
ciudad	en	dirección	a	algún	destino	del	interior.

—Else	 no	 ha	 dicho	 ni	 una	 palabra	 sobre	 sí	 misma.	 —Eric	 habló	 con	 voz
desmayada,	 como	 si	 el	 día,	 que	 acababa	 de	 empezar,	 lo	 hubiese	 agotado	 ya—.
Primero	los	bombardeos,	después	las	luchas	callejeras,	luego	la	ocupación:	nunca	se
ha	movido	de	aquí.	Es	como	una	roca.	Quizá	sea	por	eso	por	lo	que	ha	sobrevivido.
Pobre	Else.
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—Al	menos	no	puedes	quejarte	de	que	sea	una	llorica	—dijo	Nora,	pero	Eric	no
dio	muestras	de	haberla	oído.	Se	había	detenido	para	parar	un	taxi.

Mientras	atravesábamos	la	ciudad	para	volver	a	Schöneberg,	Eric	explicó	que	el
tal	Herr	Rosen	que	nos	esperaba	había	sido	el	mejor	amigo	de	su	padre,	abogado	de
profesión	 y	 fantástico	 violinista	 aficionado.	 Eric	 recordaba	 vagamente	 que,	 en	 el
apartamento	de	los	Dalburg,	Rosen	conoció	a	una	de	las	primas	Ahrenfeld,	Marthe,
que	también	era	música;	se	enamoraron	a	ritmo	de	Mozart	y	se	casaron	al	poco.	Todo
aquello	había	ocurrido	unos	cuarenta	años	antes.	De	repente	lo	abrumaban	las	fechas,
según	 explicó	Eric,	 y	 había	momentos	 en	 que	 sentía	 que	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas
debido	al	esfuerzo	de	conectar	el	pasado	con	los	acontecimientos	presentes.

Marthe	tenía	una	hermana,	la	tía	Hilde,	y	de	niño	sus	padres	siempre	lo	instaban	a
que	fuese	muy	amable	con	aquella	pobre	mujer	que	había	sufrido	 tanto.	Los	niños,
Eric	lo	admitía,	pueden	ser	de	lo	más	cruel	en	su	crudo	egoísmo,	y	le	dolía	recordar
de	qué	modo	se	rebelaba	siempre	contra	 los	besos	que	ella	 le	daba	constantemente,
los	 caramelos	que	 le	metía	 en	el	bolsillo	y	 los	 libros	que	quería	que	 leyese	porque
habían	pertenecido	a	su	querido	hijo	Ludwig.

Se	echó	hacia	delante	para	 llamar	 la	atención	del	conductor	con	un	golpecito,	y
luego	 nos	 detuvimos	 en	 una	 pequeña	 plaza	 llamada	 Bayerischer	 Platz,	 que	 Eric
reconoció	 de	 repente	 y	 deseaba	 volver	 a	 ver.	 Salimos	 para	 darle	 la	 bienvenida	 al
césped	 verde	 y	 las	 flores	 que	 resaltaban	 lo	 gris	 del	 día.	 Había	 varios	 ancianos
sentados	 en	 los	 bancos,	 quizá	 esperando	 el	 sol	 que	 permanecía	 escondido	 tras	 las
nubes.

—Qué	 pequeño	 parece	 este	 lugar	 —dijo	 Eric,	 guiándonos	 por	 un	 sendero	 en
mitad	de	la	plaza—.	Cuando	patinaba	aquí	de	niño…

Pero	volvió	a	 la	 tía	Hilde,	 la	 típica	 tragedia	de	guerra,	según	nos	contó;	cuando
llegó	 1917	 había	 perdido	 tanto	 a	 su	 marido	 como	 a	 su	 joven	 hijo,	 quedándose
completamente	 sola.	 Eric	 la	 recordaba	 como	 una	mujer	muy	 vieja,	 frágil,	 siempre
vestida	 de	 negro,	 que	 se	 pasaba	 los	 años	 sentada	 allí,	 en	 aquella	Platz,	 en	 los	 que
parecían	 ser	 los	 mismos	 bancos,	 ensombreciendo	 con	 su	 desgraciada	 presencia	 la
alegría	de	sus	juegos	infantiles.

—La	tía	Hilde	me	parecía	una	antigualla	—señaló,	aminorando	el	paso	un	poco
para	 observar	 a	 otra	 señora	 con	 un	 caniche	 que	 venía	 a	 nuestro	 encuentro	 por	 el
sendero—.	 Pero	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 cuarentena
cuando	se	quedó	viuda…	Más	joven	de	lo	que	yo	soy.

Nos	marchamos	de	 la	 pequeña	plaza;	Schöneberg	ya	nos	 resultaba	 familiar;	 las
casitas	como	cajas	de	caramelos,	los	espacios	vacíos,	las	filas	de	edificios	viejos	que
de	 lejos	 parecían	 intactos	 hasta	 que	 uno	 se	 acercaba	 y	 veía	 los	 boquetes	 en	 las
fachadas;	normalmente	no	vivía	nadie	en	los	pisos	superiores,	porque	faltaba	el	techo;
y,	para	concluir,	las	entradas,	antaño	adornadas	con	papel	de	color	dorado	con	flores,
que,	empapadas	de	lluvia	y	marcadas	por	la	destrucción,	daban	una	impresión	de	fea
y	lóbrega	miseria.
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En	una	esquina,	Eric,	de	repente,	se	giró	hacia	la	primera	casa	de	una	de	las	filas.
—Aquí	 vivía	 la	 tía	 Hilde	 —dijo,	 deteniéndose	 para	 levantar	 la	 vista	 hacia	 el

balcón.
Abrió	 la	 puerta;	 ante	 nosotros	 resplandecieron	 los	 restos	 de	 una	 escalera	 de

mármol;	 el	 techo	 había	 sido	 una	 vez	 de	 color	 azul	 cielo	 y	 las	 paredes	 habían
albergado	 escenas	 barrocas	 de	 goce	mitológico;	 pero	 ya	 solo	 quedaba	 el	 pie	 de	 un
querubín	y	la	sonrisa	huera	y	afectada	de	otro.	Subimos	a	la	segunda	planta.

Eric	llamó;	la	puerta	se	abrió	lentamente	y	un	hombre	de	mandíbula	robusta,	cara
enrojecida	y	ojos	soñolientos	miró	en	nuestra	dirección.

—¿Qué	desean?	—preguntó	con	voz	áspera.
—Buenos	 días	 —respondió	 Eric—.	 Estoy	 buscando	 a	 mi	 tía,	 Frau	 Hilde

Weinstock,	que	vivía	en	este	edificio…
—¿Cuándo?	—Era	evidente	que	al	hombre	le	aburrían	las	personas	que	buscaban

a	sus	tías	los	domingos	por	la	mañana,	su	único	día	de	descanso.
—Vivió	aquí	durante	treinta	años,	durante	las	dos	guerras.	Mataron	a	su	marido	y

también	 a	 su	 hijo	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Le	 dieron	 una	 medalla	 por	 su
sacrificio.

—Yo	no	vine	aquí	hasta	1946	—aclaró	el	hombre—,	cuando	los	estadounidenses
me	requisaron	la	casa	de	Dahlem.	Nunca	he	oído	hablar	de	nadie	llamado	Weinstock.
Pregunte	arriba.	—Cerró	 la	puerta	bruscamente	con	 la	 repulsión	pintada	en	 la	cara.
¿Repulsión	por	pronunciar	un	nombre	judío?,	me	pregunté.

Subimos	un	piso	más;	los	querubines	nos	sonreían	en	fragmentos.	En	una	de	las
puertas	de	la	tercera	planta	no	nos	abrió	nadie;	en	el	otro	apartamento	nos	abrió	una
rubia	muy	 oxigenada	 que	 a	 aquellas	 horas	 del	mediodía	 llevaba	 un	 salto	 de	 cama
negro.

—Me	mudé	 aquí	 el	 año	 pasado	—respondió	 humedeciéndose	 los	 labios	 con	 la
lengua—.	Nunca	he	oído	hablar	de	su	tía,	pero	podría	preguntar,	por	supuesto,	si	no
le	importa	volver	dentro	de	un	rato.

Eric	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 subimos	 un	 piso	 más,	 a	 la	 cuarta	 planta,	 primer
apartamento;	una	tarjetita	colocada	sobre	la	puerta	rezaba	DRESSLER.

—Esta	era	su	casa	—dijo	Eric,	y	llamó	a	la	puerta.	Un	perrillo	empezó	a	sollozar,
pero	no	respondió	nadie.	Un	momento	después,	se	giró	hacia	el	segundo	apartamento
y	llamó	allí.

Lenta,	muy	 lentamente,	 se	 abrió	 una	 rendija,	 y	 luego	 un	 resquicio	mayor;	 una
anciana	miró	hacia	 fuera	con	el	 rostro	 frío	e	 impasible	de	quien	espera	encontrarse
con	la	policía	o	con	un	vagabundo.

—Buenos	 días	 —dijo	 Eric	 adoptando	 un	 tono	 despreocupado—.	 Siento
molestarla,	pero	quizá	pueda	procurarme	alguna	información	sobre	mi	tía.	Vivía	justo
ahí…

La	mujer	 se	 puso	 tensa;	 una	 cierta	 cautela	 se	 abrió	 paso	 en	 sus	 estrechos	 ojos
grises.	La	boca	de	Eric	soltó	un	torrente	de	palabras	que	se	alzó	como	un	desafío	en
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el	sombrío	pasillo.	Seguro	que	se	acordaba	de	su	tía	Hilde,	una	mujercilla	frágil	así	de
alta	 (se	 señaló	 el	 hombro	 con	 una	 mano),	 porque	 todo	 el	 vecindario	 conocía	 a	 la
pobre	Frau	Weinstock,	que	estaba	sola	en	el	mundo	porque	su	esposo	y	su	hijo	habían
muerto	 como	 héroes	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 El	 gobierno	 alemán	 le	 había
otorgado	 una	 medalla	 de	 reconocimiento	 por	 el	 sacrificio	 que	 había	 hecho	 por	 la
patria.	Eric	llevaba	muchos	años	fuera,	le	explicó,	y	quería	saber	qué	había	sido	de	su
tía.	¿Cómo	había	desaparecido	de	aquella	manera,	sin	dejar	rastro?

Mientras	hablaba	el	miedo	se	instaló	en	el	rostro	de	la	mujer	del	mismo	modo	que
un	molde	altera	la	forma	de	una	hogaza	de	pan;	no	se	movía;	no	parpadeaba;	pero	era
como	si	algo	en	su	interior	hubiese	dejado	de	respirar,	y	la	sangre	había	abandonado
sus	mejillas,	dejándolas	del	color	de	la	cola.

—Dígame	 —dijo	 Eric	 con	 una	 voz	 que	 no	 parecía	 la	 suya,	 amable,	 pero
autoritaria—,	solo	dígame	qué	ocurrió	aquel	último	día.

Con	un	esfuerzo	terrible,	la	mujer	se	apartó	como	para	esquivar	un	golpe	y	luego
le	 cerró	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Se	 oyó	 un	 cerrojo	 y	 luego	 pasos	 asustados	 que
corrían	pasillo	adentro,	que	corrían	y	corrían	hacia	una	habitación	interior,	como	un
animal	huyendo	del	cazador	a	sabiendas	de	que	no	hay	escapatoria.

Qué	frío	hacía	en	Berlín,	se	quejó	Nora	al	llegar	a	la	calle;	todo	a	nuestro	alrededor	se
presentaba	gris	y	muerto,	 las	casas	de	ventanas	agrietadas	o	 reparadas	a	 toda	prisa,
una	tienda	cercana	cerrada,	con	su	letrero	de	MILCH	oscilando	al	viento.	Eric	miró	el
letrero	como	si	lo	reconociese,	o	como	si	le	hubiese	traído	a	la	mente	un	recado	para
su	tía,	alguna	conexión	con	su	existencia	rutinaria.

—Querido	 —dijo	 Nora	 colocándole	 una	 mano	 reconfortante	 en	 el	 brazo—.
Rudneck	 o	 la	 tía	 Rosie	 sabrán	 qué	 habrá	 sido	 de	 tu	 tía.	 ¿Por	 qué	 torturarte
preguntándoles	a	extraños?

Aún	 estábamos	 de	 pie	 en	 la	 acera	 como	 viajeros	 indecisos	 que	 no	 saben	 hacia
dónde	dirigirse.

—Rudneck	 me	 lo	 contó	 todo	—respondió	 con	 una	 voz	 tan	 inexpresiva	 y	 gris
como	 los	 edificios	que	nos	 rodeaban—.	En	1943	 reunieron	 a	 los	últimos	 judíos	de
Berlín.	Solo	unos	cuantos	días	antes	la	tía	Hilde	había	llevado	a	la	casa	de	Grunewald
sus	escasas	reliquias	de	valor	para	que	se	las	guardase	la	tía	Rosie.	La	tía	Rosie	quiso
esconderla	pero	Hilde	se	negó.	Estaba	completamente	ciega	ante	la	realidad.	Tenía	su
medalla.	No	se	podía	creer	que	le	fuesen	a	hacer	algo.	Así	que	llegaron	a	buscarla	en
un	coche	patrulla	negro	y	como	recompensa	por	su	gran	sacrificio	los	nazis	gasearon
a	la	tía	Hilde	en	Auschwitz.

La	boca	de	Nora	tembló.
—Pero	si	lo	sabías,	entonces,	¿por	qué…?
—Cuando	 la	 tía	 Hilde	 fue	 a	 ver	 a	 Rosie	 aquel	 día,	 le	 confesó	 que	 la	 tenía

aterrorizada	una	mujer	nazi	que	vivía	al	otro	lado	del	pasillo	y	que	la	insultaba	todo	el
tiempo.
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Eric	levantó	la	vista	hacia	una	ventana	lejana,	vacía.
—Bueno,	 quería	 ver	 si	 la	 nazi	 seguía	 viviendo	 allí	 y	 si	 recordaba	 lo	 que	 había

hecho.	Se	acuerda.	Y	al	menos	esta	noche	no	dormirá.

Herr	Rosen	vivía	en	uno	de	los	apartamentos	nuevos	en	forma	de	caja	no	muy	lejos
del	ayuntamiento	de	Schöneberg,	una	casa	de	un	rosa	pálido	adornada	con	balcones
azules.	 En	 el	 interior	 del	 salón,	 pequeño	 y	 funcional,	 todo	 tenía	 el	 mismo	 aire	 de
pulcritud	y	precisión	que	 el	 propio	habitante	de	 la	 casa,	 de	pelo	gris	 y	 áspero.	Por
suerte,	no	vivía	allí	solo,	le	contó	a	Eric.	Al	volver	de	Israel,	solo	tres	meses	antes,	se
encontró,	para	buena	suerte	suya,	a	sus	amigos,	el	profesor	Merker	y	su	señora,	que
acababan	de	volver	de	su	exilio	en	Argentina.	Así	que	alquilaron	juntos	aquella	casa,
y	 así	 les	 resultaba	 más	 barato	 y	 agradable	 a	 todos.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Eric	 se
alegraría	 de	 saber	 que	 Marthe	 tuvo	 una	 muerte	 de	 lo	 más	 apacible	 en	 Israel	 la
primavera	 anterior,	 porque,	 gracias	 a	Rosie,	Marthe	nunca	 supo	 la	 verdad	 sobre	 su
hermana	Hilde.	Rosie	localizó	a	los	Ahrenfeld	en	Israel	a	través	de	la	Cruz	Roja	en
cuanto	terminó	la	guerra.

—Qué	 carta	 tan	 bonita	 le	 escribió	 a	 Marthe	 —suspiró	 Herr	 Rosen—.	 Todo
aquello	 de	 que	Hilde	murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	mientras	 dormía.	 Resultó	 tan
convincente	 que	 hasta	 yo	 me	 lo	 tragué.	 Me	 enteré	 de	 la	 verdad	 más	 tarde,	 por
casualidad,	de	boca	de	unos	viejos	amigos.

—¿Cuándo	os	marchasteis	tú	y	la	tía	Marthe	de	Berlín?	—preguntó	Eric.
—En	cuanto	pudimos,	justo	después	de	la	terrible	Kristallnacht,	en	noviembre	de

1938	—dijo	en	un	inglés	lento	y	cuidadoso.	Las	sinagogas	seguían	ardiendo	y	estaban
arrestando	 a	 todos	 los	 varones	 judíos	 entre	 determinadas	 edades:	 de	 dieciocho	 a
sesenta	y	cinco	años.	Había	comenzado	el	pogromo,	pero	muchos	judíos	no	se	podían
creer	que	en	aquella	ocasión	significaba	la	muerte.	Cuando	él	ya	había	preparado	el
equipaje	y	la	partida,	y	había	gastado	una	fortuna	en	los	papeles	de	salida,	aún	había
gente	 como	Hilde,	 que	 se	 quedaba	metida	 en	 su	 casa,	 sin	 querer	 separarse	 de	 sus
reliquias,	 de	 su	 pasado.	 «Debemos	 mantener	 la	 calma»,	 se	 decían	 unos	 a	 otros,
hipnotizándose	con	falsas	esperanzas.	«Ni	siquiera	Hitler	se	atrevería	a	matar	a	todos
los	judíos».	Y	cuando,	por	fin,	abrieron	los	ojos,	era	demasiado	tarde	para	la	mayoría
de	ellos.	Millones	de	personas	reconocieron	la	verdad	solo	cuando	las	puertas	de	las
cámaras	de	gas	se	cerraron	tras	ellos.

—Acuérdate	de	mi	padre	—dijo	Eric,	con	una	amargura	que	le	prestaba	a	su	voz
un	tono	hostil	e	hiperenfático.	¿Se	acordaba	de	las	peleas	de	aquella	última	noche	en
Grunewald,	con	su	madre	llorando	en	la	planta	de	arriba	y	Herr	Rosen,	a	quien	habían
sacado	 de	 la	 cama	 para	 que	 los	 acompañase	 en	 su	 conmoción?	 ¿Se	 acordaba?	 ¿Se
acordaba?—.	¡Mi	padre	me	llamó	«idiota	irresponsable»!	—Eric	se	ponía	enfermo	al
recordar	las	palabras,	lo	hacían	encogerse.	¿Por	qué,	le	había	preguntado	su	padre,	no
había	sido	su	hijo	más	cauto,	más	flexible?	¿Por	qué	tenía	que	salir	a	luchar	contra	los
nazis,	a	ponerse	en	su	contra	y	darles	razones	para	que	lo	arrestasen	como	enemigo?
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—.	Mi	padre	me	volvió	la	espalda	al	dejarme	en	el	almacén	de	los	Ahrenfeld.	No	me
dijo	adiós.	Me	repudió,	me	abandonó,	me	mandó	al	exilio	sin	una	palabra	amable,	ni
una	señal	de	afecto,	como	si	no	fuese	para	nada	su	hijo.	Nunca	he	olvidado	su	cara.
Se	diría	que	era	yo	el	criminal,	no	los	nazis.

El	dolor	que	ensombreció	su	rostro	como	una	ráfaga	de	viento	helado	lo	convirtió
de	nuevo	en	un	niño,	carente	de	cualquier	defensa	y	protección	adulta.

Herr	Rosen	se	quitó	las	gafas	con	cuidado	y	las	colocó	en	un	estuche	negro;	sus
ojos,	de	un	azul	claro	y	desvaído,	eran	tan	sinceros	como	los	de	un	bebé.

—Tu	padre	se	pasó	toda	la	vida	lamentando	lo	que	te	hizo	—dijo.
—Lo	sé.	He	leído	su	diario	de	la	cárcel.	Lo	vio	todo	cuando	era	demasiado	tarde.

Pero	 he	 tenido	 que	 vivir	 durante	 años	 con	 ese	 horrible	 recuerdo	 de	 nuestra
despedida…

—Debes	 intentar	 entender	 a	 tu	 padre	 —prosiguió	 Herr	 Rosen,	 como
desbrozándole	 un	 camino	 entre	 hierbas	 enredadas	 al	 desdichado	 hijo	 de	 su	 mejor
amigo.	Walter	era	el	típico	alemán	culto	de	clase	alta	que	creía	hallarse	por	encima	de
la	 política.	 Consideró,	 qué	 humano	 y	 patético,	 que	 si	 se	 quedaba	 en	 la	 oficina,
editando	 libros	 de	 arte,	 nadie	 lo	 molestaría,	 y	 menos	 aún	 aquella	 gente	 ruidosa	 y
vulgar	que	daba	discursos	en	el	Reichstag.	Eric	era	entonces	demasiado	 joven	para
apreciar	las	reuniones	sociales	que	se	celebraban	en	casa	de	sus	padres,	pero	estaban
entre	las	más	brillantes	de	Berlín;	uno	se	encontraba	allí	con	la	flor	y	nata	del	arte,	la
música	y	la	literatura.	Y	la	mayoría	de	los	amigos	de	Walter	también	se	sentía	así.	No
había	 peligro	 real.	 Si	 no	 se	 metían	 con	 los	 nazis,	 ¿por	 qué	 iban	 los	 nazis	 a
molestarlos?	Qué	exquisitamente	simple,	¿verdad?

—Si	me	hubiese	hecho	caso	cuando	me	marché	—se	quejó	Eric—	quizá	estaría
vivo	hoy	en	día.	Tenía	dinero	en	Suiza,	excelentes	conexiones	en	el	extranjero,	todo
lo	 necesario	 para	 empezar	 de	 nuevo,	 pero	 se	 sentía	 a	 salvo	 en	 Berlín.	 ¡A	 salvo,
figúrate!

Herr	Rosen	tironeó	nerviosamente	de	las	mangas	de	su	chaqueta;	la	aflicción	de
Eric	 lo	 conmovía	profundamente,	pero	no	encontraba	palabras	 capaces	de	 salvar	 el
interludio	de	tiempo	desde	que	se	encontraron	por	última	vez.

—Cuando	 la	 gente	 paga	 la	 ceguera	 con	 su	 vida,	 entonces	 nosotros,	 los
supervivientes,	debemos	pensar	en	ellos	con…	¿Cómo	se	dice	Mitleid?

—Compasión	—murmuró	 Eric	 en	 un	 tono	más	 suave;	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 al
hombre,	como	intentando	enfocarlo	mejor	ante	aquellas	paredes	de	un	rosa	absurdo,
fondo	digno	de	unos	recién	casados;	una	enorme	begonia	florecía	en	una	maceta	de
un	verde	brillante,	situada	en	mitad	del	arco	que	dibujaban	unas	cortinas	de	rayas.

—Herr	Rosen,	¿por	qué	ha	vuelto	usted	a	Alemania?
—Para	qué…	Pues	para	morir,	claro.	—Parecía	asombrarlo	la	pregunta.	La	vida

era	 muy	 dura	 en	 Israel,	 ¿no	 lo	 había	 oído	 Eric?	 Era	 un	 país	 que	 pertenecía	 a	 los
jóvenes,	a	los	fuertes	y	a	los	invencibles;	¿qué	derecho	tenían	los	ancianos	a	vivir	en
casas	y	 comer	 la	 comida	que	necesitaban	 los	niños?	Así	pues,	muchos	 ancianos	 se
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marchaban	 de	 Israel	 si	 podían	 y	 regresaban	 a	 Alemania,	 donde	 recibían	 seis	 mil
marcos	de	indemnización	a	su	llegada,	y	quizá	más,	si	es	que	podían	demostrar	todas
sus	pérdidas	materiales—.	No	se	pone	precio	a	 los	muertos,	por	supuesto.	Nadie	 te
indemniza	por	los	familiares	asesinados,	solo	por	los	bienes	robados.	Pero,	bueno,	los
alemanes	siempre	hemos	sido	gente	muy	práctica.

Se	 detuvo,	 como	 si	 en	 inglés	 se	 sintiese	 en	mitad	 de	 un	 campo	 olvidado	 hacía
tiempo,	vallado	con	verbos	difíciles,	oraciones	y	palabras	tramposas	que	no	poseían
el	significado	exacto	que	él	les	otorgaba.

—¿Cómo…?	¿Qué	tal…	estaban	todos?	—preguntó	Eric,	farfullando	también—.
En	Israel,	quiero	decir.

—De	nuestra	familia	solo	quedan	Magda	Ahrenfeld	y	su	sobrino	David,	el	hijo	de
Leo.	Sabes	lo	de	Leo,	por	supuesto.

—¿Que	murió	en	Belsen?
—Murieron	tantos…	De	mi	propia	familia,	los	Rosen,	solo	quedo	yo	sobre	la	faz

de	la	tierra	—declaró	como	alguien	que	narrase	un	drama	ocurrido	hace	tanto	que	la
sangre	hubiera	abandonado	a	los	personajes:	se	movían	en	una	pantalla	ante	nosotros,
dibujados	 en	 un	monótono	 blanco	 y	 negro—.	Solo	 los	 jóvenes	 pueden	mirar	 hacia
delante.	David	es	ahora	todo	un	ciudadano	israelí;	un	chico	fuerte,	musculoso	y	con
la	cabeza	bien	amueblada.	Se	le	ha	olvidado	que	nació	en	Alemania.

—¿Y	Magda?
—Esa	pobre	criatura,	atrapada	entre	dos	generaciones.	No	se	resuelve	a	regresar

como	he	hecho	yo	y,	sin	embargo,	no	acaba	tampoco	de	adaptarse	a	Israel.
Tras	 levantarse	 bruscamente,	 fue	 a	 una	 habitación	 contigua	 para	 volver	 un

momento	 más	 tarde	 con	 una	 foto	 ampliada	 en	 la	 mano;	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 de
vacaciones,	 de	 espaldas	 al	 mar;	 a	 un	 lado,	 algo	 distante,	 como	 una	 tutora
acompañando	 a	 los	 jóvenes,	 se	 veía	 a	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 baja	 y	 algo
rechoncha,	con	rasgos	difusos.

—Ese	es	David,	el	del	fondo.	¿Has	visto	qué	alto	es	comparado	con	los	demás?
—Herr	Rosen	habló	con	cierto	orgullo.

—¿Y	la	mujer?
Herr	Rosen	le	lanzó	una	rápida	mirada.
—Pero	Erich…
—¡No!	¿Magda?
—Claro	que	ha	cambiado.
—Pero	si	parece…	mucho	mayor.	No	aparenta	su	edad.	Como	diez	años	más.	Y

tiene	el	pelo	casi	blanco.
Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 protestando	 contra	 la	 injusticia	 del	 mundo,	 que

resguardaba	a	unos	y	destruía	a	otros.
—Magda	 se	 quedó	 sola,	 acuérdate.	 Su	 padre	 se	 suicidó,	 su	 hermano	 volvió	 a

Alemania	en	la	clandestinidad,	la	madre	de	David	murió	de	un	ataque	al	corazón	casi
en	 cuanto	 llegaron	 a	 Israel	 y	 Magda	 tuvo	 que	 encargarse	 sola	 de	 criar	 al	 niño,
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educarlo	y	mantener	a	ambos.	Magda,	que	antes	tenía	tuberculosis	y	no	sabía	cómo
ganarse	el	pan.	Menos	mal	que	es	buena	profesora	de	música,	que	si	no…

Eric	levantó	la	vista	de	la	fotografía	muy	despacio,	y	después	se	la	tendió	a	Herr
Rosen,	que	la	colocó	boca	abajo	en	la	mesa.

¿Se	 acordaba	 Eric	 de	 otro	 Ahrenfeld,	 llamado	 Gustav?	 Bueno,	 pues	 se	 fue	 a
Chicago	al	mismo	tiempo	que	Herr	Rosen	se	marchó	de	Alemania;	estaba	casado	con
una	mujer	 estadounidense	 y	 tenían	 dos	 hijos	 que	 hablaban	 solo	 inglés.	 Es	más,	 el
nombre	legal	de	Gustav	era	George	Arnold.

—Así	 que	 ya	 ves	 —dijo	 Herr	 Rosen	 tomando	 de	 nuevo	 asiento—,	 la	 nueva
generación	 de	 judíos	 alemanes	 se	 ha	 perdido	 para	 siempre	 en	 Alemania.	 Cuando
nosotros,	 los	 viejos,	 muramos,	 solo	 quedará	 un	 puñado.	 El	 gobierno	 da
indemnizaciones	para	 reconstruir	 sinagogas,	 a	veces	 en	comunidades	 en	 las	que	no
queda	ni	un	solo	judío.	Los	nazis	eran	de	lo	más	eficientes.	Ahora	ya	pueden	correr
las	lágrimas,	y	alzarse	voces	arrepentidas:	«¡Cómo	lo	sentimos!	¡Volved,	judíos,	todo
está	perdonado!».	Pero	¿cómo	se	van	a	levantar	seis	millones	de	cadáveres?	Si	lees	la
prensa	alemana	verás	que	hay	gente	que	proclama	que	ya	no	hay	antisemitismo	en
Alemania.	Bueno,	es	que	ya	no	quedan	judíos	a	los	que	odiar.	Por	eso…

No	hablaba	con	dolor	o	furia,	sino	con	el	desapego	de	alguien	que	ha	dejado	de
lado	toda	emoción	humana	con	el	fin	de	sobrevivir;	con	la	serena	objetividad	con	la
que	un	psiquiatra	examina	a	un	nuevo	paciente,	observó	cómo	Eric	se	ponía	en	pie,
cogía	 la	 foto	 de	Magda,	 la	miraba	 con	 estupor	 y	 luego	 la	 dejaba	 de	 nuevo,	 como
incapaz	de	convencerse	de	que	lo	que	veía	era	verdad.

—Sentí	mucho	lo	de	tu	madre	cuando	me	enteré	—dijo	entonces	Herr	Rosen—.
¿Sufrió	mucho	en	sus	últimos	momentos?

—No.	Los	médicos	pudieron	evitárselo.	Murió	sin	saber	que	 tenía	cáncer	y	que
mi	padre	ya	había	fallecido.

Compasión,	 había	 dicho	 aquel	 hombre	 que	 asintió	 expresando	 una	 silenciosa
conformidad;	 los	vivos	conspiraban	para	proteger	a	quienes	debían	morir	antes	que
ellos.

Eric	miraba	al	hombrecillo;	tenía	los	pies,	cuidadosamente	cruzados,	enfundados
en	 botas	 negras,	 y	 el	 traje	 le	 quedaba	 un	 poco	 grande.	 ¿Habría	 perdido	 peso	 o	 lo
habían	confeccionado	para	una	complexión	más	ancha?

—Herr	Rosen,	tengo	que	preguntarle	algo.	Es	poca	cosa,	quizá	no	lo	recuerde.
—Ah,	tengo	muy	buena	memoria	para	las	cosas	pequeñas.	Son	las	cosas	grandes,

las	terribles,	las	que	intento	no	recordar	—dijo	con	una	sonrisa	tan	pulcra	y	compacta
como	la	habitación	en	la	que	estaba	sentado.

—El	año	en	que	cumplí	doce	mis	padres	me	mandaron	fuera	un	mes,	y	a	Käthe
también.	Pasó	algo	en	casa.	Nunca	me	contaron	qué.	Pero	usted,	el	mejor	amigo	de
mi	padre…

—¿El	 año	 en	 que	 cumpliste	 doce?	 —Parecía	 estar	 retrocediendo,	 haciendo
cuentas,	 sopesando	al	hombre	que	 tenía	delante,	con	el	gris	pálido	alrededor	de	 las
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sienes	rubias.
—Sí…	1922.
—Unas	vacaciones,	probablemente.
Usó	un	tono	sosegado,	pero	Eric	advirtió	la	nota	de	precaución.
—Oí	a	mi	madre	llorando	por	la	noche.	Y	luego,	a	la	mañana	siguiente…
—Ah,	 1922.	Claro,	muchacho.	Tu	 padre	 perdió	mucho	 dinero	 con	 la	 inflación.

Como	 todo	 el	mundo,	 se	 enfrentó	 a	 problemas	muy	 serios.	 Quizá	 fue	 un	 error	 no
contároslo.	Yo	creo	que	a	veces	es	mejor…

Se	interrumpió	al	ver	que	Eric	se	levantaba	de	la	silla	junto	a	la	ventana.
—¿Tienes	 que	 marcharte?	 —preguntó	 Herr	 Rosen,	 con	 una	 pizca	 de

preocupación	en	los	ojos.
—Hay	que	ver	a	mucha	gente	y	nos	quedan	muy	pocos	días.	Acabo	de	visitar	a

Else,	nuestra	ama	de	llaves.
—Una	 mujer	 extraordinaria.	 Supongo	 que	 sabes	 que	 ella	 y	 tu	 tía	 Rosie

escondieron	a	niños	judíos	durante	la	guerra.
—No,	no	lo	sabía.	Pero	no	me	sorprende.
Eric	colocó	una	mano	en	el	pomo;	luego	la	giró	con	suavidad,	como	poniendo	a

prueba	el	liso	redondel	de	metal.
—Herr	Rosen…	¿No	odia	a	los	alemanes	por	lo	que	les	hicieron	a	los	judíos?
El	rostro	desmejorado	de	Herr	Rosen	no	mostró	emoción	alguna.
—Mi	familia	lleva	viviendo	en	Berlín	cinco	generaciones.	Si	me	permito	odiar	a

los	alemanes,	me	estoy	odiando	a	mí	mismo.	Si	me	pongo	a	chillar	«No	soy	alemán
sino	judío»,	entonces	estoy	diciéndole	al	mundo	«Hitler	tenía	razón».

Tendió	una	mano	fina	y	muy	blanca	para	colocarla	en	el	hombro	de	Eric.
—Seguro	que	tú	lo	entiendes,	muchacho,	tú	que	luchaste	contra	Hitler.

www.lectulandia.com	-	Página	115



SIETE

A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 sentados	 bajo	 el	 toldo	 a	 rayas	 de	 un	 restaurante	 de	 la
Kurfürstendamm,	mientras	comían	pollo	con	páprika,	Eric	le	pidió	un	favor	a	Nora.
¿Sería	capaz	de	sacarlo	de	casa	del	primo	Albrecht	aquella	tarde,	por	la	fuerza,	si	era
necesario,	 cuando	 viese	 que	 empezaba	 a	 echar	 espumarajos	 por	 la	 boca?	 De	 otro
modo	no	 se	hacía	 responsable	de	 lo	que	pudiera	ocurrir.	Solo	 iba	a	 tomar	el	 té	allí
porque	 la	 tía	 Rosie	 había	 insistido,	 por	 alguna	 razón	 incomprensible;	 por
sentimentalismo	 familiar,	 sin	 duda.	 Pero	 odiaba	 a	 Albrecht	 desde	 que	 eran	 niños,
mucho	antes	de	que	el	sexo	femenino	significase	nada	para	ninguno	de	ellos,	así	que
Käthe	estaba	equivocada,	o	solo	tenía	razón	en	parte,	se	podía	ver	de	las	dos	maneras.
Rupert,	su	hermano,	un	chico	más	simpático,	murió	en	el	frente	ruso,	pero	Albrecht,
aunque	más	tarde	resultó	gravemente	herido,	sobrevivió,	y	Eric	se	jugaba	el	cuello	a
que	seguía	igual	de	incorregible	que	siempre.

Después	 de	 todo,	 concluyó	mientras	 cogía	 la	 sal,	 ¿qué	 se	 podía	 esperar	 de	 una
familia	criada	en	la	más	rancia	tradición	militar	prusiana?	A	Eric	le	habían	dicho	que
su	abuelo	Von	Ludowitz	casi	se	muere	de	vergüenza	cuando	su	mujer	 le	presentó	a
las	dos	niñas,	Agnes	y	Rosie,	y	solo	a	un	niño,	Wilhelm,	para	continuar	con	la	gloria
del	 apellido	dentro	del	 ejército.	El	 tío	Wilhelm	no	había	 sido	un	mal	ejemplar	 (sus
hermanas	lo	adoraban),	pero	tenía	el	porvenir	en	su	contra	desde	la	cuna.	Después,	a
los	 hijos	 de	Wilhelm,	 Rupert	 y	 Albrecht,	 los	 atiborraron	 de	 estrategia	 y	 disciplina
desde	que	supieron	andar.

—Qué	milagro	que	tu	abuelo	te	dejase	en	paz	—dijo	Nora.
Eso	 se	 debía	 solo	 a	 que	 Eric	 era	 una	 especie	 de	 paria	 a	 los	 ojos	 de	 los	 Von

Ludowitz,	 por	 ser	 hijo	 de	 un	 editor	 de	 libros	 de	 arte	 que	 para	más	 inri	 era	medio
judío.

—Todo	irá	bien	con	tal	de	que	Albrecht	no	se	dedique	a	provocarme	—concluyó.
—¿Y	por	qué	iba	a	provocarte?
—Siempre	lo	hacía	cuando	éramos	jóvenes.
—Entonces	nos	inventaremos	un	código	—respondió	Nora	en	tono	alegre—.	En

cuanto	 vea	 esa	mirada	 que	 te	 conozco	 tan	 bien,	 diré:	 «Eric,	 debemos	marcharnos.
¿No	 se	 te	 habrá	 olvidado	 que	 nos	 está	 esperando	 el	 cónsul	 holandés	 en	 el	 bar	 del
hotel?	Es	amigo	de	mi	padre».

—Bien.	Y	sácame	a	rastras.
—¿Me	pongo	el	vestido	negro	cuando	volvamos	al	hotel?
—¿Por	qué?	A	mí	me	gusta	ese	traje	de	tweed.
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—Pero	me	imagino	que	Albrecht	es	bastante	formal.	Prestará	atención	a	la	ropa.
—Ya	no.	No	verá	lo	que	lleves	puesto.
—¿No	lo	verá?	—Su	voz	denotaba	asombro.
—Lo	hirieron	—dijo	Eric	con	cierta	impaciencia—.	Y	ahora	está	ciego.
—Ay,	qué	horror	—dijo	Nora	inclinándose	hacia	atrás	mientras	Eric	le	hacía	una

señal	al	camarero	para	que	trajese	la	cuenta.

Nora,	 advertida	de	una	cosa,	 se	 sorprendió	ante	otra	que	Eric	 se	había	olvidado	de
mencionar,	o	que	quizá	no	tenía	en	cuenta,	y	era	que	el	hombre	esbelto,	cortés	y	de
exquisitos	modales	que	se	hallaba	de	pie	en	aquel	salón	magníficamente	amueblado
del	barrio	de	Charlottenburg	se	parecía	a	Eric	de	tal	manera	que	se	podría	pensar	que
eran	hermanos	en	lugar	de	primos.	Albrecht	se	acercó	a	nosotros	hábilmente,	tocando
apenas	con	la	yema	de	los	dedos	varias	antigüedades	que	le	servían	de	guía.

—Es	de	lo	más	considerado	que	paséis	por	aquí,	ya	sé	lo	ocupados	que	estáis	—
dijo	en	un	inglés	perfecto,	aunque	ligeramente	afectado.

Era	 evidente	que	Albrecht	no	 le	guardaba	 rencor	 a	 su	primo,	o	que	ocultaba	 el
antagonismo	de	 la	niñez	mucho	mejor	que	Eric;	 se	disculpó	porque	su	mujer	y	 sus
dos	hijas	estaban	de	vacaciones	en	el	 lago	de	Constanza:	no	para	escapar	del	calor
sino	 para	 buscarlo,	 porque	 había	 hecho	 un	 tiempo	 horroroso	 en	 Berlín	 aquel	 año.
Igual	que	en	Londres,	sin	duda.

Cuando	nos	sentamos	todos	en	las	sillas	de	damasco	rojo,	siguió	conversando	en
el	 tono	 ligero	 y	 sereno	 del	 dueño	 de	 una	 mansión	 que	 intenta	 entretener	 a	 unos
invitados	 extranjeros.	 Según	 transcurría	 la	 visita,	 sin	 embargo,	 su	 asombrosa
semejanza	con	Eric,	tan	llamativa	al	principio,	comenzó	a	menguar;	se	trataba,	en	el
mejor	de	los	casos,	de	una	serie	de	rasgos	provenientes	de	algún	ancestro	común	de
los	 Von	 Ludowitz	 que	 había	 legado	 a	 ambos	 hombres	 los	 huesos	 prominentes,	 un
perfil	 arrogante	 y	 el	 mismo	 tono	 de	 rubio	 ceniza.	 Pero	 las	 personalidades	 que
ocultaba	 la	 carne	 eran	 totalmente	 distintas.	 Nadie	 podía	 imaginarse	 a	 Albrecht
inseguro	 y	 angustiado;	 era	 obvio	 que	 el	 mundo	 le	 había	 tratado	 con	 mucha
deferencia.	Gracias	a	su	encanto,	su	aplomo	y	su	implacable	desapego	ante	cualquier
camino	 que	 no	 fuese	 el	 suyo,	 parecía	 haberse	 movido	 siempre	 por	 la	 vida	 como
alguien	convencido	de	respirar	un	hálito	divino.

Se	 puso	 a	 hablarnos	 de	música	 y	 de	 su	 gran	 colección	 de	 discos;	 se	 levantó	 a
poner	uno.	Teníamos	que	oírlo:	el	Schubert	más	arrebatador,	grabado	en	Moscú.	Por
supuesto,	 en	cuanto	alemán	occidental	no	 se	 le	permitía	 comprar	nada	en	el	Berlín
Oriental	 (los	 libros,	 los	discos	y	 las	cámaras	estaban	 tirados	de	precio),	pero	si	uno
tenía	 amigos	 hasta	 en	 el	 infierno,	 siempre	 se	 conseguía	 algo.	 Le	 dio	 al	 botón	 y
Schubert,	melodioso	y	delicado,	inundó	la	habitación	del	oficial	prusiano	de	la	mano
de	los	músicos	rusos.

De	 repente,	 refiriéndose	 al	 accidente	 de	 avión	 que	 tan	 estúpidamente	 lo	 había
privado	 de	 la	 vista	 (casi	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 para	 colmo),	 Albrecht	 dijo	 que	 se
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alegraba	de	que	al	menos	su	oído	hubiese	salido	indemne.	Lo	que	más	lamentaba	era
que	 nunca	 volvería	 a	 pararse	 ante	 el	 Pont	 des	Arts	 para	 contemplar	 cómo	 el	 Sena
adquiría	tonos	azules	y	violetas…

—Et	maintenant	que	la	pluie	et	el	grand	vent	de	janvier…	—citó	repentinamente
en	 un	 francés	 impecable—.	Alain-Fournier	—añadió	 con	 un	 suspiro—.	Un	 talento
notable.

—Qué	 pena	 que	 los	 alemanes	 lo	 matasen	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 —
murmuró	Eric	por	encima	de	la	música.

—Ach,	Erich.	Qué	poco	has	cambiado.	—Albrecht	 exhibía	una	 sonrisa	 llena	de
tolerancia—.	 Como	 siempre,	 enfant	 terrible,	 con	 una	 buena	 cabeza	 pero	 tan	 poca
finesse.

Vi	 que	 las	 cejas	 de	 Nora	 se	 unían,	 perplejas;	 todo	 aquello	 resultaba
desconcertantemente	familiar.	¿Dónde	habíamos	oído	la	descripción	de	aquel	mismo
oficial	nazi	—o	de	su	gemelo—	hacía	poco?	Aquel	perfecto	caballero	que	hablaba	un
inglés	y	 francés	perfectos	y	que	 fue	«de	 lo	más	correcto	durante	 la	guerra»?	De	 la
boca	 de	 miss	 Leeds,	 por	 supuesto,	 hablándole	 con	 voz	 trémula	 a	 un	 escéptico
monsieur	Nollet.

Al	parecer	a	Eric	le	perturbó	el	mismo	recuerdo,	pues	se	giró	hacia	Albrecht,	que
fumaba	pensativo,	con	la	cabeza	hacia	atrás,	perdido	en	la	música,	y	dijo:

—¿Estuviste	en	París	durante	la	guerra?
—Sí;	por	mi	francés,	claro.	De	lo	más	útil.	—Algo	pareció	importunarle,	como	si

una	mosca	insistente	hubiese	captado	su	atención—.	Pero	¿por	qué	preguntas?	¿No	te
lo	ha	contado	Käthe?

—No	me	ha	contado	nada	de	su	pasado	en	la	guerra.
—Qué	lástima.	Eso	quiere	decir	que	no	me	ha	perdonado.
El	 rostro	de	Eric	 se	 endureció;	 sus	 labios	 se	movieron	al	 compás	de	 la	música,

pero	Albrecht	ya	se	había	dado	la	vuelta,	puesto	que	una	doncella	nos	traía	el	té	en
una	 magnífica	 bandeja	 de	 plata,	 junto	 con	 un	 surtido	 de	 pequeños	 bocadillos	 y
bizcochos.	Tras	servirnos	abandonó	de	nuevo	la	habitación	y	durante	un	momento	no
habló	 nadie;	 cuando	 la	 conversación	 comenzó	 de	 nuevo,	 se	 había	 desplazado	 del
doloroso	terreno	personal	al	abstracto,	con	una	destreza	que	suscitaba	admiración	por
la	habilidad	de	Albrecht.	No	cabía	duda	de	que	había	servido	con	toda	lealtad	a	los
nazis,	pero	se	negaba	a	permitir	que	Eric	deslizase	la	más	mínima	pregunta	sobre	la
guerra,	sus	actividades	o	sus	opiniones	en	el	pasado.	Toda	palabra	que	amenazase	lo
más	mínimo	con	desvelar	algo	era	apartada	con	una	frase	amable	y	bien	hilada,	una
sonrisa	afable	y	un	chiste	ya	preparado.

Por	 fin	 Eric	 planteó	 la	 única	 pregunta	 que	Albrecht	 no	 podía	 evitar,	 porque	 le
afectaba	de	modo	demasiado	directo.

—¿Qué	te	pareció	la	conspiración	urdida	por	los	oficiales	para	derrocar	a	Hitler?
Tengo	curiosidad	por	saber	tu	opinión,	porque	en	el	extranjero	le	llegan	a	uno	muchas
versiones	distintas.
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Albrecht	se	detuvo,	con	la	taza	de	té	suspendida	sobre	el	platillo	de	porcelana.
—Eso	 he	 oído.	Héroes,	 como	 algunos	 escritores	 quieren	 que	 el	mundo	 piense.

Pero	 dudo	 mucho	 que	 encuentres	 a	 mucha	 gente	 de	 acuerdo	 con	 esa	 idea	 en
Alemania.	Yo	creo	que	eran	traidores.

—¿Te	refieres…	a	que	habían	jurado	fidelidad	a	Hitler?
—Me	 refiero	 a	 que	 en	 el	 ejército	 se	 precisa	 una	 lealtad	 y	 disciplina	 absolutas,

porque	de	otro	modo	no	hay	ejército.
—¿Aunque	te	espere	la	aniquilación	total?
—Siempre	hay	alternativas	posibles	en	la	estrategia	militar.	Pero	ese	complot	en

particular	 estaba	 tan	 mal	 organizado	 y	 se	 ejecutó	 con	 tanta	 puerilidad	 que	 sentí
vergüenza	por	algunos	viejos	amigos	que	se	habían	dejado	arrastrar	como	tontos.

—¿Y	qué	debería	hacer	un	ejército	cuando	la	derrota	es	inevitable?
—Proteger	 sus	 reservas	 para	 el	 futuro,	 desde	 luego.	—Esbozó	 una	 sonrisa	 que

desarmaba—.	Tendrás	que	admitir	que	no	lo	hemos	hecho	nada	mal	nosotros	solitos.
—¿Me	hablas	del	nuevo	ejército	alemán?
—Una	chapuza,	¿no?	—Se	reía	como	de	un	chiste	divertidísimo	y	semiprivado—.

Me	 han	 dicho	 que	 los	 uniformes	 que	 ha	 diseñado	Bonn	 para	 sus	 llamadas	 «tropas
democráticas»	dan	risa;	son	como	unos	boy	scouts	exaltados.	Pero	todo	se	arreglará
muy	pronto.	Las	circunstancias	forzarán	al	gobierno	de	Alemania	Occidental	a	poner
el	 ejército	 en	 buenas	manos	 y	 detendrán	 ese	 absurdo	 de	 las	 fuerzas	 reducidas	 con
único	propósito	defensivo.

—Admito	 que	 la	 antigua	 Guardia	 Militar	 Prusiana	 está	 ojo	 avizor,	 como	 de
costumbre	—dijo	 Eric	 con	 voz	 monótona,	 mientras	 la	 música	 atravesaba	 un	 lento
movimiento	 de	 suspense	 persistente—.	 Cuando	 uno	 vuelve	 la	 vista	 a	 apenas	 unos
años	atrás,	a	las	condiciones	de	la	paz…

—Inviables,	por	 supuesto.	La	destrucción	de	 los	militares,	Alemania	 reducida	a
una	 potencia	 de	 quinta	 categoría.	Una	 idiotez	 por	 parte	 de	 los	 aliados.	—Albrecht
parecía	muy	satisfecho	de	que	él	y	Eric	coincidiesen	en	algo,	si	es	que	aquello	podía
llamarse	coincidencia—.	Al	césar	 lo	que	es	del	césar:	 los	estadounidenses	(y	son	la
única	fuerza	importante	entre	los	aliados)	saben	rectificar	los	errores	cuando	los	ven.
Les	he	cogido	bastante	cariño	tras	haber	trabajado	codo	a	codo	con	ellos	en	el	pasado.
Poseen	una	simpleza,	una	 inocencia	que	 les	da	un	 toque	de	 lo	más	conmovedor;	 lo
contrario	de	nuestra	sofisticación	europea.	No	se	consideran	superiores,	como	suele
ocurrir	con	los	británicos…	¡Ay,	perdón!

Puso	la	mirada	en	la	que	pensaba	que	era	la	dirección	de	Nora.	Pero	ella	se	había
movido	del	sofá	rojo	a	una	silla	más	pequeña	junto	a	la	mesa	de	té,	y	cuando	habló,	el
sonido	de	su	voz	lo	desconcertó.

—Por	 favor,	no	 te	preocupes	por	mí.	Soy	bastante	objetiva	con	 los	británicos	y
nuestras	características	nacionales.

—Lo	comprendo.	Deberías	oírme	a	veces	cuando	la	 tomo	con	los	alemanes.	Su
completa	 falta	 de	 sensatez,	 su	 pésimo	 gusto,	 las	 enormes	 dosis	 de	 sentimentalidad
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nauseabunda	 que	 pasa	 por	 sentimiento	 verdadero.	 Si	 no	 fuera	 por	 los	 escasos
individuos	 bien	 formados	 de	 las	 clases	 altas,	 Alemania	 carecería	 por	 completo	 de
cultura;	no	sería	más	que	un	país	de	bárbaros.	¿Dónde	estaba?

Hablando	de	los	estadounidenses,	le	recordó	Eric.
Al	 principio,	 continuó	Albrecht,	 eran	 feroces,	 desnazificaban	 a	 todo	 el	mundo,

insultaban	 a	 los	 altos	 cargos	 alemanes	 que	 habían	 tenido	 la	mala	 suerte	 de	 acabar
como	prisioneros.	Justo	después	de	la	guerra,	Albrecht	pasó	por	algunas	experiencias
de	 lo	más	desagradables	con	el	ejército	estadounidense.	Pero	 luego,	gracias	a	Dios,
llegó	 el	 asedio	 ruso	 de	 Berlín,	 que	 les	 enseñó	 a	 los	 estadounidenses	 con	 bastante
rapidez	 en	 qué	 bando	 se	 hallaban	 sus	 intereses.	Organizaron	 el	 transporte	 aéreo	 de
modo	fantástico.

—Creo	recordar	que	los	británicos	ayudaron	—murmuró	Eric.
Albrecht	 ignoró	 sus	 palabras.	 En	 plena	 acción,	 dijo,	 uno	 de	 los	 militares	 más

importantes	 del	 ejército	 estadounidense	 había	 ido	 a	 tomarse	 una	 copa	 a	 aquella
misma	 casa	 y	 allí,	 sentados	 en	 el	 sofá,	 le	 había	 dicho:	 «Al,	muchacho,	 si	 en	 1941
hubiésemos	conocido	a	los	rusos	como	los	conocemos	ahora,	habríamos	luchado	en
vuestro	lado	y	no	en	vuestra	contra».

—¿Y	qué	respondiste	tú?	—preguntó	Eric.
Albrecht	se	había	limitado	a	decirle	a	Gus,	muchacho,	que	no	se	preocupara,	que

tendría	la	oportunidad	de	luchar	en	el	lado	correcto	en	la	próxima	guerra,	en	lugar	de
en	el	equivocado.	Pero,	 le	había	avisado	Albrecht	con	voz	henchida	de	solemnidad,
Gus	 tenía	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 alemanes	 conocían	 la	 Unión	 Soviética	 tras
haber	 luchado	 en	 aquel	 terreno	 hasta	 Stalingrado.	 Su	 hermano	 Rupert	 estaba
enterrado	 en	 algún	 campo	 desolado	 de	 Rostov.	 Así	 pues,	 había	 concluido,	 «en	 la
próxima	 guerra,	 los	 alemanes	 queremos	 que	 tú	 y	 tus	 muchachos	 estadounidenses
vayáis	 a	 pelear	 al	 hielo	y	nosotros	nos	quedamos	 aquí	 dentro	de	nuestras	 fronteras
para	proteger	la	retaguardia».

—¿Estuvo	de	acuerdo?	—Eric	se	inclinó	hacia	delante	en	la	silla.
No;	 se	 rio.	Aquello	 era	 lo	único,	de	hecho,	que	Albrecht	 tenía	 en	contra	de	 los

estadounidenses:	su	primitivo	sentido	del	humor.
—Habrás	conocido	a	estadounidenses	diferentes	aquí	en	Berlín	de	aquellos	con

los	que	yo	trabajé	en	Inglaterra	durante	la	guerra	—afirmó	Eric,	escrutando	el	perfil
de	 Albrecht,	 coronado	 de	 humo—.	 No	 tenían	 ninguna	 duda	 sobre	 de	 qué	 parte
estaban	y	por	qué.	Tampoco	creo	que	hayan	cambiado	de	opinión.	Después	de	todo,
hasta	 Stalingrado,	Hitler	 era	 el	 anticomunista	 con	más	 éxito	 que	 el	mundo	 hubiera
conocido	 jamás.	 Pero	 si	 estuviese	 vivo	 hoy	 en	 día,	 ¿tú	 crees	 que	 los	 aliados	 lo
olvidarían	todo	para	apoyarlo?

—¿Quién	sabe?	Realpolitik!	Si	lo	necesitasen…	—Aplastó	el	cigarrillo	contra	un
cenicero—.	Pero	¿para	qué	 revivir	un	 fantasma?	Que	Hitler	 siga	muerto	y	 la	gente
adecuada	vuelva	a	gobernar	Alemania.

—¿El	ejército?
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—No	 pronuncies	 «el	 ejército»	 con	 esa	 voz	 dolorosa	—lo	 regañó	Albrecht	 con
suavidad—.	Después	de	todo,	no	ha	habido	en	el	mundo	entero	gobierno	ni	país	de
importancia	 hoy	 en	 día	 que	 no	 fuese	 gobernado	 por	 el	 ejército.	 Mira	 los	 Estados
Unidos.	 Y	 si	 el	 parlamento	 británico	 se	 imagina	 que	 su	 política	 la	 dictan	 algunos
intelectuales	 melenudos	 que	 trabajan	 para	 la	 humanidad…	—Albrecht	 bostezó	 un
poco.

—Wir	 werden	 weitermarschieren!	 —citó	 Eric	 despacio—.	 Marcharemos	 de
nuevo.	Me	temo,	Albrecht,	que	se	me	ha	olvidado	la	melodía.

—Eric,	es	tardísimo.	Debemos	irnos	—exclamó	Nora	dando	un	bote	y	tirando	del
brazo	de	su	marido—.	Recuerda…

—¿Tan	pronto?	—preguntó	Albrecht—.	Aunque	 supongo	que	 tendréis	millones
de	cosas	que	hacer.	Berlín	resulta	encantador,	¿verdad?	La	plaza	llena	de	flores,	todos
esos	 edificios	 nuevos…	—Habló	 como	 si	 acabase	 de	 volver	 de	 un	 paseo	 por	 la
Kurfürstendamm	con	 la	vista	 juvenil	 intacta—.	Por	 cierto,	Erich,	 ¿a	quién	más	has
visto?

—A	muy	poca	gente	—respondió	Eric,	preparándose	para	marcharse—.	La	rama
Ahrenfeld	 por	 parte	 de	 padre	 fue	 aniquilada	 casi	 por	 completo.	De	 los	 veintitantos
miembros	 inmediatos	 que	 había	 cuando	 me	 marché,	 diecisiete	 murieron	 en
Auschwitz	 y	 Belsen,	 por	 suicidio,	 en	 el	 exilio	 o	 del	 mismo	 agotamiento	 y
desesperación.	De	lo	más	eficientes,	los	nazis,	tienes	que	admitirlo.

Quedó	a	la	espera;	la	música	cesó,	el	brazo	del	tocadiscos	se	alzó,	el	disco	giró	y
nos	llegó	un	fragmento	de	Rameau,	aflautado	y	remoto,	que	atravesaba	la	tarde.

—Qué	triste	—dijo	Albrecht	por	fin;	estaba	ante	nosotros,	alto	y	esbelto,	con	su
traje	 de	 civil	 color	 azul	 marino,	 pero	 no	 hacía	 falta	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
imaginárselo	con	la	indumentaria	completa	de	un	oficial	nazi:	las	botas	brillantes,	el
uniforme	inmaculado,	las	medallas	que	luciría	en	las	calles	del	París	ocupado	cuando,
tras	denunciar	a	algún	líder	de	la	Resistencia	como	monsieur	Nollet,	podía	pasear	por
el	Sena	y	admirar	el	sutil	azul	violáceo	del	inminente	crepúsculo	reflejado	en	el	agua
—.	Siempre	pensé	que	tu	abuela	Lotte	era	una	mujer	extraordinaria	—le	dijo	a	Eric,
tendiéndole	su	consuelo	como	si	fuese	una	flor—.	En	cuanto	a	la	pequeña	Magda,	a
los	diecisiete	era	un	sueño.	Podría	haber	perdido	la	cabeza	por	ella	si	tú	no	hubieses
aparecido	 primero.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 uno	 con	 los	 nazis?	 La	mayoría	 de	 ellos
sacó	completamente	los	pies	del	tiesto	hacia	el	final,	con	Himmler	y	todo	ese	manojo
de	 idiotas.	 Lo	 que	 no	 puedo	 perdonarles	 es	 que	 no	 estableciesen	 distinción	 alguna
entre	 los	 judíos	 finos	 y	 cultos,	 como	 la	 familia	 de	 tu	 abuela,	 y	 esos	 sucios	 judíos
polacos	y	centroeuropeos	que…

—¿Se	merecían	que	los	gasearan?
—¡Eric!	—Nora	 tiró	 de	 él	 hacia	 la	 puerta—.	 Debemos	 marcharnos	 corriendo.

Llegamos	tarde.	El	cónsul	holandés	nos	espera…
—Ah,	pero	no	le	importará	esperar	—dijo	Albrecht	caminando	sin	vacilar	sobre

la	 alfombra	 persa—.	Un	 hombre	 encantador.	Dadle	 recuerdos	míos.	Me	 gustan	 los
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holandeses.	Es	 gente	 tranquila	 pero	 llena	 de	 valor.	Después	 de	 todo,	 eso	 es	 lo	 que
cuenta	en	la	vida,	¿no?

—Erich.	Llevas	horas	 echando	espumarajos	por	 la	boca	—regañó	 la	 tía	Rosie	 a	 su
sobrino	con	voz	firme—.	¡Ya	basta!

Habíamos	 cenado	 abajo,	 pero	 para	 tomar	 el	 café	 subimos	 a	 la	 habitación
delantera,	toda	tapizada	de	un	azul	tenue,	que	una	vez	perteneció	a	la	madre	de	Eric.
La	humedad	de	la	noche	era	más	propia	del	otoño	que	de	agosto,	y	Käthe	colocó	unos
cuantos	 troncos	 en	 la	 chimenea	 para	 resguardarnos	 del	 frío.	 Luego	 se	 sentó	 en	 un
grueso	cojín	y	presto	oídos	a	 la	conversación	sin	hacer	comentario	alguno	mientras
extendía	las	manos	para	que	se	calentasen	contra	las	llamas	y	su	chisporroteo.

—Tenía	una	razón	concreta	para	mandarte	a	casa	de	Albrecht	esta	tarde.	No	creas
que	ha	sido	por	sentimentalismo	familiar	—explicó	la	tía	Rosie.

—Salí	con	las	 tripas	revueltas.	Está	resplandeciente	de	felicidad	—protestó	Eric
—.	Solo	sueña	con	que	reconstruyan	la	Wehrmacht,	para	que	la	gloria	de	la	antigua
Prusia	desfile	de	nuevo	como	gansos	por	las	calles	de	Alemania.	Gracias	a	Dios	que
el	padre	de	Nora	no	estaba	con	nosotros.	Es	un	oficial	 jubilado	que	tiene	pesadillas
con	el	resurgir	del	militarismo	alemán.

En	ese	caso,	comentó	secamente	Rosie,	ya	podía	el	padre	de	Nora	hacer	algo	con
su	propio	gobierno,	que	estaba	ayudando	al	rearme	alemán.	Lo	único	que	sabía	ella,
hija	de	general,	era	que	los	ejércitos	siempre	servían	para	la	guerra,	que	ella	odiaba	la
guerra	y	había	 estado	 encantada	 cuando	 llegó	 la	paz	y	 la	 radio	había	 soltado	 todas
aquellas	proclamas	estupendas	a	 los	vencidos.	La	maquinaria	militar	 alemana	 iba	a
ser	 completamente	 destruida,	 para	 siempre.	 Como	 cristiana,	 y	 cada	 vez	 más
simpatizante	de	los	cuáqueros,	Rosie	sentía	que	la	humanidad	no	vería	luz	al	final	del
túnel	mientras	los	militares	gobernasen,	porque	lo	único	que	sabían	hacer	era	pelear	y
hacerse	enemigos.

—Käthe	—se	interrumpió—,	te	vas	a	quemar	el	vestido.
Käthe	apartó	a	toda	prisa	la	falda	plisada	de	seda	negra.
—Pues	 claro	 que	 Albrecht	 está	 encantado	 —dijo	 Käthe	 mientras	 tiraba	 otro

puñado	de	ramitas	a	las	llamas	como	si	estuviese	condenando	a	su	primo	a	la	hoguera
—.	Ahora	 todo	 el	mundo	 les	 hace	 la	 pelota	 a	 los	 generales	 alemanes.	 «Por	 favor,
rearmaos,	por	favor,	aceptad	nuestro	armamento	atómico,	por	favor,	reclutad	soldados
y	salvad	Europa	y	el	mundo	del	comunismo».	Eso	es	lo	que	Albrecht	y	sus	amigos
oyen	cada	día,	¿y	sabes	lo	que	están	haciendo?

Pues	claro	que	Eric	lo	sabía.	Buscando	al	mejor	postor,	poniendo	un	poder	contra
otro,	sopesando	ofertas	para	ver	cuánto	podían	sacar	con	el	menor	compromiso	por	su
parte.	Porque	eran	más	listos	que	el	hambre…

—Y	los	otros	 son	unos	 imbéciles	—exclamó	Nora	 furiosa,	 acercando	 la	 silla	al
fuego.
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Y	Eric	 no	 debía	 pensar	 que	 eso	 era	 lo	 único	 que	 ocurría	 en	 Alemania,	 le	 dijo
Käthe.	Si	se	hubiese	quedado	un	rato	más	en	casa	de	Albrecht	habría	oído	hablar	de
sus	queridísimos	compañeros	de	armas,	el	general	Fulano	y	el	coronel	Mengano,	que
en	 aquellos	momentos	 se	 paseaban	 por	Alemania	Oriental,	 aunque	 se	 suponía	 que
esta	formaba	parte	del	régimen	popular,	y	los	rusos	los	usaban	del	mismo	modo	que
los	estadounidenses	usaban	a	Albrecht.	Era	una	verdadera	locura	y	sin	embargo	tenía
sentido.	 Si	 la	 única	 respuesta	 a	 la	 guerra	 era	 la	 guerra,	 entonces,	 por	 supuesto,	 los
generales	siempre	serían	necesarios.	Pero	si	alguien	fuera	de	Alemania	(o	los	aliados,
desde	 dentro)	 era	 tan	 imbécil	 como	 para	 creer	 que,	 en	 caso	 de	 guerra,	 Albrecht	 o
cualquier	otro	militar	alemán	 iba	a	 luchar	contra	sus	propios	hermanos	solo	porque
daba	la	casualidad	de	que	estaban	geográficamente	en	el	otro	lado…

—Albrecht	 cree	 que	 puede	 conseguir	 lo	 que	 quiere	 sin	 luchar	 contra	 nadie	 la
próxima	vez	—dijo	Eric—.	Pero	lo	que	yo	quiero	saber	es	¿qué	ocurrió	en	París?	—
Se	 volvió	 hacia	 Käthe—.	 ¿Qué	 te	 hizo	 Albrecht?	 Me	 dijo	 que	 temía	 que	 no	 lo
hubieses	perdonado.	¿Por	qué?

Käthe	acarició	las	tablas	de	la	falda	con	los	dedos,	doblándolas	y	desdoblándolas
a	un	ritmo	persistente.

—No	quiero	hablar	del	pasado.	Además,	no	fue	culpa	de	Albrecht.	Solo	intentaba
ayudar.	Pero	Albrecht	era	una	figura	muy	importante	en	el	cuartel	general	de	los	nazis
en	París,	y	yo	estaba	escondida	y	era	la	viuda	de	un	líder	de	la	Resistencia.	Albrecht
cometió	un	error	terrible	y	yo	pagué	por	él	de	un	modo	terrible.

—No	 ganaremos	 nada	 intentando	 sonsacarle.	 Solo	 lleva	 bien	 un	 año	 más	 o
menos,	 así	 que	 no	 quiero	 que	 la	 pongan	 triste	 de	 nuevo.	—La	 voz	 firme	 de	 la	 tía
Rosie	 alejó	 el	 dolor	 y	 el	 pasado	 de	 la	 conversación.	 Continuó	 en	 tono	más	 suave
diciendo	que	Eric	pronto	volvería	 a	Londres	y	que	esperaba	que	 todo	 lo	que	había
visto	y	oído	encajase	y	tuviese	sentido.	De	veras;	venir	desde	tan	lejos	para	ver	solo
una	 parte	 del	 puzle	 era	 un	 completo	 absurdo,	 hablar	 solo	 con	 quienes	 estaban	 de
acuerdo	contigo	y	no	podían	hacerte	daño…	Bueno,	para	eso	podía	haberse	quedado
en	 Chelsea.	 Lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 escuchar,	 no	 juzgar,	 escuchar	 a	 todo	 el
mundo,	no	solo	a	Albrecht,	sino	también	a	la	vieja	Else	y	a	Herr	Rosen	y	al	director
del	 hotel.	 Todos	 formaban	 parte	 de	 Alemania	 por	 mucho	 que	 difirieran	 en	 lo	 que
defendían.

—Lo	mínimo	que	puedes	hacer	es	escuchar.	Después	de	todo,	comparado	con	lo
que	han	sufrido	los	demás…	—le	reprochó	Käthe	a	Eric.

—Lo	 sé.	A	mí	no	me	ha	ocurrido	nada	 realmente	malo	—dijo,	 como	 temiendo
que	 no	 lo	 creyese—.	Hui	 a	 Inglaterra	 en	 el	momento	 justo.	Me	 ofrecí	 a	 unirme	 al
ejército	 británico	 pero	 tenía	 una	 úlcera	 de	 estómago,	 así	 que	 me	metieron	 en	 una
oficina.	Me	casé	con	la	mujer	que	quería	y,	aunque	atravesamos	algunos	momentos
difíciles	con	los	bombardeos,	mi	vida	ha	sido…	pacífica.	Lo	sé.	Lo	sé.

—Querido	muchacho,	no	tienes	que	defenderte	ni	sentirte	culpable.	Nosotros	nos
alegramos	de	que	hayas	escapado	de	lo	peor.	¿Sabes	qué	fue	lo	peor	de	todo	para	mí?
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—preguntó	la	tía	Rosie,	apartando	la	taza	de	té.
—Los	bombardeos	—respondió	él.
No,	qué	va,	para	nada,	dijo	ella,	rechazando	la	idea.	Con	las	bombas,	o	uno	moría

o	no	moría.	No,	lo	que	la	tía	Rosie	nunca	podría	olvidar	era	el	modo	en	que	los	seres
humanos	 cambiaban	bajo	 el	 imperio	 del	 terror.	Aquel	 fue	 el	 verdadero	 espanto	 del
régimen	 nazi:	 que	 las	 personas	 a	 las	 que	 uno	 conocía,	 quería	 y	 respetaba	 se
transformaban	en	traidores	serviles	y	cobardes	con	el	fin	de	salvar	el	pellejo.

De	niña,	recordó,	amaba	la	raza	humana	a	pesar	del	hecho	de	que	su	propio	padre
fuese	 un	 hombre	 severo,	 causa	 de	 que	 ella	 temiese	 y	 odiase	 todo	 lo	 militar.	 Pero
después	de	lo	que	había	visto,	después	de	contemplar	cómo	los	nazis	brutalizaban	a	la
gente	y	la	convertían	en	robots…

—Y	 lo	 dispuestos	 que	 estaban	 unos	 cuantos	millones	 de	 ellos	 a	 convertirse	 en
robots	—añadió	Eric.

—Sí.	 Al	 menos	 la	 gente	 mayor,	 de	 mi	 generación,	 tenía	 recuerdos	 que	 los
ayudaban	a	vivir,	recuerdos	de	los	clásicos,	del	arte,	de	los	días	en	que	Berlín	era	un
centro	artístico	respetado	en	el	mundo	entero.	Pero	los	jóvenes,	aquellos	muchachos
desorientados	 arrastrados	 a	 las	 Juventudes	 Hitlerianas,	 cebados	 con	 terribles	 ideas
sobre	la	pureza	de	la	sangre	aria	y	lo	de	morir	por	la	patria…

Su	voz	resonó	con	tristeza	en	la	habitación	con	su	alfombra	color	zafiro	cálido,	la
cama	 colocada	 contra	 la	 pared,	 cubierta	 de	 estampados	 indios,	 y	 los	 grabados	 que
desde	pequeña	le	habían	encantado;	allí	estaban,	todos	reunidos,	delicados	rescoldos
del	pasado	en	los	que	se	apoyaba	para	resistir	el	ataque	de	los	recuerdos	desgraciados.

—Tía	 Rosie.	 No	 he	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche	 pensando	 en	 cómo	 te	 las
apañarías	sola	durante…	todo	—dijo	Eric.

—A	veces	la	salvación	llega	del	sufrimiento	más	terrible.	A	mí	me	llegó	así	—le
contó—.	Pero	 si	 intento	explicártelo	no	 lo	comprenderás.	Tú	y	Käthe	pertenecéis	a
una	generación	de	escépticos.

—Pero	 si	 lo	 entiendo,	 tía	 Rosie	 —protestó	 Käthe,	 como	 si	 la	 indignase	 la
repentina	exclusión—.	Una	cosa	es	que	Erich	y	yo	no	creamos	y	otra	muy	distinta	es
que	entendamos	a	la	gente	que	lo	hace.	Si	te	hace	feliz…

—Mi	 niña,	 parece	 que	 me	 estuvieses	 dando	 permiso	 para	 comer	 gachas	 para
desayunar.	 Tú	 personalmente	 prefieres	 tostadas,	 pero	 si	 yo	 quiero	 algo	 más
sustancioso…	—La	tía	Rosie	extendió	la	mano	y	le	dio	una	suave	palmadita	a	Käthe
en	 la	mejilla—.	Ocurrió	 el	 día	 del	 funeral	 de	Friedrich	—dijo,	 prestándole	 toda	 su
atención	 a	Eric,	 como	 si	 estuviese	 explicando	un	 acontecimiento	 pasado	que	 no	 se
podía	 esperar	que	él	 recordase—.	Había	decidido	matarme	yo	 también.	No,	no	por
eso,	 no	 por	 lo	 que	 crees	 —protestó,	 aunque	 Eric	 no	 había	 verbalizado	 sus
pensamientos—;	no	por	desesperación	ni	por	miedo.	Sino	simplemente	porque	sentía
que	no	me	quedaba	nada	en	el	mundo	por	lo	que	vivir.	Mi	hermana	había	muerto	en
Londres,	todas	las	personas	a	mi	alrededor	en	Berlín	estaban	muriéndose	o	huyendo	o
viviendo	 algún	 drama	 terrible;	 tú	 y	 Käthe	 habíais	 desaparecido.	 Y	 mis	 amigos…
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Bueno,	 no	 sabía	 en	 cuáles	 podía	 confiar	 todavía,	 porque	 estábamos	 rodeados	 de
espías.

Y	 allí,	 junto	 a	 la	 tumba,	 se	 reunieron	 todos	 aquellos	 horribles	 buitres	 con	 la
misión	 de	 observarla:	 los	 socios	 nazis	 de	 Friedrich	 en	 el	 banco,	 hombres	 de	 la
Gestapo	que	se	hacían	pasar	por	compañeros	de	negocios.	El	día	anterior	se	habían
apresurado	a	decirle	que	habían	encontrado	a	Friedrich	muerto	en	su	oficina,	y	que
era	 un	 suicidio,	 porque	 un	 médico	 cuyo	 nombre	 ella	 ni	 siquiera	 conocía	 le	 había
diagnosticado	un	cáncer	incurable.	Hasta	le	habían	mostrado	una	carta	de	despedida,
una	falsificación	tan	obvia	que	incluso	un	niño	se	habría	reído;	y	en	aquel	momento
planeaban	sobre	el	cementerio,	esperando	a	ver	si	ella	protestaba,	si	se	derrumbaba,	si
revelaba	la	verdad.	¿Y	cuál	era	la	verdad?	Friedrich	se	había	suicidado,	no	a	causa	de
un	cáncer	en	el	cuerpo	sino	en	el	alma.	Pero	aquello	no	podía	explicárselo	a	nadie,	ni
siquiera	a	los	pocos	viejos	amigos	que	la	acompañaban,	gente	que	odiaba	a	los	nazis
pero	que	ya	tampoco	confiaba	en	ella	porque	Friedrich	había	ostentado	un	alto	cargo.

—No	hay	mayor	tragedia	en	la	vida	que	resultar	sospechoso	en	todos	los	bandos.
—Se	detuvo;	extendió	el	pie	enfundado	en	una	zapatilla	de	ante	negro	y	empujó	una
ramita	dentro	de	la	rejilla	de	nuevo.

Así	pues,	los	dejó	a	todos	allí	en	el	cementerio	tras	rechazar	los	ofrecimientos	de
llevarla	a	casa;	comenzó	a	caminar	sola,	 su	último	paseo,	en	dirección	a	 la	casa	de
Charlottenburg,	 donde	 había	 nacido,	 aquella	 maravilla	 de	 mansión	 que	 Albrecht
había	reconstruido	para	su	familia.	Quería	mirarla	por	última	vez,	llevarse	consigo	a
la	eternidad	algún	recuerdo	de	una	felicidad	efímera,	de	la	niñez	ya	oscurecida	por	el
dolor	 adulto,	 de	 su	 hermana	 y	 de	 su	 hermano,	 ambos	 muertos;	 todo	 se	 había
esfumado,	su	madre	a	quien	adoraba,	el	padre	odiado…

Cuando	 alcanzó	 el	 pesado	 portón	 de	 hierro,	 la	 casa	 estaba	 en	 penumbra,	 con
puertas	 y	 ventanas	 cubiertas	 con	 tablas	 y	 dos	 niños	 peleándose	 delante;	 las	 hojas
crujieron	 sobre	 el	 descuidado	 césped	 del	 jardín;	 pero	 era	 su	 hogar	 y	 allí	 se	 quedó,
sumida	en	un	millón	de	recuerdos	y,	al	mismo	tiempo,	sin	recordar	nada,	como	si	su
cuerpo	y	su	alma	se	hubiesen	dividido	en	dos,	una	sensación	extraña	que	recordaba
en	aquel	momento	como	uno	recuerda	la	fiebre	una	vez	recuperado.

«Lo	haré	en	algún	parque	desierto,	por	la	noche,	y	cuando	me	encuentren	por	la
mañana	dirán	que	la	viuda	se	ha	matado	de	pena»,	se	dijo	al	final,	cuando	desapareció
el	crepúsculo	y	la	oscuridad	se	abatió	sobre	la	ciudad.	Llevaba	en	el	bolso	la	misma
pistola	 que	 Friedrich	 había	 usado	 para	 dispararse;	 se	 la	 habían	 dado	 aún	 con	 las
huellas	 dactilares,	 por	 miedo	 a	 que	 albergase	 dudas.	 ¡Dudas!	 Como	 si	 no	 hubiera
sabido	lo	cerca	que	se	hallaba	Friedrich	del	suicidio	en	las	últimas	semanas,	ella,	que
había	 contemplado	 aterrorizada	 cómo	 el	 hombre	 al	 que	 una	 vez	 había	 amado	 se
desintegraba	ante	sus	ojos	hasta	convertirse	en	una	criatura	llorosa	y	asustada;	usó	su
último	reducto	de	dignidad	para	liberarse	de	las	garras	de	unos	hombres	que,	según
acabó	 por	 comprender,	 resultaban	 ser	 unos	 criminales	 y	 no	 los	 salvadores	 de	 su
patria.
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Era	de	noche,	hacía	mucho	frío,	repitió,	y	ella	iba	en	busca	de	algún	parquecillo;
pronto	se	extravió,	 las	calles	se	 le	antojaban	extrañas,	parecían	 llevar	a	algún	 lugar
sin	 fin.	 De	 repente,	 cuando	 la	 fatiga	 la	 aplastaba,	 vio	 una	 pequeña	 iglesia	 con	 la
puerta	abierta.	Entró	para	descansar	un	momento,	ella,	que	no	se	había	acercado	a	una
iglesia	 desde	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Sentada	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 traseros,	 con	 una
lucecita	 encendida	 sobre	 el	 altar,	 mientras	 lo	 único	 que	 se	 oía	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	 era	 su	 respiración,	 advirtió,	 con	 completa	 aceptación,	 que	 aquella	 era	 la
iglesia	 luterana	de	 ladrillo	rojo	en	 la	que	 la	habían	bautizado	de	pequeña,	 la	 iglesia
que	 distaba	 solo	 una	 manzana	 de	 su	 casa	 de	 Charlottenburg;	 llevaba	 quizá	 horas
caminando	 en	 círculos	 alrededor	 de	 la	 casa	 y	 algo	 la	 había	 llevado	 a	 aquel	 lugar.
Estaba	demasiado	desfallecida	para	moverse.	Se	 limitó	a	sentarse	allí	y	perder	 toda
noción	 del	 tiempo,	 de	 la	 ciudad	 exterior,	 de	 por	 qué	 había	 acudido	 allí	 en	 plena
noche.

—Y	mientras	estaba	allí	sentada	ocurrió	—dijo	Rosie	con	voz	queda—.	La	vida
había	acabado	para	mí.	Estaba	muerta.	Y	al	momento	siguiente	levanté	la	vista	y,	de
repente,	con	un	gran	destello	dorado	y	deslumbrante,	la	vida	me	inundó	de	nuevo,	y
con	ella,	la	certeza	de	que	no	estaba	sola,	de	que	algo	más	fuerte	que	yo,	más	fuerte
que	la	humanidad	mortal,	había	extendido	la	mano	para	levantarme.

Sintió	cómo	toda	 la	fe	que	sentía	de	pequeña	volvía	a	ella,	pero	 tan	renovada	y
profunda	que	era	como	si	se	estuviese	convirtiendo	en	otra	persona,	en	una	extraña
dentro	de	su	propia	piel.	En	aquel	momento	de	iluminación,	de	completa	claridad,	vio
que	Alemania	había	perdido	la	guerra,	y	supo	que	la	esperaban	el	terror	y	el	hambre,
pero	también	que	tenía	que	seguir	viviendo,	que	Dios	quería	su	vida	por	alguna	razón
y	 que	 si	 confiaba	 en	 él	 por	 completo	 sería	 capaz	 de	 seguir,	 de	 hacer	 el	 bien	 y	 de
salvarse	a	sí	misma	y	a	los	demás.	Cuando,	mucho	más	tarde,	Rosie	volvió	por	fin	a
casa,	 temió	 que	 aquel	 destello	 interior	 desapareciera,	 que	 al	 llegar	 la	mañana	 todo
fuera	de	nuevo	gris	y	absurdo.

—Pero	 nunca	 se	 fue	—dijo	 en	 voz	 queda—.	Me	 ha	 protegido	 todo	 el	 tiempo.
Trajo	de	regreso	a	Käthe.	Y	no	es	un	accidente	que	tú,	a	pesar	de	haber	afirmado	que
no	volverías,	hayas	vuelto.	Yo	sabía	que	lo	harías.

—Ojalá	 Alemania	—dijo	 Eric	 tras	 un	 momento—	 contase	 con	 más	 cristianos
como	 tú.	 Entonces	 quizá	 las	 iglesias	 podrían	 haber	 detenido	 a	 Hitler	 desde	 el
principio.	Pero	lo	cierto	es…

—Que	fracasaron,	total	y	absolutamente,	hijo	mío.	Lo	sé.	Cuando	viene	el	pastor
Schaffman	a	tomar	café	conmigo,	a	veces	nos	sentamos	aquí	y	no	hablamos	de	otra
cosa.	 Desde	 la	 guerra,	 la	 gente	 vuelve	 a	 agolparse	 en	 las	 iglesias	 y	 vota	 a	 los
democristianos,	para	apaciguar	el	dolor	de	su	corazón.	Pero	no	profesan	 la	 religión
más	allá	de	los	labios.	Saben	que	fracasaron	en	la	mayor	crisis	de	Alemania.

Si,	prosiguió	con	la	voz	tensa	por	el	desdén,	si	los	alemanes	poseyesen	de	veras
algo	de	juicio	moral	sano,	algo	de	gentileza	o	compasión,	¿habrían	seguido	a	un	líder
que	solo	predicaba	odio?	Si	Alemania	se	hubiese	guiado	por	sus	principios	cristianos
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habría	sido	imposible	encontrar	gente	para	dirigir	los	campos	de	concentración,	para
ejecutar	asesinatos	en	masa,	para	destruir	la	mayor	parte	de	Europa…	y	a	sí	mismos.

—Nosotros…	 Nosotros,	 los	 cristianos,	 somos	 responsables	 de	 lo	 que	 ocurrió,
porque	el	régimen	nazi	constituyó	el	mayor	fracaso	de	la	historia	de	la	cristiandad	—
exclamó,	 alzando	una	voz	 furiosa—.	Si	 los	 líderes	de	 la	 Iglesia	 se	hubieran	 alzado
heroicamente	 a	 la	 primera	 amenaza,	 si	 la	 Iglesia	 católica	 en	 la	 que	 nació	Hitler	 lo
hubiese	 excomulgado	 y	 desafiado	 a	 su	 régimen	 desde	 el	 primer	 día,	 entonces	 los
alemanes	 podrían	 haber	 salvado	 sus	 almas.	 Hoy	 es	 demasiado	 tarde.	 Todo	 alemán
adulto	 debe	 asumir	 su	 culpa.	 Solo	 los	muy	 jóvenes	 pueden	 levantar	 la	 cabeza	 sin
vergüenza.

¿Existía	 ese	 sentido	 profundo	 de	 culpa	 en	 los	 alemanes?,	 se	 preguntó	 Eric	 a
continuación.	Era	muy	difícil	de	distinguir.

—Mi	querido	muchacho,	la	gente	que	se	siente	culpable	es	como	nosotros:	almas
decentes	 y	 honestas	 que	 lloran	 porque	 no	 pudieron	 impedir	 lo	 ocurrido,	 no	 porque
ellos	lo	causaran.

¿Y	de	qué	servían	la	culpa	y	las	lágrimas,	preguntó,	cuando	la	verdad	era	aún	más
terrible?	¿Quería	Eric	la	verdad?	Entonces	debía	escuchar	lo	peor.	Habían	hecho	falta
millares	(cientos	de	millares,	según	algunos)	para	formar	las	SS	y	las	SA,	para	dirigir
los	campos	de	concentración	y	todas	las	fuerzas	de	represión	en	los	países	ocupados.
Y	 eso	 si	 hablábamos	 solo	 de	 nazis	 fanáticos,	 no	 de	 la	 gente	 inocente	 que	 se	 vio
arrastrada.

—¿Dónde	se	imagina	el	mundo	entero	que	se	han	ido	esos	fanáticos?	—inquirió
—.	No	 se	 han	 esfumado.	 Se	 hallan	 en	 toda	Alemania,	 en	 ambas	 zonas,	 trabajando
pacíficamente	sin	 la	menor	sensación	de	culpa	por	 lo	que	hicieron	en	el	pasado.	Te
dirán	que	solo	obedecían	órdenes	de	sus	superiores.	Es	gente	sin	rastro	de	conciencia
ni	 de	 alma,	 gente	 que	puede	 encender	 el	 gas	 que	 asesina	 a	millones	 de	 personas	 y
después	decir:	«Estas	manos	no	son	mías.	Soy	una	herramienta.	Un	cero»,	y	un	cero
no	puede	sentir	culpa,	¿no	es	así?

Eric	sacudió	la	cabeza,	cansado.
—Pero	todos	tenemos	la	culpa:	los	que	hicieron	esas	cosas	y	el	resto	del	mundo,

que	permitió	que	se	perpetrasen	crímenes	así.	Y	míranos	ahora.	Todo	el	mundo	habla
de	los	«exnazis»	como	si	le	diese	miedo	ofenderlos.

—«Ex»,	 claro	 —exclamó	 Käthe—.	 Porque	 ya	 no	 poseen	 un	 partido.	 No	 lo
necesitan.	 Les	 conviene	 más	 seguir	 siendo	 nazis	 convencidos	 y	 trabajar	 en	 otros
partidos,	como	hacían	al	principio.	La	gente	de	fuera	que	siempre	anda	diciendo	que
el	fascismo	ha	muerto	en	Alemania	está	loca	de	atar.	Nosotros,	los	que	vivimos	aquí,
nos	vemos	rodeados	constantemente	por	 terribles	recordatorios	de	que	el	pasado	no
es	el	pasado.	Sigue	siendo	el	presente.

—Lo	sé.	Puedo	sentirlo	—respondió	Eric.
—Bueno,	 deja	 que	 te	 cuente	 algo	 que	 ocurrió	 el	 otro	 día	 aquí	 mismo,	 en	 un

autobús	 en	 Nollendorfplatz;	 me	 había	 montado	 en	 él	 con	 Fräulein	 Weber,	 mi
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ayudante	 en	 la	 librería.	 —Se	 detuvo	 para	 mirar	 a	 Nora—.	 No	 es	 una	 historia
agradable	pero	te	dará	una	idea	de	lo	que	nos	encontramos	los	alemanes	antifascistas.
De	repente,	Annie	comenzó	a	desmayarse	y	conseguí	sacarla	a	rastras	del	autobús	y
meterla	en	una	cafetería.	Allí	me	preguntó	si	me	había	fijado	en	el	gordo	que	se	había
subido	 en	 Uhlandstrasse	 e	 iba	 agarrado	 a	 la	 barra	 que	 había	 justo	 encima	 de	 su
cabeza.

Bueno,	dijo	Käthe,	cuando	los	nazis	metieron	a	aquella	frágil	mujer	en	un	campo
de	concentración	por	su	trabajo	internacional	en	la	Asociación	Cristiana	de	Mujeres
Jóvenes,	 aquel	 hombre	 era	 uno	 de	 los	 guardias	 más	 sádicos;	 se	 complacía
especialmente	en	golpear	a	mujeres	desnudas	solo	para	oírlas	gritar.	Fräulein	Weber
siempre	 había	 sido	 una	 decepción	 para	 él,	 porque	 se	 negaba	 a	 soltar	 ni	 un	 sonido
hasta	perder	la	conciencia.	Cuando	Käthe	investigó	junto	con	algunos	de	los	amigos
antinazis	 de	 Franz,	 descubrieron	 que	 aquel	 hombre	 llevaba	 una	 vida	 próspera	 en
Berlín;	trabajaba	en	una	empresa	de	exportaciones,	viajaba	por	toda	Europa	y	Estados
Unidos	de	vacaciones	y	contaba	con	el	respeto	y	la	admiración	de	todos	sus	amigos	y
conocidos	 profesionales.	Uno	 o	 dos	 admitieron	 vagamente	 que	 «habían	 oído	 cosas
desagradables»	sobre	su	pasado,	pero	¿qué	tenía	que	ver	aquello	con	el	presente?	Así
pues,	aquella	criatura	 florecía	gorda	e	 impune	en	Berlín	y	 la	pequeña	Annie	Weber
tenía	tanto	miedo	de	volver	a	coger	el	autobús	o	incluso	de	encontrárselo	por	la	calle
que	 se	 había	 recluido	 prácticamente,	 y	 Käthe	 estaba	 muy	 preocupada	 por	 sus
constantes	ataques	de	depresión.

Así	que,	como	Eric	podía	ver,	el	pasado	de	Alemania	no	podía	olvidarse.	Estaba
allí,	en	las	mismas	narices	de	uno,	y	la	gente	se	veía	obligada	a	vivir	con	él.

—No	hace	falta	que	me	convenzáis	—dijo	con	voz	llena	de	cansancio	y	frialdad
—.	Yo	soy	el	que	va	diciéndole	a	la	gente	que	Alemania	sigue	saturada	de	nazis.

—El	nombre	está	muerto	y	enterrado,	lo	que	viene	a	ser	la	etiqueta.	Nadie	sería	lo
bastante	imbécil	como	para	revivir	a	los	nazis	en	cuanto	partido	o	fuerza	política.	Sin
embargo,	hay	millones	de	personas	en	Alemania	hoy	en	día	que	no	pueden	decirlo
abiertamente,	 aunque	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón	 recuerdan	 la	 época	 nazi
como	 el	 periodo	 más	 fantástico.	 Solo	 sienten	 haber	 perdido	 la	 guerra,	 no	 haberla
empezado.

Käthe	se	detuvo	para	contemplar	el	rostro	de	Eric,	el	 trémulo	juego	de	llamas	y
sombras	sobre	la	carne	pálida.

—Como	ves	—concluyó	por	él—,	las	cosas	son	peores	de	lo	que	te	imaginabas.
—No	 —respondió.	 Si	 servía	 de	 consuelo,	 y	 en	 aquella	 época	 uno	 tenía	 que

encontrar	consuelo	en	los	hechos	más	variopintos,	él	había	sabido	a	qué	atenerse	en
su	 viaje	 a	 Berlín.	 Lo	 único	 que	 le	 dolía,	 confesó	 Eric,	 es	 que	 no	 veía	 salida	 ni
solución,	ni	esperanza	alguna	para	una	humanidad	que	repetía	los	mismos	errores,	los
mismos	deslices,	generación	tras	generación.

—¿De	 qué	 nos	 sirvió	 arriesgar	 la	 vida	 cuando	 éramos	 jóvenes?	—exclamó—.
¿Qué	 conseguimos?	Múnich.	 ¿Qué	 bien	 le	 reportó	 a	 mi	 padre	morir	 de	modo	 tan
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heroico	en	la	cárcel?
—Querido	muchacho,	eres	demasiado	viejo	para	preguntas	tan	fútiles.	—La	voz

de	 la	 tía	 Rosie	 atravesó	 la	 penumbra,	 estentórea	 y	 reconfortante—.	 En	 esta	 vida
hacemos	 lo	 que	 debemos	 hacer,	 según	 nos	 dicta	 nuestra	 conciencia	 individual.	 Tu
padre	 escogió	 su	 muerte	 y	 al	 hacerlo	 creció	 espiritualmente.	 ¿Qué	 más	 se	 puede
pedir?

Eric	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	el	largo	sobre	que	le	había	dado	ella	el
día	anterior.

—No	 pude	 dormir	 tras	 leerla	—dijo,	 desplegando	 las	 páginas—.	 Por	 supuesto,
hay	algunos	detalles	que	no	entiendo…

—¿Se	la	has	leído	a	Nora?	—le	preguntó.
—Todavía	no.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 se	 la	 traduces	 ahora,	 y	 mientras	 lo	 haces,	 yo	 voy

explicando	un	poco	el	contexto?
—No	es	el	estilo	usual	de	mi	padre,	claro.	Recuerdo	sus	cartas,	tan	académicas	y

cargantes.
—Uno	escribe	de	manera	distinta	en	la	cárcel	—le	recordó	ella.
Eric	se	trasladó	a	una	sillita	que	había	bajo	la	lámpara	y	colocó	las	finas	páginas

sobre	la	rodilla.
—«14	de	enero	de	1936»	—comenzó—.	«Es	el	cumpleaños	de	mi	madre.	Cuando

estaba	 viva,	 toda	 la	 familia	 venía	 de	 distintas	 partes	 de	 Alemania	 o	 de	 donde
estuviese	y	lo	celebrábamos	con	música	y	champán.	Cómo	la	he	echado	de	menos…
Pero	hoy	estoy	encantado	de	que	muriese	hace	 cuatro	 años,	 antes	de	que	ocurriese
todo	esto.	Mi	pensamiento	retrocede	mucho	tiempo,	hasta	otro	cumpleaños	en	el	que
no	hubo	fiesta,	porque	mi	padre	acababa	de	morir	y	mi	madre	estaba	de	luto.

»A.	y	yo	 la	 llevamos	a	Múnich,	un	 lugar	que	 le	encantaba	porque	creció	en	él.
Nevaba	 un	 poco	 en	 las	 montañas	 y	 los	 niños	 eran	 tan	 felices	 jugando	 que	 madre
comenzó	a	sonreír	de	nuevo.	Er.	se	cayó	y	se	astilló	un	diente…».

Eric	se	detuvo	para	tocarse	la	muela	lateral,	como	preguntándose	cuál	habría	sido.
—«Mientras	paseábamos	por	la	calle,	fuimos	viendo	carteles	que	anunciaban	un

mitin	para	el	domingo	14	de	enero	de	1923	en	la	Königsplatz.	NACIONALSOCIALISTAS,
ANTISEMITAS,	leí.	Hablaba	un	hombre	llamado	Hitler.	Pero	¿qué	tenía	que	ver	aquello
con	 nosotros?	 Cuando	 a	 la	mañana	 siguiente	 leí	 en	 los	 periódicos	 que	millares	 de
personas	habían	asistido	al	mitin,	recuerdo	haberle	dicho	a	mi	madre	que	los	bávaros
eran	unos	imbéciles.	En	Berlín	se	recibiría	al	tal	Hitler	entre	risas.	De	eso	hace	hoy
trece	 años.	 Ahora	 estoy	 sentado	 en	 la	 celda	 de	 una	 cárcel	 con	 tres	 enemigos	 del
Estado	 más:	 un	 fabricante	 de	 vestidos	 judío,	 un	 miembro	 de	 las	 SS	 acusado	 de
actividades	comunistas	(o	eso	nos	dice	a	nosotros)	y	un	profesor,	un	tal	Herr	L.,	que
no	tiene	 la	más	mínima	idea	de	por	qué	 lo	arrestaron	al	salir	de	clase.	Königsplatz,
Múnich,	1923.	Esta	celda,	Berlín,	1936.	¿Cómo	ha	ocurrido?».

www.lectulandia.com	-	Página	129



Eric	cogió	la	siguiente	página,	más	pequeña	que	las	demás,	y	le	dijo	a	Nora	que
su	padre	había	copiado	de	memoria	un	poema	de	Heine	que	debía	reflejar	su	estado
mental	 del	momento,	 un	 poema	muy	bonito	 que	 comenzaba	 así:	Anfangs	wollt	 ich
fast	verzagen,	sobre	la	desesperación	que	hay	que	soportar	pese	a	todo.

Pasó	otra	página	más;	eran	muy	pocas	 las	últimas	anotaciones	de	aquel	hombre
que	volvía	repentinamente	a	la	vida	entre	las	sombras	teñidas	de	azul	de	la	que	había
sido	la	habitación	de	su	esposa.

—«18	 de	 enero.	 El	 tipo	 de	 las	 SS	 ha	 desaparecido,	 al	 parecer	 lo	 han
reincorporado.	Era	un	chico	artero	y	 listo	pero	no	cruel,	creo;	al	menos	no	 todavía.
Presumía	de	que	no	lo	detendrían	durante	mucho	tiempo	porque	sabía	demasiado.	Y
además,	el	Reich	necesita	soldados	 jóvenes	y	fuertes	para	 la	guerra	mundial	que	se
acerca	y	que	convertirá	Alemania	en	dirigente,	por	fin.	La	acusación	por	comunismo
era	un	absurdo,	o	eso	decía,	alguien	que	intentaba	asustarlo	por	miedo	a	que	hablase.
De	qué	iba	a	hablar,	solo	el	cielo	lo	sabe.	Encuentro	fascinante	oírlo.	Está	tan	seguro
de	sí	mismo.	Les	han	prometido	el	mundo	a	quienes	protejan	el	régimen.	A	primera
vista,	todos	esos	nazis	dan	una	impresión	de	fuerza	asombrosa	que	sienta	sus	bases	en
la	más	completa	desconsideración	por	 cualquier	derecho	humano	que	no	 sea	el	del
poder.	Pero	por	dentro	están	confusos	y	divididos	por	el	conflicto,	y	son	primitivos.

»Pero	¿no	ha	sido	esa	la	historia	de	Alemania	durante	décadas,	si	no	siglos?	¿La
incesante	lucha	de	los	elementos	humanos,	con	su	fragilidad	y	su	liberalidad,	contra
la	represión	brutal	y	aplastante?	Ese	muchacho	cree	pertenecer	a	un	nuevo	orden,	a
algo	 único.	 Pero	 nosotros,	 que	 vivimos	 bajo	 el	 gobierno	 del	 káiser,	 nosotros,	 que
hemos	 estudiado	 la	 historia	 de	 Alemania,	 reconocemos	 la	 misma	 brutalidad	 de	 la
herencia	prusiana	floreciendo	de	nuevo,	solo	que	ahora	da	forma	a	un	monstruo	que
supera	todas	las	creaciones	precedentes.

»El	 profesor	 acaba	 de	 interrumpirme	 para	 preguntarme	 qué	 estoy	 escribiendo.
Poesía,	 le	 digo,	 y	 sigo	 escribiendo.	 Pero	 ahí	 tenemos	 una	 pista	 sobre	 el	 pueblo
germano.	Es	un	prisionero	 acusado…	¿de	qué?	Al	menos	de	 ser	 un	 enemigo.	Pero
está	preocupado,	porque	 estoy	 escribiendo	a	pesar	de	 estar	prohibido,	y	quiere	que
acate	las	leyes.	Verboten.	Puedes	intimidar	a	la	nación	alemana	al	completo	solo	con
esa	palabra.	Eso	es	lo	que	pasa	cuanto	suprimes	la	libertad	de	todo	un	pueblo	durante
años	y	años.	Al	final	no	es	necesario	amenazarlos	en	absoluto.	El	miedo	que	albergan
en	su	corazón	los	disciplina	constantemente,	los	hace	débiles	y	pusilánimes».

Eric	 levantó	 la	 lámpara	 un	 poco,	 como	 si	 le	 costase	 cada	 vez	más	 leer	 la	 letra
menuda	y	apretada	en	un	papel	tan	delgado	que	temblaba	al	tocarlo.

—«19	 de	 enero.	 No	 he	 dormido	 en	 toda	 la	 noche.	 El	 frío…	 Nadie	 que	 haya
pasado	 toda	su	vida	durmiendo	en	una	cama	cómoda	puede	concebir	el	 frío	de	una
celda.	Me	quedé	despierto,	pensando	en	el	miedo.	Y	en	lo	que	le	hace	a	la	gente.	Ahí
estaba	mi	querida	esposa.	Cuando	la	conocí	la	vigilaba	un	padre	ogro,	un	general	de
talones	 unidos	 que	 dirigía	 su	 familia	 como	 si	 estuviese	 formada	 por	 criaturas	 de
mente	débil,	incapaces	de	manejarse	por	sí	mismos	sin	su	supervisión.	A.	me	quería,
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pero	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza	casarse	conmigo	porque	sabía	que	su	padre	no	daría
su	aprobación.	No	era	elegible	de	acuerdo	con	 los	 requisitos	de	su	padre.	Mi	padre
era	cirujano,	y	además	muy	distinguido,	 la	 familia	de	mi	madre	era	 rica.	Pero	eran
judíos	y	el	dinero	no	los	hacía	aceptables	para	un	general	de	la	vieja	escuela.	No,	dijo,
no	dejaré	que	ese	joven	entre	en	mi	casa.

»Así	que	al	final	nos	fugamos	con	la	ayuda	de	mis	padres	y	de	la	hermana	de	A.,
y	el	general	la	repudió	de	inmediato.	Cómo	lloraba	y	temblaba	A.,	qué	lástima	sentí
por	 ella	 cuando	 su	 hermano	 vino	 a	 decirle	 que	 su	 padre	 la	 consideraba	 caída	 en
desgracia	y	muerta.	Uno	se	enfrenta	al	poder	con	poder,	le	dijo	mi	madre	a	A.	Tardó,
pero,	al	final,	madre	triunfó.	Gracias	a	la	mediación	de	unos	amigos	importantes,	el
general	 consintió	 en	 acudir	 a	 una	 fiesta	 que	 daban	 mis	 padres	 en	 honor	 del
nacimiento	 de	 Er.,	 el	 primer	 nieto.	 La	 fiesta	 se	 celebró	 en	 la	 villa	 de	 mis	 padres.
Habían	invitado	a	los	más	notables	de	Berlín	a	propósito.	La	comida	era	magnífica.
La	música,	soberbia.	Estaban	allí	 todos	mis	parientes,	 las	mujeres	 llevaban	vestidos
de	 París	 y	 sus	 mejores	 joyas.	 No	 era	 propio	 de	 ellos	 tanta	 ostentación,	 pero	 lo
hicieron	a	propósito	para	demostrarle	a	una	muchacha	asustada	que	su	nueva	familia
tenía	poder	e	 influencias	y	podía	protegerla.	Aquella	noche,	el	general,	por	primera
vez,	besó	a	A.	en	la	mejilla	al	marcharse	de	la	casa,	llamándola	de	nuevo	“hija	mía”.
No	 podíamos	 cantar	 victoria,	 pero	 como	 buen	 militar	 sabía	 reconocer	 cuándo	 las
fuerzas	 contrarias	 lo	 superaban	 en	 número.	Nunca	 volvió	 a	 dar	 problemas.	 Pero	 al
final	de	su	vida	A.	nunca	dejaba	de	tener	miedo,	porque	era	parte	de	su	ser.	Cuando	el
general	murió	era	una	mujer	de	cuarenta	años,	y	pudo	decir	por	fin:	“Era	un	hombre
duro	y	solitario	y	ahora	no	siento	odio	sino	lástima”».

Eric	miró	hacia	la	tía	Rosie.
Ella	tosió	suavemente	en	el	pañuelo	ribeteado	de	encaje	que	tenía	hecho	un	nudo

en	el	puño.
—Agnes	exageraba	un	poco.	Había	que	saber	tratar	a	padre.	Ella	no	lo	conseguía.
—Madre	era	terriblemente	sensible	—dijo	él.
—Terriblemente	—convino,	 y	 mostró	 una	 sonrisa	 amable	 pero	 algo	 irónica—.

Pero	continúa.	Las	cosas	suenan	distintas	en	inglés.
Eric	volvió	a	coger	las	páginas.
—«26	 de	 enero.	Han	 soltado	 también	 a	Herr	X.,	 el	 industrial.	 Se	 va	 a	Estados

Unidos,	 a	 empezar	 una	 nueva	 vida	 a	 los	 sesenta.	 Se	 lo	 ha	 dado	 todo	 a	 los	 nazis	 a
cambio	 de	 su	 libertad.	 Por	 desgracia,	Herr	X.	 es	 un	 hombre	 horrible	 y	 avaro	 y	 no
puedo	 alegrarme	 de	 su	 libertad	 cuando	 tanta	 gente	 magnífica	 morirá	 por	 no	 tener
dinero	para	pagar	su	documento	de	salida.

»27	de	enero.	Ha	llegado	un	hombre	nuevo	a	la	celda.	No	habla,	se	sienta	en	la
esquina	con	la	cabeza	gacha.	Hoy	ha	ocurrido	algo	horrible.	El	profesor	me	dijo	de
repente:	 “Me	 alegro	 de	 que	 ese	 judío	 repugnante	 se	 haya	 marchado	 a	 Estados
Unidos”,	 y	 sin	 pensar	 le	 respondí	 que	yo	 también	 estaba	 encantado	de	perderlo	 de
vista.	Después	me	giré,	desconcertado.	¿Por	qué	había	dicho	yo	una	cosa	semejante?
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Yo,	 que	 soy	 un	 ser	 maldito	 en	 este	 régimen,	 un	Mischling,	 mitad	 cristiano,	 mitad
judío:	un	cero.	Era	un	hombre	horrible,	judío	o	no	judío.	Pero	¿dónde	había	aprendido
yo	 a	 que	me	 desagradase	 la	 gente	 y	 las	 cosas	 relacionadas	 con	 los	 judíos?	 Desde
luego,	 no	 de	mi	 padre,	 doctor	 luterano	 que	 trataba	 a	 todos	 los	 seres	 humanos	 por
igual.	 Aunque	 la	 familia	 de	 mi	 madre,	 por	 asombroso	 que	 parezca,	 era
definitivamente	antisemita.	Ahora	me	doy	cuenta.	Eran	gente	 extremadamente	bien
educada,	liberal,	librepensadora,	que	les	tenía	horror	a	los	rabinos	y	a	las	sinagogas	y
a	 todo	 lo	 relacionado	con	una	 religión	de	 la	que	 se	habían	desprendido.	Nunca	me
enseñaron	lo	más	mínimo	de	los	ritos	judíos,	ni	entiendo	las	fiestas.	Aún	recuerdo	las
discusiones	en	 la	 familia	Ahrenfeld	cuando	mi	prima	Hilde	se	casó	con	un	hombre
religioso	y	tuvo	que	aprender	a	acatar	las	reglas	dietéticas,	y	la	pena	que	nos	daba	a
todos,	como	si	hubiese	descendido	un	peldaño	en	la	vida	social	y	cultural.

»Nadie	 fue	 nunca	más	 alemán	 que	mis	 parientes	 judíos.	A	menuda	 tragedia	 se
enfrentan	ahora	los	que	aún	viven.	La	persecución	ha	vuelto	a	empezar,	pero	esta	vez
será	 peor	 que	 nunca,	 y	 los	 judíos	 alemanes	 se	 exiliarán	 o	morirán	 como	 lo	 vienen
haciendo	 durante	 años.	 Solo	 que	 esta	 vez	 muchos	 ni	 siquiera	 sabrán	 por	 qué	 los
persiguen,	 porque	 lo	 único	 “judío”	 en	 ellos	 es	 su	 nombre,	 e	 incluso	 se	 lo	 habían
cambiado	en	muchos	casos.

»28	 de	 enero.	 Hasta	 ahora	 no	 me	 han	 interrogado.	 Están	 estudiando	 mi	 caso,
dicen.	Sigo	siendo	uno	de	los	privilegiados.	He	oído	que	incluso	han	negado	ante	la
prensa	 extranjera	 haberme	 detenido.	 Me	 conocen	 en	 el	 extranjero.	 Los	 círculos
artísticos	de	Nueva	York,	París	y	Roma	preguntan	por	mí.	Pero	el	profesor	no	tiene	a
nadie	que	se	preocupe	o	que	pregunte	por	él.	Lo	han	interrogado	esta	mañana.	Ahora
no	puede	hablar	más	que	en	susurros.	Me	temo	que	le	han	roto	la	mandíbula.

»30	de	enero.	Hoy	hace	tres	años	que	Hitler	fue	nombrado	canciller.	Hasta	aquí,
en	 la	 celda	de	 la	prisión,	 se	oye	 la	 celebración.	Millones	de	 alemanes	 están	 felices
esta	mañana,	convencidos	de	que	una	nueva	era	de	poder	y	grandeza	ha	llegado	a	su
tierra.	Pero	¿cuánto	durará	su	alegría?».

Eric	levantó	la	vista;	¿cómo	sabía	tanto	su	padre	del	mundo	exterior?	¿Cómo	sacó
las	páginas	de	allí?	Con	sobornos,	respondió	la	tía	Rosie;	los	guardias	eran	totalmente
corruptos.	Y	además,	al	principio,	«estaban	muy	impresionados	con	tu	padre.	Como
dice	él…».

Eric	continuó	leyendo.
—«2	 de	 febrero.	 He	 hecho	 examen	 de	 conciencia	 en	 medio	 de	 este	 frío

implacable.	El	hombre	nuevo	ha	levantado	por	fin	la	cabeza	y	ha	empezado	a	hablar.
Es	un	médico	judío	al	que	sacaron	de	uno	de	los	hospitales	más	grandes	para	hacerle
sitio	a	un	cirujano	nazi	que,	de	tan	inútil	como	era,	asesinó	a	dos	pacientes	el	primer
día.	Miro	a	este	hombre	y	es	como	mirar	en	mi	interior.	Veo	su	cara	delgada,	intensa,
morena,	 la	 nariz	 un	 poco	 demasiado	 prominente.	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 "parecer
judío”?	En	 Italia	 uno	 pensaría	 que	 es	 siciliano.	 En	 Francia	 sería	 del	Midi.	Ningún
científico	sería	lo	bastante	estúpido	como	para	pretender	que	existe	una	raza	“judía”.
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Es	solo	una	religión.	Sí,	conozco	a	algunos	judíos	que	hablan	de	ser	la	raza	elegida,
pero	son	tan	poco	científicos	como	sus	enemigos.	Por	lo	tanto,	si	uno	no	profesa	una
religión,	 ¿se	 puede	 decir	 que	 uno	 pertenece	 pese	 a	 todo	 a	 ese	 grupo?	Me	 gustaría
discutir	 todo	esto	con	el	doctor,	 salta	a	 la	vista	que	es	un	 joven	culto	e	 inteligente.
Pero	no	puedo	porque	el	profesor	está	a	la	escucha.	Para	él	soy	el	perfecto	prusiano.
También	para	los	guardias.	Me	ven	más	alto	que	ellos,	robusto,	de	pelo	claro	y	con	un
bigote	recortado.	Me	llaman	Herr	Doktor,	y	se	preguntarían	qué	estoy	haciendo	aquí
si	las	cárceles	de	Alemania	no	estuvieran	llenas	de	sorpresas	en	esta	época.	Walter,	sé
honesto,	 sé	 honesto	 contigo	 mismo,	 me	 grito	 por	 las	 noches.	 ¿No	 es	 cierto	 que
siempre	 he	 estado	 orgulloso	 de	 mi	 apariencia,	 de	 mi	 absoluta	 falta	 de	 rasgos
“judíos”?	 ¿No	 fue	 mi	 propia	 madre,	 tan	 inteligente	 en	 tantos	 otros	 campos,	 lo
bastante	irresponsable	como	para	notificarme	de	pequeño	lo	feliz	que	se	sentía	de	que
yo	hubiese	heredado	 la	piel	 clara	de	 los	Dalburg	y	 sus	ojos	 azules?	¿Y	encima	 tan
rubio,	 hijo	 mío?	 ¿No	 éramos	 todos,	 alemanes	 de	 tradición	 católica,	 protestante	 y
judía,	no	éramos	todos,	por	dentro,	antisemitas?	La	verdad…	La	verdad	es	que…

»3	de	febrero.	Todo	ha	cambiado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	para	mí.	Expresé	el
deseo	de	leer	Mein	Kampf	y	el	guarda	me	lo	trajo.	Me	dan	todo	el	papel	y	los	lápices
que	quiera	para	 tomar	notas.	Es	el	 libro	que	ha	 transformado	mi	país.	Nunca	 lo	he
leído.	El	profesor	cree	que	me	he	vuelto	loco	o	que	me	está	seduciendo	el	régimen.	El
médico	lo	entiende.	Él	lo	ha	leído	pero	sabe	cuántos	otros	no.	Alemania	está	perdida,
me	dice	al	oído.	Nos	espera	el	mayor	baño	de	sangre	que	haya	conocido	el	mundo.	Y
si	 después	 queda	 alguien	 vivo,	 quizá	 la	 humanidad,	 por	 pura	 autodefensa,	 se	 vea
obligada	a	construir	un	mundo	mejor,	o	a	dejarse	morir.

»4	 de	 febrero.	 Han	 condenado	 al	 médico	 a	 dos	 años	 en	 un	 campo	 de
concentración	por	“resistirse”	al	régimen.	Pocos	salen	vivos	tras	dos	años	de	vida	allí.
Su	padre,	que	tenía	un	pequeño	comercio,	trabajó	día	y	noche	para	pagarle	a	su	hijo
los	estudios	de	médico.	El	muchacho	se	licenció	con	matrícula.	Le	dieron	una	beca	de
neurocirugía	 en	 Zúrich	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 especialista;	 tanto,	 que	 los	 suizos	 le
ofrecieron	un	puesto	si	se	quedaba	allí.	Un	primo	 le	escribió	desde	Estados	Unidos
para	decirle	que	debía	quedarse	allí	y	no	volver	a	Alemania.	“Debo	volver”,	dijo	él.
"Mi	país	me	necesita”.	Aquello	ocurrió	en	1932.	Hoy,	cuando	se	 lo	han	 llevado,	se
me	han	llenado	los	ojos	de	lágrimas.

»8	 de	 febrero.	 Está	 todo	 en	 este	 libro:	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 y	 lo	 que	 le
ocurrirá	 a	Alemania	 y	 al	mundo.	Claro,	 inconfundible,	 en	 negro	 sobre	 blanco	 para
que	lo	vea	todo	el	mundo,	el	plan	de	Hitler	para	conquistar	el	mundo.	Solo	los	nazis
lo	han	entendido.	Y	los	jóvenes,	la	juventud	de	ojos	penetrantes	como	mi	hijo.	Veían
el	mensaje	y	lo	que	significaba.	Mientras	ojos	viejos	como	los	míos	se	negaban	a	ver
nada.	Ahora	todos,	jóvenes	y	viejos,	nazis	y	antinazis,	tendremos	que	pagar.

»10	 de	 febrero.	 Los	 de	 fuera	 no	 me	 han	 abandonado.	 Hoy	 he	 sabido	 que	 las
primeras	páginas	de	este	diario	han	llegado	a	su	destino.	Están	urdiendo	planes.	Van	a
pasar	cosas.	He	de	estar	listo.
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»12	 de	 febrero.	 Hoy	 me	 han	 interrogado	 por	 fin.	 El	 tipo	 no	 era	 un	 oficial	 de
policía	 normal,	 sino	 a	 todas	 luces	 alguien	 muy	 importante	 en	 lo	 que	 llaman	 el
Departamento	Cultural,	uno	que	sabía	de	arte.	Quizá	los	telegramas	extranjeros	hayan
surtido	efecto.	El	hombre	conocía	todos	mis	libros	de	arte.	Ha	hablado	de	la	gloria	de
la	 herencia	 artística	 alemana.	 Sabía	 que	 estaba	 leyendo	Mein	Kampf.	Me	 preguntó
qué	me	 parecía.	Dije,	 con	 toda	 honestidad,	 que	 era	 un	 documento	 extraordinario	 y
que	lamentaba	no	haberlo	leído	antes.

»13	de	febrero.	Ahora	lo	veo	todo	claro.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	fingir
que	 he	 cambiado	 de	 opinión,	 que	 se	 me	 han	 abierto	 los	 ojos,	 y	 me	 soltarán	 de
inmediato.	Es	obvio	que	no	quieren	que	se	celebre	un	juicio,	ya	que	se	supone	que	ni
siquiera	 estoy	 en	 la	 cárcel.	 Tampoco	 me	 pueden	 borrar	 del	 mapa	 cuando	 tantos
extranjeros	me	conocen.	Qué	problema	debo	de	suponer.	Si	me	liberan,	puedo	volver
al	 trabajo,	 a	 condición,	 por	 supuesto,	 de	 aceptar	 una	 administración	 nazi	 en	 mi
editorial,	cosa	que	otros	tantos	hacen	a	diario.	Fingen	estar	"convencidos”	o	al	menos
“colaboran”.	Al	cabo	del	tiempo	llega	un	momento	en	que	es	posible	viajar	a	algún
sitio.	Entonces	uno	puede	exiliarse,	vivo,	al	menos.

»14	 de	 febrero.	 Sé	 el	 sufrimiento	 que	 voy	 a	 causarles	 a	 los	 de	 fuera,	 que	 han
hecho	 planes	 para	 mí.	 Pero	 hoy	 he	 insistido	 en	 que	 se	 celebre	 un	 juicio	 público.
Quiero	que	se	presenten	cargos	en	mi	contra,	una	oportunidad	para	defenderme	en	los
tribunales.	Todo	ha	cambiado	de	repente.	Me	han	quitado	hasta	la	manta.	Para	cenar
me	han	traído	un	aguachirle.

»15	de	 febrero.	Veo	 lo	que	me	espera	en	el	 futuro.	No	me	hago	 ilusiones.	Pero
estoy	decidido	y	no	me	echaré	atrás.	Alguien	debe	enfrentarse	a	la	farsa	de	la	justicia
nazi.	Soy	un	hombre	importante.	Mi	nombre	tiene	peso	fuera	de	Alemania.	De	algún
modo	la	verdad	acabará	saliendo	a	la	luz.	Por	mucho	que	intenten	ocultarla.

»20	de	febrero.	Estoy	enfermo,	muy	enfermo.	Ahora	se	alza	un	muro	entre	mí	y	el
mundo	 exterior.	 Quizá	 estas	 líneas	 nunca	 lleguen	 a	 las	 manos	 adecuadas.	 Sin
embargo,	debo	escribirlas.	No	lamento	mi	decisión.	No	podría	haber	actuado	de	otro
modo.	Esos	traidores	deben	saber	que	el	espíritu	alemán,	el	verdadero	espíritu,	y	no
su	 versión	 pervertida,	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 haber	 resistido	 siglos	 de
represión,	y	volverá	a	florecer.	La	oposición	no	ha	muerto.	Y	este	régimen	brutal	se
destruirá	a	sí	mismo	como	hace	siempre	la	brutalidad,	con	el	tiempo.

»21	 de	 febrero.	 Me	 he	 pasado	 la	 noche	 delirando,	 según	 me	 dice	 el	 profesor.
Tengo	 una	 fiebre	 altísima.	 No	 puede	 verme	 ningún	 médico.	 Quieren	 que	 muera.
Ahora	sé	que	así	será.	Pero	¿y	si	mi	muerte	da	frutos?	¿Y	si	le	otorga	sentido	a	una
vida	 que	 carece	 de	 él?	 ¿Cómo	 si	 no	 me	 perdonará	 mi	 hijo	 la	 ceguera	 de	 aquella
última	noche,	mi	despedida	silenciosa?	¿Cómo	si	no	puedo	perdonarme	yo?».

Eric	soltó	por	fin	las	páginas;	nadie	habló;	el	fuego	estaba	casi	apagado,	solo	un
puñado	de	débiles	cenizas	color	rosa	grisáceo,	agitándose	con	las	vaharadas	de	viento
que	bajaban	por	la	chimenea.
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—¿Dónde	está	 enterrado?	—preguntó	Eric—.	Por	alguna	 razón	me	daba	miedo
preguntarlo…	Miedo	de	que…

—Ah,	 no,	 no	 tengas	 miedo.	 Se	 nos	 entregó	 el	 cuerpo	 con	 toda	 corrección	—
respondió	la	tía	Rosie—.	Hasta	nos	dieron	un	certificado	médico	que	declaraba	que
había	 muerto	 de	 bronconeumonía	 y,	 cuando	 lo	 enterramos,	 vinieron	 todos	 los
trabajadores	de	 la	editorial	a	presentar	sus	 respetos,	 incluyendo,	por	supuesto,	a	 los
miembros	 nazis,	 que	 intentaron	 fingir	 que	Walter	 había	muerto	 en	 su	 propia	 cama.
Yace	junto	a	tu	abuela	Lotte	y	tu	abuelo.	En	cuanto	a	estas	últimas	páginas,	Friedrich
y	yo	las	encontramos	embutidas	en	la	puntera	de	sus	botas.	Quizá	escribió	más,	pero
esto	es	todo	lo	que	tendremos.

Se	 levantó,	 frágil,	 contra	 las	 sombras,	 con	el	vestido	de	 seda	negro	 crujiendo	a
cada	movimiento;	y	acercándose	a	Eric,	que	había	enterrado	el	rostro	entre	las	manos,
dijo:

—No	pienses	más	esta	noche.	Vuelve	al	hotel	y	vete	a	dormir.	No	se	puede	hacer
nada,	absolutamente	nada	para	cambiar	el	pasado.	Una	vez	te	des	cuenta	de	eso	y	tu
corazón	lo	acepte,	la	vida	será	más	fácil	de	llevar.	Créeme,	lo	sé.
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OCHO

—Este	es	el	fin,	el	fin	absoluto	—dijo	Nora,	de	pie	en	mi	habitación	a	 la	mañana
siguiente,	con	los	ojos	ensombrecidos	por	otra	noche	sin	sueño.	Eric	tampoco	había
dormido	 y	 habían	 pedido	 que	 les	 subiesen	 el	 desayuno	muy	 temprano;	 ¿quería	 yo
compartirlo	con	ellos?

No	pregunté	qué	llegaba	a	su	fin;	me	limité	a	seguir	a	Nora	a	su	habitación,	donde
me	encontré	a	Eric	hablando	con	el	camarero	que	empujaba	el	carrito	del	desayuno.
Parecía	andar	con	prisas,	como	si	tuviese	que	coger	un	tren	o	llegase	tarde	a	una	cita
urgente,	a	pesar	de	 la	hora.	El	 reloj	de	viaje	de	cuero	rojo	que	había	sobre	 la	mesa
marcaba	las	siete	y	media.

Aún	apresurado,	Eric	nos	sirvió	café,	comentó	el	tiempo	(hacía	sol,	para	variar)	y
después,	tras	una	pausa,	dijo	con	una	voz	que	apenas	reconocí:

—Supongo	que	Nora	te	ha	contado…
—No,	qué	va.	Es	asunto	tuyo	—respondió	ella	con	rapidez.
—Es	la	primera	vez	en	nuestra	vida	de	casados	que	Nora	me	falla.	Justo	cuando

más	 la	necesito	—prosiguió,	como	si	estuviese	comentando	un	 titular	del	periódico
que	no	lo	concernía	de	ninguna	manera.

El	rostro	de	Nora	se	sonrojó.
—Yo	me	vuelvo	a	Londres	—dijo	él.
—¿Hoy?	—pregunté.
—Si	consigo	subirme	a	un	avión.
El	 «yo»	 se	 abatió	 sobre	 la	 habitación	 como	 un	 látigo,	 excluyendo	 a	 todos	 los

demás	y	formando	una	tupida	red	a	su	alrededor.
—Por	 supuesto,	 todo	 el	 mundo	 comprenderá	 que	 salí	 huyendo	 porque	 soy	 un

miserable	cobarde	—dijo.
—¿Cómo	lo	comprenderán?	¿No	puedes	mandar	un	telegrama	reclamándote	en	el

trabajo?	¿O	informando	de	que	alguien	está	enfermo?	—sugerí.
Pero	después	me	arrepentí	de	mis	palabras,	pues	se	abalanzó	sobre	ellas	con	ávida

presteza.
—Eso	es	 justo	 lo	que	 llevo	diciéndole	a	Nora	 toda	 la	noche.	Es	muy	fácil.	Una

emergencia	 en	 la	 oficina.	 Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	Nora	 es	 coger	 el	 teléfono,
llamar	 a	 la	 tía	 Rosie	 y	 fingir	 que	 le	 está	 leyendo	 el	 telegrama.	 La	 tía	 Rosie	 no
sospechará	que	Nora	miente.	Pero	Nora	se	niega,	rotunda	y	reiteradamente.

—No	puedo	hacerlo,	Eric	—le	dijo—.	Ya	te	he	explicado	por	qué.
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—Sí,	 porque	 es	 asunto	 «mío».	—Eric	 comenzó	 a	 imitar	 su	 voz,	 marcando	 las
palabras	 con	 ácido	 despecho—.	Ya	 no	 puedes	 seguir	 interfiriendo	más	 en	mi	 vida.
Tengo	 que	 tomar	mis	 propias	 decisiones.	 Si	 quiero	marcharme	 a	 casa	 debo	 ser	 yo
quien	se	lo	diga	a	la	tía	Rosie.	Pues	bien	—se	detuvo—,	venir	a	Berlín	fue	idea	tuya,
no	mía.	Yo	no	quería	venir.	La	noche	antes	de	marcharnos	me	entró	tal	angustia	que
tuviste	que	atiborrarme	de	tranquilizantes	para	meterme	en	el	avión.

Nora	se	quedó	allí	de	pie	sin	responder.
—Si	no	salgo	hoy	de	aquí…	—dijo	Eric	extendiendo	una	mano	temblorosa	hacia

el	 café—.	De	qué	 sirven	 las	 palabras.	Nadie	me	 entiende,	 ¡nadie!	Pero	 ayer	 por	 la
noche	 sentí	 que	 algo	 se	 rompía	 en	 mi	 interior.	 Desde	 que	 era	 joven	 he	 tenido
tendencia	al	 suicidio.	Como	 todos	 los	alemanes.	No	creas	que	 la	 tía	Rosie	no	 tiene
razón.	 No	 hacía	 falta	 que	 me	 lo	 contara.	 Hay	 algo	 en	 el	 alma	 alemana	 (odio	 esa
palabra,	pero	¿existe	otra?),	en	fin,	una	pulsión	profundamente	masoquista	y	nihilista
hacia	 la	 autodestrucción.	 Por	 eso	 hubo	 millones	 de	 personas	 que	 se	 lanzaron	 tras
Hitler	a	la	guerra	y	la	muerte.	Por	eso	Nietzsche	atrae	tanto	a	los	alemanes.	Expresa
sus	 pensamientos	más	 profundos.	 En	 Inglaterra	me	 sentía	 protegido	 de	mí	mismo.
Aquí	estoy	desnudo.	Un	día	más	y	saltaré	por	la	ventana	o	dormiré	para	siempre	con
las	 píldoras	 que	 me	 quedan.	 Yo	 nunca	 he	 querido	 vivir,	 en	 realidad.	 Ya	 lo	 sabes,
Nora.	Llevas	años	arrastrándome,	obligándome	a	 intentar	actuar	de	manera	normal.
Pero	no	sirve	de	nada,	Nora.	Es	el	final.

Se	detuvo;	su	aliento	marcó	la	estela	de	sus	palabras	como	un	fonógrafo	manual
que	 se	 quedase	 sin	 fuelle;	 una	 ligera	 boqueada	 puso	 fin	 a	 todo	 sonido	 por	 el
momento.

—Nora.	—Fue	 una	 voz	 pequeña,	 nítida,	 compacta—.	 ¿Llamarás	 a	 la	 tía	 Rosie
para	decirle	que	nos	vamos?

Lo	miró	con	ojos	acorralados;	luego	se	humedeció	los	labios	aún	sin	pintar	con	la
punta	de	la	nerviosa	lengua.

—No	—respondió.
La	brisa	que	entraba	por	 la	ventana	entreabierta	se	enroscó	sobre	el	escritorio	y

tiró	un	sobre	al	suelo;	allí	se	quedó,	cuadrado	y	blanco,	como	un	cubo	de	nieve	sobre
la	alfombra	de	flores.

—Muy	bien.	—Eric	 se	 retiró	mientras	una	desesperación	absoluta	 se	apoderaba
de	sus	ojos,	aislándolo—.	Nunca	volveré	a	pedirte	que	hagas	nada	por	mí;	nunca.

A	 Nora	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos;	 se	 giró	 hacia	 el	 otro	 lado.	 El	 teléfono
comenzó	a	sonar,	al	principio	suavemente,	luego	con	más	insistencia;	un	silencio	de
terreno	 baldío	 se	 instaló	 en	 la	 habitación;	 el	 timbre	 del	 teléfono	 se	 detuvo,	 luego
volvió	a	empezar;	nadie	se	movió;	a	la	tercera	vez	que	resonó	el	coro	de	trinos,	Eric
se	acercó	al	auricular	y	lo	cogió.

—¿Diga?…	 Sí,	 Franz.	 —Mientras	 escuchaba,	 su	 expresión	 cambió;	 sí,	 por
supuesto	que	iría.	Quizá	no	sirviese	de	nada,	pero	nunca	se	sabía	con	los	chicos.	Su
alemán	 se	 hizo	más	 rápido,	más	 coloquial,	 volaba	 como	un	 pájaro	 recién	 liberado,
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hasta	el	punto	de	que	se	me	hizo	difícil	seguirlo.	Nora,	que	había	captado	el	nombre
de	Franz,	se	quedó	a	la	espera	con	la	aprensión	pintada	en	el	rostro.

Luego	Eric	 colgó	 el	 teléfono	 y	 volvió	 a	 la	mesa	 donde	 había	 dejado	 su	 café	 a
medio	 terminar;	 se	 había	 enfriado	 y	 al	 parecer	 ya	 no	 sabía	 a	 nada;	 hizo	 un	 ligero
gesto	de	asco.

—Gerhard	 —dijo—.	 Ha	 estado	 fuera	 toda	 la	 noche	 y	 acaba	 de	 llegar	 a	 casa
apaleado.	 Franz	 cree	 que	 puede	 haber	 fractura.	 Está	 esperando	 al	 médico.	 Le	 he
prometido	que	nos	acercaríamos.

Eric	tanteó	el	costado	de	la	bulbosa	cafetera	de	porcelana	y,	apaciguado,	vertió	un
poco	de	líquido	caliente	en	la	taza.

—Le	he	dicho	a	Franz	lo	del	telegrama.	Tiene	que	llamar	ahora	mismo	a	Käthe	de
todos	modos,	por	lo	de	Gerhard,	así	que	le	he	pedido	que	le	diga	que	nos	marchamos
y	por	qué.	Así	que	ya	no	tendrás	que	mentir	por	mí	y	tu	pequeña	conciencia	británica
podrá	seguir	limpia	—dijo	mientras	se	giraba	hacia	el	armario	y	sacaba	su	maleta.

Para	 cuando	 llegamos	 al	 estudio	 de	 Franz,	 un	 médico	 ya	 había	 estado	 allí	 para
arreglarle	al	muchacho	la	muñeca	dislocada	y	coserle	un	corte	muy	feo	de	la	mejilla.
En	aquel	momento	Gerhard	estaba	intentando	desayunar	con	una	mano;	se	sentó	a	la
mesa	 con	 la	 cara	 pálida,	 el	 pelo	 castaño	 revuelto	 y	 los	 pantalones	 ceñidos	 azules
llenos	de	manchurrones	por	un	lado.	Echó	una	mirada	furtiva	a	Eric	mientras	su	padre
hablaba;	 luego	 se	 concentró	 en	 el	 huevo	 cocido	 que	 le	 habían	 pelado	 y	 colocado
dentro	de	una	taza,	donde	rebotaba	contra	su	cuchara.

—Gerhard	cree	que	no	sé	dónde	se	mete	—nos	contó	Franz	mientras	abría	de	par
en	par	 la	ancha	ventana;	daba	sobre	una	calle	 llena	de	 trolebuses	que	producían	un
tremendo	jaleo	metálico—.	Se	cree	que	soy	tan	tonto	que	no	sé	por	qué	mi	hijo	lleva
semanas	 en	plan	misterioso,	 por	qué	desaparece	 cada	noche	y	por	qué	 aparece	por
casa	lleno	de	golpes.	Por	supuesto,	no	me	dice	nada.	Soy	su	padre	y	eso	me	convierte
en	un	enemigo.

Eric	encendió	un	cigarrillo	y	se	alzó	un	poco	en	la	silla,	como	si	quisiera	echarle
un	vistazo	más	detenido	al	chico.

—Estos	 niños	 se	 creen	 que	 son	 héroes	—afirmó	 Franz	 con	 amargura	mientras
empujaba	 el	 caballete	 a	 un	 rincón,	 haciendo	 sitio	 en	 el	 centro	 del	 estudio	 para	 sus
pasos	impacientes—.	Si	viviese	en	otro	sitio	ahora	estaría	estudiando,	preocupado	por
la	ropa,	por	su	aspecto,	por	las	chicas.	Pero	esto	es	Berlín.	Los	niños	van	al	cine.	Ven
películas	del	Oeste,	de	espías,	hombres	buenos	y	hombres	malos.	Y	después	se	largan
a	luchar	en	la	Guerra	Fría,	un	puñado	de	idiotas	que	no	saben	de	qué	va	el	mundo.	Al
menos	cuando	luchábamos	contra	Hitler	sabíamos	lo	que	hacíamos,	¿no?

—Las	cosas	estaban	mucho	más	claras	que	ahora	—dijo	Eric,	tras	un	momento—.
Sin	embargo,	Gerhard	seguro	que	tiene	la	sensación	de	saber	qué	hace	y	por	qué.

Eric	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mesa;	 después	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 junto	 a
Gerhard,	y,	tras	quitarle	la	cuchara,	comenzó	a	cortarle	el	huevo	en	trozos	para	que	el
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muchacho	pudiese	cogerlos.
—Lo	peor	de	todo	es	que	quienes	están	usando	a	estos	niños	no	quieren	jugarse	el

cuello,	así	que	los	mandan	a	ellos	a	hacer	el	trabajo	sucio.	Eso	es	lo	que	no	soporto
—se	quejó	Franz.

Eric	 dijo	 que	 no	 veía	 que	 los	 tiempos	 hubiesen	 cambiado	 mucho;	 después	 de
todo,	¿no	habían	montado	él	y	Franz	su	propia	célula	porque	no	soportaban	la	manera
en	que	los	partidos	políticos	organizados	daban	unas	órdenes	de	lo	más	estúpidas	a	la
gente	 de	 a	 pie,	 echando	 a	 los	 jóvenes	 a	 los	 leones,	 como	 la	 pobre	 Trudi,	 a	 la	 que
torturaron	e	hicieron	pedazos	porque	alguien	le	había	mandado	pegar	una	caricatura
en	 la	 pared	 lateral	 de	 una	 estación	 de	 tren?	 Luego	 Eric	 se	 giró	 de	 nuevo	 hacia	 el
muchacho.

—Gerhard,	 creo	 que	 lo	 que	 tu	 padre	 está	 intentando	 decirte	 se	 resume	 en	 esto.
Desperdicia	tu	vida	si	quieres;	después	de	todo,	es	tu	vida,	pero	asegúrate	de	que	el
objetivo	que	persigues	merece	tu	sacrificio.	No	dejes	que	la	gente	te	meta	a	ciegas	en
ningún	asunto.

Eric	esperó;	Gerhard	no	levantó	la	vista	de	su	huevo;	daba	la	impresión	de	que	le
dolía	 al	masticar,	 pues	 se	 encogió	y	 se	puso	 el	 dedo	en	 la	venda	que	 llevaba	 en	 la
barbilla.

—No	voy	a	preguntarte	qué	estás	haciendo;	no	quiero	saberlo.	A	los	diecinueve
tienes	derecho	a	tomar	tus	propias	decisiones…

—Eso	es	lo	que	le	digo	yo	siempre	a	Franz	—respondió	el	chico,	refiriéndose	a	su
padre	con	el	tono	informal	con	el	que	uno	habla	de	un	vecino—.	Una	cosa	es	Berlín
ahora	y	otra	lo	que	pasaba	en	su	época,	hace	muchos	años.

Ahogó	un	bostezo.	La	noche	en	blanco	le	pasaba	factura	a	la	luz	del	día.
—No	malgastes	tu	saliva	—dijo	Franz—.	Cree	que	en	nuestra	época	éramos	todos

unos	cobardes.	Que	no	nos	enfrentamos	a	los	nazis	de	verdad.	Estos	jóvenes	héroes	lo
habrían	hecho	todo	de	manera	diferente.	Viven	en	otro	mundo.	Lo	saben	todo.	No	se
puede	hablar	con	ellos.

Gerhard	apartó	la	taza;	su	joven	rostro	estaba	rojo	de	ira.
—Si	has	terminado	de	echarme	el	sermón,	¿puedo	salir?
—¿Salir?	¿Estás	loco?	Te	vas	a	la	cama.	Lo	ha	dicho	el	médico.	—Franz	señaló	el

pequeño	sofá	en	una	esquina	del	estudio,	no	muy	 lejos	del	diván	más	ancho	donde
dormía	él—.	Hala,	túmbate.

Gerhard	no	se	movió.	Cogió	un	plátano	del	plato	con	fruta	que	había	en	medio	de
la	mesa	y	comenzó	a	apretarlo	hasta	que	la	jugosa	pulpa	se	filtró	por	la	piel.

—Es	 culpa	 mía,	 lo	 sé,	 pero	 ¿qué	 más	 podía	 hacer?	 —Franz	 bajó	 la	 vista	 en
dirección	a	 la	mesa,	con	 la	cara	agotada	y	una	voz	sin	esperanza—.	Me	llamaron	a
filas	cuando	el	niño	era	tan	pequeño	que	me	olvidó	muy	pronto.	Luego	mi	madre	se
lo	llevo	a	Baviera,	donde	creció	con	un	montón	de	parientes	obtusos.	Su	madre	murió
y	también	la	olvidó.	A	mí	me	cogieron	prisionero	los	estadounidenses,	y	cuando	por
fin	me	soltaron	y	 regresé	a	Berlín,	 era	un	muerto	de	hambre.	Solo	el	otoño	pasado
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(diez	años	después	del	fin	de	la	guerra)	conseguí	por	fin	este	estudio	y	tuve	el	dinero
suficiente	 para	 traerlo	 a	 vivir	 conmigo.	 Gerhard	 es	 todo	 lo	 que	me	 queda	 en	 este
mundo.	Pero	soy	un	extraño	para	él.	Esa	es	la	verdad.	Y	por	eso	no	puedo	ayudarlo.

Eric	 contempló	 el	 estropicio	 que	 estaba	 haciendo	 el	 chico	 con	 el	 inofensivo
plátano;	con	 los	 fuertes	dedos	de	 la	mano	que	 le	quedaba	 libre	estaba	amasando	 la
plasta	hasta	convertirla	en	una	viscosa	mezcla	amarilla	y	marrón.

—Gerhard	—dijo—,	¿te	gustaría	estudiar	en	Londres?
El	 muchacho	 levantó	 la	 vista	 lleno	 de	 suspicacia,	 como	 si	 sospechase	 que	 los

adultos	habían	urdido	otra	trama	para	tenderle	una	trampa.
—¿Cómo?	—preguntó.
Eric	miró	a	Nora,	que	estaba	sentada	en	el	pequeño	sillón;	se	percató	de	su	mirada

y	respondió	con	presteza.
—Tu	 estudio	—dijo—	 sería	 una	 habitación	muy	 bonita	 para	 un	 chico,	 con	 las

vistas	al	río,	y	muchas	estanterías	empotradas…
—Su	billete	 de	 avión	 no	 es	 un	 problema.	Podemos	 pagarlo	 en	Londres	 cuando

regresemos	y	luego	mandarlo	aquí.	Veamos.	Es	agosto.	Las	clases	no	empiezan	hasta
octubre.	Eso	nos	deja	mucho	tiempo.

—Pero	necesitará	dinero	para	ropa,	para	otros	extras.	No	podéis	haceros	cargo	de
todo	 —protestó	 Franz—.	 Claro	 que	 si	 pudiese	 vender	 algunos	 cuadros	 en
Inglaterra…

—Gerhard,	 por	 favor,	 lávate	 la	 mano	 —dijo	 Eric,	 incapaz	 de	 soportar	 el
espectáculo	 ni	 un	 momento	 más.	 El	 muchacho	 dejó	 caer	 el	 plátano	 informe,	 se
levantó	 y	 se	 dirigió	 al	 pequeño	 baño;	 oímos	 que	 salía	 agua	 a	 chorros	 del	 grifo,	 y
luego	volvió	a	aparecer,	con	la	cara	limpia	también,	y	el	pelo	mojado	alrededor	de	la
frente.

—Franz…	 Mi	 indemnización	 —exclamó	 Eric—.	 Se	 me	 había	 olvidado	 por
completo.	El	dinero	que	Rudneck	dijo	que	podían	darme	por	haber	interrumpido	mi
educación.	Bueno,	¿por	qué	iba	a	dárselo	al	gobierno	si	puede	ayudar	a	Gerhard?

El	alivio	inundó	el	cansado	rostro	de	Franz.
—Si	vendo	algo	en	Inglaterra	te	compensaré	—dijo.
Eric	 tenía	 una	 cerilla	 encendida	 en	 la	mano;	 se	 quedó	mirando	 cómo	 se	 volvía

negra	y	crujiente.
—Se	te	ha	olvidado.	Soy	yo	quien	debería	compensarte.	Por	mucho	que	digas	que

no	fue	culpa	mía…
—¿Tienes	un	buen	trabajo	en	Londres?	¿Algo	que	te	guste?	—Franz	cambió	de

tema	con	brusquedad.
—No	está	mal.	Estoy	en	la	editorial	Weaver	and	Lothrup;	es	vieja	y	conservadora,

pero	tiene	un	gran	nivel	literario.
—¿Y	qué	haces	allí?
—Pues	un	poco	de	todo.	Mi	especialidad,	lo	creas	o	no,	es	la	literatura	francesa.

Todas	las	traducciones	pasan	por	mis	manos.
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—¿Nada	de	alemán?
Eric	chasqueó	otra	cerilla	en	el	lateral	de	una	cajita	roja.
—Es	 raro,	 pero	Lothrup	no	 sabe	que	 soy	 alemán.	Nunca	hemos	hablado	de	mi

pasado.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 gusta	 de	 los	 británicos:	 son	 muy	 considerados,	 muy
impersonales.

Franz	estiró	la	mano	hacia	el	caballete	y	enderezó	el	cuadro	a	medio	terminar	que
descansaba	allí.

—Al	menos	has	hecho	algo	con	tu	vida.
—¿De	veras?	En	fin,	estoy	vivo.	Y	tú.	Millones	de	personas	están	muertas.	¿Tiene

sentido	eso?
—Käthe	 y	 yo	 siempre	 estamos	 peleándonos	 por	 los	 exiliados	 alemanes	—dijo

Franz,	 sentándose	en	un	grueso	cojín,	 con	 los	pies	 cortos	y	 achaparrados	apoyados
con	 firmeza	 contra	 una	 pata	 de	 la	 mesa	 para	 mantener	 el	 equilibrio—.	 Cree	 que
deberían	volver.	Que	es	su	deber.	Y	yo	le	digo,	¿por	qué	diablos	tendrían	que	volver?
¿Por	qué	tiene	que	volver	esa	gente	a	 la	que	echaron	de	una	patada	de	su	país,	que
tuvo	que	huir	para	salvar	la	vida	y	ha	acabado	construyendo	una	nueva	vida	en	otro
lugar?

—Sí,	¿por	qué?	—convino	Eric.
—Si	alguien	—prosiguió	Franz—	me	ofreciese	un	trabajo	y	un	poco	de	paz	a	mi

edad,	aunque	fuese	al	otro	lado	del	océano,	lo	aceptaría.	Alemania	está	perdida.
—¿Y	qué	hay	del	boom?
—¿El	maravilloso	milagro	 alemán,	 el	Wirtschaftswunder	 que	 tanto	 admiran	 los

estadounidenses?	—Franz	soltó	una	risa	pequeña	y	amarga—.	Qué	bonito,	¿verdad?
—El	 paraíso	 del	 hombre	 de	 negocios,	 eso	 era	 en	 aquel	 momento	 Alemania
Occidental,	dijo,	y	si	fabricabas	plásticos	o	coches	o	armamento	como	Krupp,	podías
sacar	más	dinero	que	en	cualquier	otra	época	de	la	historia.	Pero	como	trabajador	que
había	 sobrevivido	 a	 inflaciones	 y	 colapsos,	 Franz	 estaba	 asustado,	 porque	 todo
aquello	era	artificial	a	más	no	poder,	una	burbuja	que	tenía	que	estallar.	Lo	único	que
se	necesitaba	era	un	cambio	en	la	situación	mundial,	o	unas	cuantas	huelgas	más,	y
las	cosas	no	se	verían	tan	de	color	de	rosa.	Pero	lo	que	Franz	quería	decir	con	lo	de
que	Alemania	estaba	perdida	era	que	la	vida	cultural…

—¿Qué	cultura?	—preguntó	Eric.
Eso	 era,	 exactamente,	 respondió	 Franz	 en	 voz	 más	 alta;	 no	 se	 podía	 fabricar

cultura	como	se	fabrican	Volkswagen.	Y	Alemania	tenía	que	agradecerles	a	los	nazis
que	 el	 país	 fuese	 un	 desierto	 espiritual	 y	 cultural,	 y	 no	 se	 podía	 tapar	 ese	 hecho
inundando	 el	 mundo	 con	 mercancías	 fabricadas	 en	 Alemania	 y	 gritando	 para	 que
todos	nos	oyesen	«Miradnos,	Alemania	vuelve	a	ser	una	potencia.	Ahora	somos	tan
ricos	que	hasta	podemos	darles	préstamos	a	los	antiguos	enemigos,	como	Francia».

—Por	 supuesto,	 tenemos	 dinero.	 Somos	 ricos.	 Pero	 ¿dónde	 están	 los	 nuevos
escritores	alemanes	que	deberían	ocupar	el	 lugar	de	Mann,	Brecht	y	Benn?	¿Dónde
están	 los	 actores,	 los	 nuevos	 dramaturgos?	A	 la	 gente	 le	 cuesta	 admitirlo,	 pero	 los
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judíos	 le	daban	un	poco	de	chispa	y…	—Frotó	 los	dedos	entre	sí,	en	busca	de	una
palabra	 que	 expresase	 la	 cualidad	 que	 buscaba—.	 Bueno,	 ya	 sabes	 lo	 que	 quiero
decir.	 Los	 judíos	 ayudaron	 a	 hacer	 de	Alemania	 una	 fuerza	 cultural	 y	 ahora	 están
todos	muertos	o	exiliados,	y	lo	que	queda	da	mucha	pena.

—Bueno,	 ahora	 depende	 de	 la	 nueva	 generación	 —dijo	 Eric	 echándole	 una
mirada	a	Gerhard,	que	estaba	de	pie	 junto	a	 la	mesa,	marcando	un	ritmo	monótono
con	el	dedo	en	el	borde	de	un	plato.

—Gerhard,	¿estás	seguro	de	que	quieres	venir	a	Londres?	—preguntó—.	Nora	y
yo	nos	marchamos	mañana,	así	que	decídete	rápido.

Los	ojos	oscuros	y	achinados	del	muchacho	 (los	ojos	de	Franz	 reproducidos	en
una	carne	más	joven)	revelaron	de	nuevo	insubordinación.

—Me	gustaría	ir	a	cualquier	lugar	lejos	de	mi	padre.	—Habló	con	voz	sombría	y
llena	de	amargura—.	No	me	entiende	a	mí	ni	a	mis	amigos,	y	nunca	lo	hará.

Era	tarde	cuando	Nora	y	yo	volvimos	al	hotel	con	la	perspectiva	de	hacer	el	equipaje.
Cuando	nos	marchamos	del	 estudio	de	Franz,	Eric	entró	en	 la	 librería	de	Käthe	un
segundo;	ella	le	había	pedido	que	pasase	por	Colonia	de	regreso	a	Londres,	pues	un
tal	Herr	Kreymer,	antiguo	socio	de	Walter	Dalburg,	se	había	establecido	allí	y	estaba
intentando	publicar	libros	de	arte	él	solo.	Le	recordó	a	Eric	el	hecho	de	que	Kreymer
había	 sido	 un	 amigo	 maravilloso	 y	 leal	 con	 toda	 la	 familia	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	 la
sensación	de	que	Eric	 debería	hacer	 un	 esfuerzo	para	ver	 al	 anciano,	 aunque	 fuese
una	 hora.	Eric,	 como	 su	 partida	 era	 un	 hecho	 aceptado	 e	 incuestionable,	 respondió
que	estaría	encantado	de	volver	a	ver	a	Kreymer.

Así	pues,	mientras	él	 iba	a	 la	oficina	de	Rudneck,	Nora	y	yo	nos	detuvimos	en
una	agencia	de	viajes	en	Kurfürstendamm	para	reprogramar	el	viaje.	Nos	enteramos
de	que	el	avión	para	Bonn	y	Colonia	salía	por	la	mañana,	muy	temprano,	lo	cual	nos
daba	 un	 día	 entero	 y	 una	 noche	 allí	 antes	 de	 coger	 nuestros	 respectivos	 trenes.
Mientras	Nora	reservaba	para	Londres,	yo	reservé	una	litera	en	el	tren	nocturno	que
iba	 al	 sur	 de	 Francia	 pasando	 por	 Estrasburgo,	 donde	 pensaba	 pasar	 el	 resto	 del
verano	con	unos	amigos.

Dieron	las	cuatro	y	nosotras	habíamos	vuelto	a	la	habitación	de	Nora	a	tomar	el
té;	 las	 compras	 de	 recuerdos	 de	 Berlín	 de	 último	 momento	 nos	 habían	 dejado
agotadas	 y	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 sería	 agradable	 disfrutar	 de	 unas	 cuantas
horas	en	Colonia	para	descansar.	Eric	podría	visitar	a	Herr	Kreymer	y	Nora	y	yo…

—Colonia.	—Me	erguí	en	la	silla,	recordando	de	repente—.	Grubach	vive	allí.
—Por	supuesto.	Cómo	hemos	podido	olvidarlo.
—Voy	a	buscarlo	—dije	obedeciendo	a	un	rápido	impulso.
—Sí.	Me	muero	por	ver	cómo	es	dentro	de	su	propio	país.
—Eric	se	va	a	poner	furioso	—le	dije.
—Ya	 está	muy	 furioso,	 ¿qué	más	 puede	 decir?	Ya	 lo	 has	 oído	 esta	mañana	—

respondió—.	Además,	¿tiene	que	enterarse?
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—Podemos	decir	que	fuimos	a	Bonn.
Estaba	hurgando	en	mi	monedero	en	busca	del	papelito	arrugado	que	Grubach	me

había	dado	a	bordo	del	barco;	estaba	dentro	de	la	agenda	negra,	y	vi	que	había	escrito
cuidadosamente	no	solo	el	número	de	su	casa,	sino	también	el	de	su	tienda,	con	los
teléfonos	de	ambos	sitios.

—Llámalo	 —sugirió	 Nora—.	 Acuérdate,	 Käthe	 dijo	 que	 no	 tardó	 más	 de	 un
segundo	en	llamar	esta	mañana	a	Herr	Kreymer.

—Imagínate	que	Eric	se	enterase	—dije	mientras	me	dirigía	al	teléfono.
Nos	dio	una	risita	propia	de	colegialas	planeando	una	excursión	secreta	a	espaldas

de	una	maestra	severa;	me	pregunté	si	Nora	se	estaba	vengando	de	Eric	por	haberle
hecho	tanto	daño	por	la	mañana.

Le	 di	 ambos	 números	 al	 conserje	 del	 hotel	 pero	 dije	 que	 sospechaba	 que	Herr
Grubach	 estaría	 en	 su	 tienda.	 Luego	 colgué,	 y	 solo	 un	 minuto	 más	 tarde	 sonó	 el
teléfono:	una	voz	conocida	y	exuberante	que	reconocí	de	repente	me	llegó	flotando
desde	kilómetros	de	hilo	telefónico	tendido	en	territorio	ocupado	por	los	rusos.

Que	no	se	lo	podía	creer,	me	decía	Herr	Grubach;	¿era	yo	de	verdad?	Sí,	sí	que	lo
era,	y	estaba	en	Berlín.	Y	al	día	siguiente,	le	respondí,	viajaba	a	Colonia,	así	que	si	no
estaba	ocupado…	Ocupado,	exclamó,	¿y	qué	si	estaba	ocupado?	Todo	podía	esperar
cuando	llegaban	buenos	amigos.	Ach!	 ¡Cuando	viese	lo	bonita	que	habían	dejado	la
catedral	 y	 la	 ciudad,	 toda	 reconstruida!	 Estaba	 tan	 nervioso,	 dijo,	 que	 no	 podía	 ni
hablar.	Pero	para	mañana	lo	tendría	todo	arreglado	para	que	no	perdiese	ni	un	minuto
de	 mi	 tiempo	 en	 cosas	 sin	 importancia.	 En	 Grubach	 había	 encontrado	 el	 guía
adecuado.	Se	encargaría	de	mí	perfectamente.	Le	prometí	llamarlo	en	el	momento	en
que	 llegase	 al	 hotel,	 y	 dicho	 eso	 colgamos.	 No	 mencioné	 que	 los	 Devon	 estaban
conmigo	en	Alemania.

—Mejor	no	—convino	Nora—.	Si	Eric	se	marcha	pronto,	tú	y	yo	nos	escapamos
a	la	tienda	de	Grubach.	¡Qué	sorpresa	se	llevará	al	verme!

Dicho	esto	empezamos	a	reírnos	casi	histéricamente,	sin	saber	por	qué;	quizá	la
horrible	tirantez	de	los	días	pasados	nos	había	tensado	los	nervios	hasta	el	punto	de
que	algo	 ligeramente	 ridículo	parecía	el	doble	de	divertido	porque	habíamos	 tenido
muy	poco	de	lo	que	reírnos	desde	que	llegamos.

Justo	 en	 aquel	momento	 llamó	alguien	 a	 la	puerta;	 temiéndonos	que	 fuese	Eric
dejamos	 de	 reír,	 llenas	 de	 culpabilidad,	 y	 nos	 quedamos	 en	 silencio;	 Nora,	 que	 se
había	 quitado	 los	 zapatos	 negros	 de	 tacón,	 se	 los	 volvió	 a	 poner	 y	 fue	 a	 abrir	 la
puerta.

—Hola.	¿No	ha	vuelto	Erich?	—Käthe	entró	balanceando	un	portafolios	negro	en
una	mano.

—Me	imagino	que	está	aún	con	el	abogado	—respondió	Nora—.	Vamos	a	tomar
el	té.	¿Quieres	una	taza?

—No,	gracias.	¿No	tendrás	algo	de	beber?
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—Eric	tiene	una	botella	de	whisky	en	el	armario.	Puedo	pedir	un	poco	de	soda	si
quieres.

—No	hace	falta.	El	agua	del	grifo	me	sirve.
Mientras	esperaba	que	Nora	le	quitase	el	tapón	a	la	botella,	Käthe	se	encendió	un

cigarrillo.
—Te	he	 traído	 las	 fotografías	 de	 las	 pinturas	 de	Franz,	 algunas	 de	 las	mejores.

¿De	veras	quieres	enseñárselas	a	tu	amiga?
—Claro	que	sí.	Es	muy	activa,	y	si	 le	gustan,	es	capaz	de	coger	un	avión	hasta

aquí	y	organizarle	una	exposición	a	Franz.
—Franz	manda	también	el	boceto	a	lápiz	de	la	cabeza	de	niño	que	te	gustó	tanto.

Es	para	ti.	Ha	escrito	una	nota	encantadora	al	dorso.
Cogió	el	vaso	de	la	mano	de	Nora.
—Qué	amable	por	su	parte.	Es	un	sol.	—Nora	miraba	con	expectación	mientras

Käthe	 dejaba	 de	 nuevo	 el	 vaso,	 abría	 la	 cremallera	 del	 portafolios	 y	 sacaba	 un
envoltorio	marrón.

—Puedes	colocarlo	en	el	fondo	de	la	maleta	—propuso	Käthe.
—Así	lo	haré.	Por	favor,	dile	a	Franz	que	estoy	muy	agradecida.
—El	que	está	agradecido	es	él.	—Los	ojos	azules	de	Käthe	escrutaban	pensativos

los	 de	 Nora—.	 Espero	 que	 sepáis	 en	 qué	 os	 estáis	 metiendo.	 Me	 refiero	 a	 lo	 de
Gerhard.

—Me	cae	bien	Gerhard,	por	lo	poco	que	lo	conozco	—respondió	Nora.
—Es…	difícil	—respondió	Käthe.
—Si	mi	madre	hubiese	muerto	en	los	bombardeos	y	mi	padre	se	hubiese	pasado

un	montón	de	 años	desaparecido,	yo	 también	 sería	difícil.	De	hecho,	 soy	difícil.	Y
Eric	también.	Y	la	mayoría	de	la	gente.	—Nora	se	apresuró	a	defender	al	muchacho.

Käthe	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	mirando	los	cupidos	y	las	guirnaldas	que
adornaban	el	único	cabecero	que	unía	las	dos	camas.

—Käthe,	 ¿cómo	 era	 la	 madre	 de	 Eric?	—preguntó	 Nora.	 Se	 había	 quitado	 de
nuevo	 los	 zapatos	 y	 estaba	 frotando	 los	 pies,	 enfundados	 en	 las	 medias,	 contra	 la
alfombra	de	flores.

—¿Qué	te	ha	contado	Erich?
—Nada.
—¿Nada?
Ni	una	palabra,	confesó,	con	voz	afligida;	Nora	no	sabía	si	era	morena	como	la	tía

Rosie,	o	rubia	o	alta,	o	cómo.	Eric	describía	a	su	padre,	a	sus	tíos,	a	su	prima	Magda,
a	su	tía	Hilde…	pero	no	a	su	madre.

Käthe	 dijo	 que	 no	 le	 sorprendía.	 Se	 terminó	 la	 copa	 y,	 tras	 coger	 la	 botella,	 se
volvió	a	llenar	el	vaso.

—Mi	tía	Agnes	estaba	tan	llena	de	encanto	que	a	mí	me	aterrorizaba	mirarla	—
confesó	 Käthe—.	 Conseguía	 que	 todo	 el	 mundo	 hiciese	 lo	 que	 ella	 quería,	 y	 no
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necesitaba	amenazar,	le	bastaba	su	seductor	encanto.	Te	quería	a	condición	de	que	te
entregases	a	ella	por	completo.	Yo	me	negué.	Pero	Erich	era	el	hijo	perfecto.

—Parecía	 muy	 diferente	 en	 el	 diario	 de	Walter	 Dalburg	—objetó	 Nora—.	Me
formé	la	imagen	de	una	mujer	frágil	e	indefensa,	aterrorizada	por	su	padre…

—Quizá	él	la	aterrorizase.	No	lo	sé.	Pero	no	tenía	miedo	de	nadie	más.	Y	además
era	una	actriz	nata.	Le	encantaba	el	papel	de	niña	asustada	e	indefensa.

Nora	consideró	el	asunto;	sus	ojos	estaban	teñidos	de	duda	y	confusión.
—¿Y	qué	ocurrió	cuando	Eric	tenía	doce?	—preguntó.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Qué	ocurrió?
—Eric	ha	estado	intentando	averiguarlo.	Les	preguntó	a	Else	y	a	Herr	Rosen	—

dijo.
—¿Qué	les	preguntó?
—Por	qué	os	mandaron	a	los	dos	un	mes	fuera.
El	vaso	de	Käthe	se	quedó	suspendido	en	el	aire.
—Ah,	eso.	Pero	Erich	lo	sabe.
—No,	no	lo	sabe.	Ha	preguntado	con	terrible	insistencia.	Hasta	me	dijo	que	Else

había	 mentido.	 Que	 lo	 seguía	 considerando	 un	 niño	 y	 no	 le	 contaba	 la	 verdadera
razón.

—Pero	Erich	sabe	la	verdad.	Pregunta	porque	quiere	que	la	gente	le	mienta,	que
le	digan	que	lo	que	recuerda	no	ocurrió	de	veras	tal	como	él	cree.

—¿Qué	ocurrió?	¿O	estoy	siendo	indiscreta?
—Aquella	 fue	 la	 primavera	 en	 que	 a	 la	 tía	 Agnes	 le	 dio	 por	 hacer	 de	 Anna

Karénina	—dijo	Käthe,	alisándose	la	chaqueta	del	traje	de	rayas	blancas	y	grises.
—Espero	que	no	fuera	con	un	oficial	de	la	caballería	—respondió	Nora.
—Algo	 por	 el	 estilo.	 Sé	 que	 era	 amigo	 de	 su	 hermano.	 De	 familia	 conocida.

Menudo	escándalo	se	habría	montado.
—¿Y	Eric	lo	sabía?
—Los	dos	nos	enteramos	a	la	vez.	Fue	una	noche,	tarde.	Me	desperté	porque	oí

voces.	Eric	estaba	de	pie	en	el	vestíbulo,	temblando	de	frío	y	llorando.
Cómo	podían	no	prestar	oídos,	prosiguió	Käthe,	si	la	puerta	del	dormitorio	grande

estaba	 abierta	y	 la	 tía	Agnes	 se	hallaba	 en	 el	 punto	 álgido	del	drama;	 ella	 también
lloraba,	 con	mucha	gracia,	 por	 supuesto,	 vestida	 con	un	 salto	 de	 cama	de	París;	 le
rogaba	a	su	marido	que	le	diera	el	divorcio	para	poder	fugarse	con	su	gran	amor,	y	el
tío	Walter	 le	 decía,	 con	 la	mayor	 de	 las	 noblezas,	 que	 él	 no	 se	 interpondría	 en	 su
camino,	pero	¿qué	pasaba	con	los	niños?

—Después	 de	 todo,	 yo	 era	 solo	 la	 sobrina,	 pero	 imagínate	 lo	 que	 sintió	 Erich,
adorado	y	mimado,	cuando	su	madre	dijo	que	renunciaba	a	él,	que	estaría	mejor	con
su	 padre,	 que	 podía	 cuidar	 de	 él.	O	 quizá	 en	 un	 internado	 en	 Suiza…	—Käthe	 se
detuvo,	con	voz	indignada.

—Pobre	Eric	—murmuró	Nora—.	¿Qué	le	hizo	entrar	en	razón?
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—Las	dos	familias,	los	Ahrenfeld	y	los	Von	Ludowitz,	se	unieron	por	una	vez.	—
Se	llevaron	a	los	niños,	 trasladaron	al	apuesto	oficial	al	Lejano	Oriente,	y	la	abuela
Lotte	 se	 llevó	 a	Agnes	 a	 Italia,	 donde	 conoció	 a	 un	montón	de	 gente	 interesante	 y
volvió	 bastante	 renovada,	 representando	 un	 nuevo	 papel:	 el	 de	 la	 joven	 madre
abnegada	que	renuncia	a	su	felicidad	por	el	deber—.	Todo	siguió	igual,	en	apariencia,
solo	que	yo	odiaba	a	la	tía	Agnes,	o	quizá	sea	más	exacto	decir	que	no	confiaba	en
ella.

En	cuanto	a	Eric,	dijo	Käthe,	sufrió	del	estómago	hasta	varios	meses	más	tarde.
—Durante	la	guerra	tuvo	una	úlcera	—dijo	Nora.
Se	abrió	la	puerta;	nos	giramos	bruscamente	para	encontrarnos	a	Eric	de	pie	en	el

umbral.
—¿Quién	tuvo	una	úlcera?	—preguntó	entrando.
—Estábamos	hablando	de	tu	salud	—respondió	Nora.
Se	acercó	a	Käthe,	la	besó	en	la	frente	y	después	cogió	la	botella.
—Qué	buena	idea.	Estoy	muerto	—exclamó	sentándose	en	el	borde	de	la	cama,	al

lado	de	Käthe.
—¿De	hacer	qué?	—preguntó	ella.
—De	firmar	papeles	y	cosas.	Dios,	cómo	les	gustan	 los	papeles	a	 los	alemanes.

Qué	obsesión	con	la	legalidad.	—Se	sirvió	una	copa—.	Bueno;	ya	lo	he	firmado	todo,
estaréis	contentas.

—¿Qué	es	todo?	—inquirió	Käthe.
—La	casa,	las	propiedades,	mi	indemnización.	La	casa	será	para	ti,	por	supuesto,

en	cuanto	me	la	den.
—Gracias	—contestó,	algo	desabrida.
—Imagínate:	he	tenido	que	ir	al	Rathaus	de	Schöneberg	para	que	me	dieran	una

copia	de	mi	partida	de	nacimiento.	Todo	está	muy	bien	organizado.	Me	llevó	solo	un
momento	demostrar	que	había	nacido.	Pero	luego	se	me	ocurrió	otra	cosa…

Los	ojos	de	Käthe	se	nublaron	con	el	humo	del	tabaco.
—Pregunté	dónde	podía	encontrar	los	papeles	de	mi	tía	Hilde,	la	prueba	legal	de

que	 la	habían	detenido	y	 se	 la	habían	 llevado	a	Auschwitz.	Ya	 te	 imaginas	qué	me
contaron.

—Que	todo	fue	pasto	de	las	llamas	—contestó.
—Sí,	qué	fuego	tan	selectivo.	Solo	destruyó	los	documentos	comprometedores	y

dejó	las	partidas	de	nacimiento.	Si	un	historiador	imparcial	llega	mañana	a	Berlín	e
intenta	escribir	algo,	se	volverá	loco.

—Puede	 escribir	 sobre	 la	 gente	—dijo	 Käthe,	 conciliadora—.	 Todavía	 quedan
algunos	vivos	con	buena	memoria.	Yo	preferiría	con	mucho	 leer	 sobre	personas	en
vez	de	sobre	documentos.

Eric	se	sirvió	otra	copa.
—Eric,	la	úlcera	—advirtió	Nora.
No	le	prestó	atención;	se	había	quedado	ensimismado.
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—¿Por	qué	no	escribes	algo	cuando	vuelvas?	—sugirió	Käthe.
—¿Yo?
—Berlín,	veinte	años	después.	Algo	así.
—Dejé	de	escribir	hace	veinte	años,	ya	te	lo	he	dicho.	Ya	ni	siquiera	soy	capaz	de

dictar	una	carta	coherente.	—Rodeó	el	vaso	con	las	manos	como	si	fuese	un	cristal	en
el	que	predecir	el	futuro—.	Además,	¿de	qué	hay	que	escribir?

—De	los	berlineses	—respondió	ella—.	Y	de	lo	desagradecidos	que	somos.
—¿Desagradecidos?
—Sí.	 Estamos	 aquí	 sentados,	 en	 el	 borde	 de	 un	 volcán	 que	 va	 a	 entrar	 en

erupción,	tú	lo	sabes	y	nosotros	lo	sabemos.	Alguien	debería	contarle	al	mundo	cómo
es	vivir	en	una	continua	ansiedad,	sin	saber	cuándo	se	activará	la	trampa.	Luego,	para
consolarnos,	escuchamos	las	noticias	extranjeras,	todas	llenas	de	alegría.	«Berlineses,
sed	valientes;	si	es	necesario,	lucharemos	para	salvaros».	Bueno	—dijo,	riéndose	de
manera	poco	natural,	como	si	se	atragantara—,	si	hay	que	guerrear	para	salvar	Berlín,
no	quedará	Berlín	que	salvar.	La	primera	bomba	acabará	con	la	crisis	de	Berlín,	tanto
Oriental	como	Occidental.	Y	después	ya	no	seremos	un	problema	para	nadie.

Comenzó	a	toser;	era	lo	único	que	se	oía	en	la	habitación.
—Quiero	 que	 tú	 y	 la	 tía	 Rosie	 vengáis	 a	 Londres	 a	 pasar	 las	 Navidades	 con

nosotros.	Ya	hablaremos	entonces	del	 futuro	y	haremos	algunos	planes	—dijo	Eric,
tras	un	momento.

Käthe	se	enderezó,	con	los	ojos	aún	húmedos	de	la	tensión;	pero	sonreía	como	si
sus	palabras	fuesen	un	chiste.

—Se	te	olvida	una	cosa.	Eres	británico.	No	tienes	parientes	alemanes.
Poco	 a	 poco	Eric	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para	 apartar	 el

rígido	encaje	y	miró	hacia	la	calle;	y	luego	se	giró	hacia	su	prima.
—Eso	 es	 lo	 único	 bueno	 que	 el	 viaje	 me	 ha	 supuesto.	 Es	 como	 un	 dolor	 de

muelas.	 Luego	 te	 despiertas	 y	 el	 dolor	 ha	 desaparecido.	 De	 repente,	 sé	 que	 hablo
alemán	y	puedo	decirle	a	la	gente	que	soy	alemán	sin	conflicto	ni	dolor.

—¿De	veras?	—preguntó	Käthe,	como	si	no	se	lo	creyera.
—Ah,	sí	—respondió,	como	si	hubiese	llegado	a	una	conclusión—.	Los	británicos

son	 considerados,	 civilizados.	 Dentro	 de	 dos	 días	 entraré	 en	 la	 oficina,	 Lothrup
levantará	 la	 vista,	 se	 quitará	 las	 gafas	 y	 dirá:	 «Hola,	Devon.	 ¿Qué	 tal	 el	 viaje	 por
Berlín?».	Y	yo	contestaré:	«Ha	cambiado	bastante	desde	que	me	crie	allí»,	o	algo	así.
No	hará	 falta	 ni	 una	palabra	más	para	 que	 comprendan,	 él	 y	 todos	 los	 demás.	Los
británicos	no	son	maleducados.	No	hacen	preguntas	personales.	Después	de	todo	—se
detuvo,	sin	aliento—,	nunca	le	he	dicho	a	nadie	que	no	fuese	alemán.	Simplemente
no	les	dije	nada.	Y	ahora	sabrán	la	verdad.

Käthe	se	levantó;	la	sonrisa	se	esfumó	de	sus	labios.	No	miró	a	Eric	sino	a	Nora.
—Tú	eres	inglesa.	Dime.	¿Será	así	de	simple?	—preguntó.
Nora	calló	durante	un	segundo;	cuando	lo	hizo,	de	sus	labios	acongojados	apenas

brotó	un	susurro.
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—No.	No	será	tan	simple.	No	será	simple	en	absoluto.
—Me	 temo,	 Erich,	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 tu	 esposa	—dijo	 Käthe.	 Se	 giró

hacia	 el	 portafolio	 aún	 abierto	 y	 sacó	 un	 sobre	 largo—.	 Por	 cierto,	 esta	 es	 la
correspondencia	que	he	mantenido	con	Herr	Kreymer.	Léela	en	el	avión	para	hacerte
una	idea	de	sus	problemas.

Eric	cogió	el	sobre	y	lo	deslizó	en	un	bolsillo.
—¿Adónde	vas	ahora,	a	casa?
—Sí	—respondió	ella.
—Te	 llevo	 en	 taxi.	 Quiero	 despedirme	 de	 la	 tía	 Rosie.	—Miró	 a	 Nora—.	 ¿Te

vienes?
—Tengo	que	hacer	el	equipaje	—respondió,	aunque	ya	tenía	la	maleta	cerrada—.

Además,	no	habéis	 tenido	ni	un	momento	a	solas.	Dale	besos	y	dile	que	espero	 las
Navidades	con	impaciencia.

Käthe	se	acercó	a	Nora	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Adiós,	querida.	Estoy	contentísima	de	que	seas	la	mujer	de	Erich.
—Le	siento	muy	bien.	Como	las	gachas	—dijo	Nora,	con	una	leve	sonrisa,	pero

tan	forzada	que	pareció	cansarle	la	cara.
—Erich,	tengo	que	confesar	algo.	—Käthe	recogió	el	portafolio.
—Algo	desagradable,	supongo.
—Esta	 mañana,	 cuando	 Franz	 llamó	 y	 me	 dijo	 que	 te	 marchabas,	 pensé,	 por

supuesto…
—Que,	como	siempre,	me	estaba	escapando	de	los	problemas.
—Exacto.	—Se	había	detenido	para	mirarse	 al	 espejo;	 luego	 se	pasó	una	mano

nerviosa	por	el	corto	pelo	castaño	recogido	tras	las	orejas.
—¿Y	qué	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión?	—preguntó	Eric.
—Gerhard.
—¿Por	qué	Gerhard?	—Clavó	la	vista	en	ella.
—Bueno	—dijo	 ella,	 encogiendo	 los	 anchos	 hombros	 dentro	 de	 la	 chaqueta	 de

elegante	corte—,	si	estuvieses	huyendo	de	Berlín	y	todos	nuestros	problemas,	en	fin,
no	te	llevarías	a	Gerhard,	que	sería	un	recordatorio	constante.

Eric	le	abrió	la	puerta.
—Pues	estoy	huyendo.	Y	me	llevo	a	Gerhard.	Pero	no	intentes	comprenderlo.	Yo

tampoco	lo	entiendo.
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NUEVE

Nuestro	 avión	 despegó	 de	 Berlín	 al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 en	medio	 de	 una
neblina	que	pronto	se	convirtió	en	lluvia	torrencial;	las	nubes	ocultaban	la	tierra	por
completo,	y	el	zumbido	de	 los	motores	parecía	brotar	en	 forma	de	eco	de	un	 lugar
alejado	 que	 no	 veíamos,	 sino	 que	 simplemente	 sentíamos	 en	 nuestros	 cuerpos
cansados.	Muy	pocos	pasajeros	iban	de	camino	a	Bonn	o	a	Colonia	aquella	mañana;
la	mayoría	de	ellos	eran	hombres	de	negocios	alemanes	que	iban	leyendo	el	periódico
matinal	mientras	la	azafata	pasaba	con	las	bandejas	de	café	caliente.

Alrededor	de	una	hora	después	de	dejar	el	 aeropuerto	atravesamos	una	zona	de
baja	presión,	y	el	avión	efectuó	un	descenso	tan	brusco	que	a	Eric	se	 le	derramó	el
café	 en	 la	 manga.	 Se	 lo	 limpió	 y	 luego	 se	 quedó	 mirando	 malhumorado	 por	 la
ventanilla.

—Siempre	 está	 lloviendo	 en	 Renania	 —dijo—.	 Cada	 vez	 que	 veníamos	 de
vacaciones	 cuando	 yo	 era	 pequeño	 no	 dejaba	 de	 llover.	No	 sé	 por	 qué	 la	 gente	 se
queja	tanto	del	tiempo	en	Inglaterra.	Al	menos	allí	encendemos	el	fuego	en	agosto.	—
Dobló	 el	 periódico—.	 Llevo	 treinta	 años	 sin	 ver	 Colonia.	 —Bostezó—.	 Un	 sitio
aburrido,	ahora	que	lo	pienso.

Cuando	comenzamos	el	descenso,	la	lluvia	tuvo	la	amabilidad	de	escampar,	y	el
avión	 aterrizó	 en	 medio	 de	 un	 campo	 húmedo,	 solitario	 y	 casi	 desierto,	 situado	 a
medio	camino	entre	Bonn	y	Colonia,	que	servía	de	aeropuerto	para	las	dos	ciudades.
Saltaba	a	 la	vista	que	 los	chatos	edificios	que	había	a	un	 lado	eran	nuevos	y,	como
todo	lo	que	había	sido	reconstruido	a	toda	prisa	tras	el	desastre	de	la	guerra,	la	escena
en	conjunto	se	asemejaba	a	algo	improvisado	para	atajar	una	emergencia	nacional.	El
viento	 atravesaba	 nuestros	 impermeables	 y	 nos	 apuñalaba	 en	 los	 huesos.	 ¿Dónde
estaban	 la	 hermosa	 Renania,	 Heine	 y	 el	 Lorelei,	 los	 prados	 cubiertos	 de	 flores
henchidas	de	sol?

En	 aquel	momento	vi	 a	 un	hombrecillo	 bajo	 y	 rechoncho	que,	 vestido	 con	una
gabardina,	 agitaba	 los	 brazos	 como	 si	 estuviese	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 en	 peligro.
Estaba	de	pie	en	el	extremo	más	lejano	del	campo,	junto	a	un	pequeño	Volkswagen
del	mismo	color	de	la	gabardina.

Me	quedé	paralizada,	incapaz	de	hablar.
—No	—exclamó	Eric—,	¡no	me	digáis	que	es	Grubach!
Farfullé	 algo	 referente	 a	 que	 se	 suponía	 que	 lo	 llamaría	 desde	 el	 hotel,	 que	 no

tenía	ni	idea	de	que	tenía	intención	de	venir	a	buscarme	al	avión…
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—Pues	 entonces	 te	 has	 olvidado	 de	 cómo	 es.	 No	 se	 lo	 perdería	 por	 nada	 del
mundo	—dijo	Eric,	pasándose	la	maleta	de	una	mano	a	otra.

—Grubach	no	sabe	que	tú	y	Nora	estáis	conmigo.	Id	a	la	sala	de	espera	y	coged
un	taxi,	o	un	autobús,	hasta	la	ciudad.	Yo	os	veré	en	el	hotel	—respondí.

Pero	Eric	siguió	caminando;	sus	pies	chapoteaban	contra	la	tierra	cenagosa.
—Después	de	todo	lo	que	he	sufrido	en	Berlín	—dijo	mientras	nos	acercábamos

al	hombrecillo—,	dudo	que	Grubach	pueda	alterarme	ya.
Grubach	estaba	sonriendo;	su	rostro	redondo	y	sonrosado	estaba	casi	transportado

de	alegría;	 era	obvio	que,	 si	 vio	 a	dos	personas	 junto	 a	mí,	dio	por	 sentado	que	 se
trataba	 de	 turistas	 que	 iban	 en	 el	mismo	 avión.	 Pero	 según	 nos	 fuimos	 acercando,
cambió	 toda	 su	 expresión;	 la	 sonrisa	 se	 difuminó;	 pareció	 achicarse,	 como	 si	 se
apretase	contra	el	coche.	No	miró	a	Eric;	daba	la	impresión	de	no	saber	dónde	mirar.
Su	bochorno	nos	envolvió	como	la	humedad	del	aire.

—Guten	Tag,	Herr	Grubach,	wie	geht’s?	—Eric	 le	 tendió	 la	mano	 tan	 relajado
como	si	estuviese	saludando	a	un	vecino	de	la	tía	Rosie.

La	sonrisa	regresó,	llena	de	alegría,	como	el	resplandor	de	una	bombilla	eléctrica.
—Wilkommen	 in	 Köln	 —dijo,	 dándonos	 las	 manos	 a	 todos,	 como	 el	 alcalde

recibiendo	a	unos	invitados	de	honor.
—Como	estaba	lloviendo	pensé	en	venir	a	buscarlos	al	avión	y	ayudarlos	con	el

equipaje	—le	dijo	a	Eric,	 fingiendo	estar	 informado,	como	si	su	presencia	no	fuese
ninguna	sorpresa,	sino	una	visita	de	rutina—.	Cuando	me	he	levantado	esta	mañana,
le	he	dicho	a	mi	mujer:	«Qué	pena,	con	el	tiempo	magnífico	que	hemos	tenido	este
año…».

Aquella	afirmación	asombrosa	era	bastante	difícil	de	encajar	cuando	todo	el	resto
de	alemanes	había	estado	quejándose	sobre	el	mal	tiempo,	pero	entonces	ya	sabíamos
que	 Herr	 Grubach	 poseía	 el	 tipo	 de	 imaginación	 que	 revestía	 de	 un	 suave	 color
dorado	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	su	tierra	nativa.	Con	ayuda	de	Eric	comenzó	a
apilar	nuestro	ligero	equipaje	sobre	la	vaca	del	cochecito,	que	no	parecía	lo	bastante
grande	para	cuatro	adultos,	pero	que,	según	nos	aseguró,	en	realidad	podía	acoger	a
más,	pues	acababa	de	volver	de	un	viaje	a	Heidelberg	con	toda	su	familia,	incluyendo
a	su	nieto	de	diez	meses,	y	había	sido	como	«flotar	sobre	un	cojín».	Los	Volkswagen
no	tenían	igual	en	eficacia	y	confort.

—Y	 ahora	—dijo	 cuando	 nos	 acomodamos	 todos—,	 primero	 vamos	 al	 hotel	 y
luego	los	llevamos	por	Renania	hasta	Bonn;	después	los	espera	mi	esposa	para	tomar
el	té.

Aquel	«los	llevamos»,	en	plural,	era	obviamente	una	forma	de	hablar,	pues,	una
vez	dentro,	los	cuatro	ocupamos	hasta	la	última	pulgada	de	espacio	disponible	y	allí
no	cabía	nadie	más,	ni	siquiera	un	niño	de	diez	meses,	por	lo	que	se	veía.	Grubach	no
nos	había	preguntado	si	teníamos	planes	para	el	día.	Dio	por	sentado	que	si	me	había
molestado	en	llamarlo	era	porque	les	dejaba	la	excursión	del	día	enteramente	en	sus
manos.	 Eran	 solo	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 pasadas	 cuando	 salimos	 en	 coche	 del
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aeropuerto	 y	 comenzamos	 a	 transitar	 por	 la	 hermosa	 carretera	 serpenteante	 que
llevaba	a	Colonia	con	Grubach	charlando	alegremente	de	las	cosas	que	había	visto	en
Londres	y	París.	Tuvo	cuidado	de	no	mencionar	el	Caribe.

—Esperen	a	ver	los	barcos	por	el	Rin	de	nuevo.	No	paran	ni	de	noche	ni	de	día.
Nunca	 se	 detienen.	—Insistió,	 como	 si	 hubiésemos	manifestado	 alguna	 duda—.	El
Rin	es	un	río	precioso.

Se	giró	hacia	Eric,	que	iba	sentado	en	el	asiento	del	copiloto.
Parecía	haber	olvidado	que	Eric	 conocía	el	Rin	o	 incluso	Alemania.	Su	cara	 se

veía	 reflejada	 en	 el	 espejo:	 aquella	 cabeza	 casi	 calva	 con	 los	 escasos	mechones	 de
pelo	desperdigados,	los	ojos	de	párpados	tupidos,	el	pliegue	de	grasa	emergente	bajo
la	barbilla,	 una	 cara	 afable,	 pero	débil.	Hablaba	demasiado	alto	y	ponía	demasiado
énfasis;	y	en	aquel	segundo	en	que	contemplé	su	reflejo,	antes	de	que	saliera	de	mi
campo	 de	 visión,	 me	 di	 cuenta	 con	 lástima	 de	 que	 Grubach,	 justo	 por	 no	 haber
olvidado,	 se	 veía	 obligado	 a	 fingir	 que	 Eric	 era	 un	 turista	 más,	 que	 no	 se	 había
producido	 desavenencia	 alguna	 a	 bordo,	 ni	 había	 derrota	 final,	 ni	 imágenes
terroríficas	del	pasado	escrutándolo.

Y	 de	 repente,	 la	 excursión,	 el	 «bienvenidos	 a	 Colonia»,	 tan	 preparado	 y
anticipado	se	me	antojaron	una	farsa	patética;	un	 instinto	me	avisó	de	antemano	de
que	nuestros	esfuerzos	estaban	destinados	al	fracaso,	que	nos	acechaba	algún	hecho
desagradable	que	ensombrecería	la	buena	voluntad	mutua	y	pondría	un	final	amargo
a	aquel	día.

Sin	embargo,	nuestra	alegría	iba	en	aumento.	En	el	hotel	Eric	se	encontró	un	mensaje
esperándolo.	A	Herr	Kreymer	 lo	 habían	 llamado	 inopinadamente	 a	 Fráncfort,	 pero
volvería	a	la	hora	de	la	cena	aquella	misma	noche,	y	esperaba	que	Eric	y	su	esposa
acudiesen	a	su	casa,	a	las	afueras.	Nora	sentía	que	Eric	debía	ir	solo	(después	de	todo,
iban	a	hablar	de	negocios),	así	que	llamó	a	la	casa	de	Kreymer	para	dejar	el	recado	de
que	llegaría	a	las	siete.	Aquello	le	otorgaba	a	Eric	un	día	de	recreo	inesperado,	y,	por
sorprendente	que	resultase,	parecía	dispuesto	a	pasarlo	con	Grubach.

Grubach	 aparcó	 el	 coche	 junto	 al	 hotel	 y	 paseamos	 alrededor	 de	 la	 gran	 plaza,
admirando	 la	magnífica	catedral,	cuyos	pináculos	se	alzaban	en	el	aire,	milagro	del
arte	 gótico;	 ¿cómo	 se	 explicaba,	 nos	 preguntaba	Grubach,	 de	 pie	 en	 los	 escalones,
que	 aquella	 iglesia	 se	 hubiese	 salvado	 cuando	 todos	 los	 edificios	 de	 su	 alrededor
habían	 quedado	 reducidos	 a	 nada	 por	 los	 bombardeos?	 La	 gracia	 divina,	 estaba
seguro.	 No	 nos	 podíamos	 imaginar,	 siguió	 diciendo,	 el	 aspecto	 que	 ofrecía	 aquel
lugar	 cuando	 la	 guerra	 tocó	 a	 su	 fin	 y	 las	 familias,	 como	 la	 suya	 propia,	 salieron
arrastrándose	 de	 los	 sótanos	 para	 encontrar	 solo	 ruinas	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y
todas	las	calles	convertidas	en	una	masa	irreconocible	de	escombros.

Todo	 lo	que	 teníamos	delante:	 los	hoteles,	 las	 tiendas	nuevas,	 la	 terraza	 ante	 la
catedral	donde	uno	podía	comer	bajo	alegres	parasoles	de	rayas,	 la	floreciente	zona
comercial	 alrededor	 de	 la	 calle	 Hohe	 y	 de	 Neumarkt,	 todo	 aquello	 era	 un	 triunfo
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ganado	 a	 base	 de	 trabajo	 duro	 por	 parte	 de	 una	 población	 que	 estaba	 decidida	 a
devolverle	a	Colonia,	no	solo	su	belleza	anterior,	sino	una	existencia	más	próspera	si
cabía.	«¡Miren!,	¡miren!»,	proclamaba	con	su	voz	gutural.

Se	 podía	 pensar	 que	 Colonia	 era	 el	 triunfo	 personal	 de	 Grubach	 sobre	 la
desdichada	derrota,	una	criatura	nacida	de	su	esfuerzo	que,	al	cobrar	el	vigor	de	un
adulto,	podía	exhibirse	ante	nosotros	para	dar	viva	fe	del	 industrioso	cuidado	de	su
familia.

En	una	callecita	lateral,	justo	al	lado	del	sector	comercial,	Grubach	se	detuvo	por
fin,	 en	 un	 silencio	 lleno	 de	 orgullo,	 ante	 la	 puerta	 de	 una	 tienda	 de	 suministros
eléctricos	muy	nueva	y	bien	equipada	cuyo	escaparate	mostraba	los	últimos	modelos
de	lámparas,	planchas	eléctricas,	tostadoras,	radios	y	radiadores.

—Me	 traje	 muchas	 cosas	 de	 Estados	 Unidos	 —dijo	 Grubach,	 abriéndonos	 la
puerta	 para	 que	 entrásemos—.	 Pero	 pronto	 ya	 no	 hará	 falta	 importar	 nada	 del
extranjero.	Fabricaremos	todo	lo	necesario	aquí	mismo	en	Alemania.

Un	muchacho	adolescente	que	estaba	arreglando	una	 tostadora	nos	vio	 entrar	y
desapareció	de	inmediato	en	un	pequeño	despacho.	Un	momento	más	tarde	salió	un
hombre	joven	alto	de	rostro	cetrino	que	cojeaba	levemente	al	caminar.

—Este	es	mi	hijo	Joachim.	No	habla	inglés	—dijo	Grubach.
El	 hijo	 del	 que	 Grubach	 contó	 a	 bordo	 que	 había	 resultado	 herido	 cuando

bombardearon	su	casa.	Al	mirarlo,	tuve	la	impresión	de	que	lo	habían	herido	en	algo
más	profundo	que	en	el	mero	 físico;	difería	mucho	de	su	padre,	afable	y	simpático
hasta	el	empacho;	Joachim,	con	los	ojos	oscuros	y	el	rostro	sombrío,	apenas	se	hizo
eco	de	nuestro	saludo	con	un	ahogado	Guten	Morgen;	luego	comenzó	a	hablarle	a	su
padre	sobre	una	carta	que	había	 llegado	pidiendo	presupuesto	para	el	equipamiento
eléctrico	de	un	sanatorio.	A	medida	que	hablaba,	el	tono	de	Joachim	se	iba	haciendo
cada	vez	más	imperioso;	se	giró	para	darle	un	grito	al	 joven	ayudante,	 luego	siguió
contándole	a	su	padre	que	tenían	que	darse	prisa	y	cerrar	el	trato	para	eliminar	a	los
competidores.

—Tenemos	más	trabajo	del	que	podemos	abarcar	—nos	explicó	Grubach,	como	si
Eric	no	hubiese	entendido	ni	una	palabra	de	la	conversación	en	alemán—.	Mi	hijo	se
hace	 cargo	 de	 las	 instalaciones.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 somos	 honestos.	 Nunca
vendemos	 sin	 garantía.	 Nunca	 colocamos	 equipamientos	 que	 no	 sean	 de	 primera
clase.	 Queremos	 que	 nuestros	 clientes	 estén	 felices.	 Somos	 como	 los
estadounidenses,	en	muchos	aspectos.

Me	pareció	que	el	hijo	se	encogía	enfurecido;	pero	¿cómo	podía	ser,	si	su	padre
acababa	 de	 declarar	 a	 bombo	 y	 platillo	 que	 Joachim	 no	 hablaba	 inglés?	 ¿Y	 si	 lo
entendía?,	me	pregunté.

—Nos	 vamos	—dijo	Grubach	 algo	 sofocado	mientras	 nos	 apremiaba	 a	 salir	 de
nuevo	a	la	calle,	a	la	plaza	y	al	pequeño	Volkswagen	que	esperaba	para	llevar	a	los
inocentes	 turistas	 a	 ver	 los	 monumentos	 renanos—.	 Será	 un	 día	 bonito	 —afirmó
levantando	 la	vista	hacia	el	cielo,	de	un	gris	plomo	 tan	profundo	que	parecía	 flotar
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suspendido	 como	 humo	 de	 la	 catedral—.	 Su	 Londres	 es	 precioso,	 Herr	 Devon	—
continuó,	 ensimismado	 en	 su	 propia	 ensoñación—,	 pero	 permítame	 decirle	 que	 el
Támesis	no	puede	compararse	con	el	Rin.

—Eso	—respondió	Eric	solemne,	como	reprimiendo	las	ganas	de	reír—	depende
del	gusto	de	cada	uno	en	ríos.	Yo,	personalmente,	encuentro	el	Támesis	más	pequeño
y…	gemütlich,	acogedor.	Pero	quizá	me	haya	olvidado	del	Rin.

Nos	detuvimos	para	almorzar	en	una	fonda	que	reposaba	en	la	cima	de	un	acantilado;
con	lo	que	en	un	principio	parecía	un	optimismo	infundado,	Grubach	insistió	en	que
comiésemos	fuera,	en	la	terraza,	bajo	un	emparrado	del	que	colgaban	uvas	maduras
en	 racimos	 transparentes	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Pero,	 como	 queriendo	 probar	 su
infalibilidad,	el	sol,	que	llevaba	largo	rato	escondido,	arrojó	lejos	de	sí	su	asfixiante
manta	 de	 nubes	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que	 comenzamos	 a	 comer	 la	 sopa	 con
albóndigas	y,	con	las	cucharas	en	el	aire,	contemplamos	de	repente	una	escena	de	una
belleza	 tan	 espectacular	que	 casi	merecía	un	aplauso;	una	 cortina	de	niebla	 se	 alzó
lentamente	y	se	disolvió	en	la	distancia,	abandonando	el	río	que,	mucho	más	abajo,
formaba	una	franja	de	azul	intenso	contra	las	escarpadas	colinas	salpicadas	de	follaje
verde;	columnas	de	luz	solar	liberadas	rodeaban	las	barcazas	de	excursión,	coronadas
con	 alegres	 banderas,	 que	 llevaban	 a	 los	 visitantes	 a	 pequeños	 pueblitos
arremolinados	 en	 la	 costa.	 El	 sorprendente	 color	 esmeralda	 del	 pasto	 henchido	 de
lluvia,	los	tejados	rojos	de	las	casas	de	los	campesinos,	el	pálido	rastro	de	los	caminos
trillados	 en	 los	 bosques,	 recorridos	 por	 grupos	 esporádicos	 de	 jóvenes	 caminantes,
todo	se	fusionaba	para	conformar	una	escena	que	inspiraba	una	paz	tan	completa	que
costaba	creer	que	Renania	hubiera	sido	testigo	de	alguna	guerra	en	siglos.

—Qué	hermoso	—alabó	Grubach	con	un	suspiro	de	placer;	pero	lo	que	veíamos
desde	allí	era	solo	un	fragmento.	¿Por	qué	nos	 íbamos	 tan	pronto?	Si	por	 lo	menos
pudiésemos	quedarnos	 lo	suficiente	como	para	ver	 la	Selva	Negra,	 las	montañas	de
Baviera,	las	colinas	onduladas	de	Westfalia…	porque,	si	uno	conducía	por	Alemania,
el	paisaje	cambiaba	kilómetro	a	kilómetro,	y	cada	uno	de	ellos	era	digno	de	un	lienzo.
Había	panoramas	para	todos	los	gustos:	montañas,	lagos,	mar,	ciudades,	y	luego	los
balnearios,	 los	 baños	 de	 reputación	 mundial.	 Bad	 Tal,	 Bad	 Cual,	 problemas	 de
riñones,	hígado	y	corazón:	todo	mal	encontraba	allí	su	cura.

Durante	los	platos	que	siguieron,	Schweinebraten,	col	roja,	ensalada	y	bizcocho,
comimos	 en	 compañía	 de	 una	 angustiosa	 lista	 de	 enfermedades	 que	 la	 gente	 podía
tener	sin	sospecharlo	siquiera,	pero	no	había	problema:	en	Alemania	les	esperaba	un
balneario	y,	una	vez	descubierto,	la	vida	se	convertía	en	un	completo	júbilo,	ya	que	el
estómago	caído	volvía	a	su	sitio,	las	válvulas	cardíacas	que	goteaban	comenzaban	a
bombear	con	precisión	robótica,	y	los	estómagos	tan	delicados	que	no	podían	digerir
ni	la	leche	se	regocijaban	con	asados	de	talla	humana	regados	con	tragos	y	tragos	de
cerveza.	El	balneario	preferido	de	Herr	Grubach,	el	que	lo	mantenía	vibrante	de	salud
a	los	cincuenta	y	siete,	llevaba	un	nombre	que	parecía	un	estornudo:	Bad	Salzuflen.
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Una	semanita	allí	y	quedaríamos	todos	como	nuevos.	Nos	miró	esperanzado,	pero	lo
decepcionamos	al	permanecer	en	silencio.

Grubach	recordó	entonces	que	era	hora	de	llamar	a	la	tienda	y	ver	cómo	iba	todo
por	 allí	 durante	 su	 ausencia;	 cuando	nos	dejó	 solos,	 bajo	 los	ondeantes	 racimos	de
uvas	 y	 las	 parras	 rizadas	 que	 cubrían	 el	 enrejado	 blanco,	Nora	 se	 inclinó	 sobre	 el
murete	de	ladrillo	que	había	junto	a	nuestra	mesa	y	miró	hacia	la	taza	de	té.

—Este	 hombre	 me	 asfixia	 —dijo—.	 Tiene	 tan	 buenas	 intenciones…	 Y,	 sin
embargo,	hay	algo	aterrador	en	sus	palabras.

Eric	apartó	el	plato	de	bizcocho	a	medio	terminar.
—¿Por	qué?	—Parecía	curioso.
—No	puedo	explicarlo.	Todos	 los	países	se	 reconstruyen	 lo	más	rápido	posible.

En	 Inglaterra	 hemos	 limpiado	 los	 escombros	 bastante	 bien	 sin	 decir	 una	 palabra.
Rotterdam	parece	una	ciudad	nueva.	Si	Grubach	está	dispuesto	a	admitir	que	la	raza
humana	 es	 impresionante	 en	 todas	 partes,	 por	 el	 modo	 en	 que	 la	 gente	 lucha	 por
seguir	viviendo	tras	cualquier	desastre,	vale…

—¿Sí?
—Pero	 si	 cree	 que	 lo	 que	 ocurre	 en	 Alemania	 es	 solo	 una	 prueba	 más	 de	 su

superioridad,	si	todo	esto	es	un	peligroso	nacionalismo	de	nuevo	al	alza…
La	 indignación	 había	 dejado	 huella	 en	 su	 rostro;	 Eric	 apartó	 la	 mirada,	 sin

responder.	Luego	extendió	la	mano	para	coger	una	hoja	que	colgaba	y,	tras	cortarla,	la
usó	para	barrer	algunas	migajas.

—¿Por	qué	le	echas	la	culpa	a	Grubach?	—Fue	su	respuesta.
Nora	abrió	la	boca	formando	un	círculo	pequeño.
—¿A	qué	te	refieres?	¿No	lo	estarás	defendiendo?
—Por	supuesto	que	no.	—Recogió	las	migajas	en	la	palma	de	la	mano	y	las	tiró	al

acantilado—.	Pero	Grubach	lee	inglés.	Y	ha	leído	todas	las	historias	sobre	el	milagro
de	 la	 recuperación	de	Alemania	Occidental,	 y	 lo	 extraordinarios	 e	 industriosos	que
son	los	alemanes.	Así	que,	¿por	qué	echarle	la	culpa	a	Grubach	si	se	cree	lo	que	lee?

Se	 detuvo;	 Grubach	 venía	 trotando	 hacia	 nosotros,	 abriéndose	 paso	 entre	 las
mesas	de	la	terraza,	con	el	rostro	bañado	por	un	resplandor	de	felicidad.

—Hemos	cerrado	el	trato	del	hospital	—dijo	mientras	se	sentaba—.	Una	tienda	de
suministros	eléctricos	sueca	también	ofreció	sus	servicios,	pero	mi	hijo	consiguió	el
contrato.	Joachim	es	un	hacha	para	 los	negocios.	Siempre	piensa	en	 todo.	Llamó	al
hospital	 para	 decir:	 «Es	 su	 deber	 contratar	 a	 un	 comercio	 alemán	 para	 hacer	 la
instalación	 en	 lugar	 de	 dejar	 que	 unos	 extranjeros	 se	 lleven	 nuestros	 beneficios».
Vengan.	 Vayamos	 a	 Bonn.	 Allí	 nació	 Beethoven	 —nos	 dijo,	 como	 si	 no	 lo
supiésemos.

Fue	durante	el	 regreso	de	Bonn	a	Colonia	cuando	el	primer	nubarrón	de	 infortunio
ensombreció	 los	 cuidadosos	 planes	 de	 Herr	 Grubach.	 El	 tiempo	 había	 quedado	 lo
bastante	soleado	como	para	que	admirásemos	 la	casa	de	Beethoven;	 la	universidad,

www.lectulandia.com	-	Página	154



rodeada	de	césped	verde	y	parterres	de	flores;	y	las	calles	medievales	azotadas	por	el
viento	 de	 aquella	 ciudad	 pequeña	 y	 pacífica	 que	 de	 repente	 había	 sido	 la	 elegida
como	 capital	 temporal	 de	 la	 República	 Federal	 de	 Alemania	 Occidental;	 como
consecuencia	de	ello,	todas	las	embajadas	extranjeras,	los	edificios	gubernamentales
y	las	villas	de	los	nuevos	ricos	se	extendían	fuera	de	la	linde	de	la	ciudad,	en	una	fila
desordenada	que	subía	y	bajaba	junto	a	la	orilla	del	río.

A	mitad	de	camino,	nos	encontramos	con	que	estaban	arreglando	la	carretera,	y	a
partir	de	allí	el	pequeño	Volkswagen	comenzó	a	arrastrarse	prudentemente	hasta	que
llegamos	a	un	desvío	que	parecía	llevar	de	nuevo	a	la	autopista	principal.	De	repente,
unos	pasos	más	adelante,	Grubach	paró	el	coche	con	una	sacudida;	 los	Devon	y	yo
miramos	por	la	ventana,	pero	lo	único	que	vimos	fue	a	un	policía	que	se	dirigía	hacia
nosotros	a	grandes	zancadas	desde	el	otro	lado	de	la	carretera.	Llevaba	un	uniforme
bastante	 andrajoso	 y	 su	 rostro	 fino	 y	 demacrado	 con	 ojos	 saltones	 y	 boca	 dura	 de
labios	delgados	en	absoluto	imponía	temor	en	un	principio.	No	obstante,	Grubach	se
deslizó	 hacia	 abajo	 tras	 el	 volante,	 petrificado,	 como	 si	 supiera	 con	 certeza	 lo	 que
ocurriría	después.

El	 policía	 se	 detuvo	 junto	 al	 coche,	 en	 el	 lado	 de	 Eric,	 y	 miró	 a	 través	 de	 la
ventana	 abierta	 como	 si	 hubiese	 reconocido	 a	 un	 criminal	 fugado	 en	 el	 blando	 y
aterrorizado	Grubach.	Su	amonestación	se	extendía,	no	solo	al	conductor	del	coche,
sino	 a	 todos	 nosotros.	 Tendió	 el	 brazo	 en	 un	 gesto	 que	 resultaba	 violentamente
cercano	 a	 un	Heil.	Dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 puerta	 del	 coche;	 apoyado	 en	 sus	 cortas
piernas,	 se	 le	 quedó	 el	 rostro	 lívido.	 Grubach	 no	 respondió,	 pero	 vi	 por	 el	 espejo
retrovisor	 a	 un	 hombre	 repentinamente	 envejecido,	 con	 las	 mejillas	 tirantes	 y	 una
frente	mojada	de	un	sudor	miserable.

De	repente,	Eric	alargó	la	mano	y	agarró	al	rabioso	policía	por	el	brazo,	como	si
fuese	un	niño	enrabietado.

—¡Basta!	 ¡Le	 prohíbo	 que	 nos	 grite!	 —exclamó	 Eric;	 en	 aquel	 segundo	 se
convirtió	 en	 su	 primo	 Albrecht,	 con	 el	 mismo	 perfil	 arrogante,	 la	 rotunda	 voz	 de
militar,	 derrochando	desdén	hacia	un	 subordinado	estúpido.	El	hombre	 tragó	 saliva
como	 una	 tortuga	 que	 cayese	 sobre	 dura	 arena	 en	 lugar	 del	 agua	 acostumbrada.
Comenzó	a	explicar	algo	acerca	de	un	desvío,	pero	en	tono	más	suave—.	Si	hay	una
señal,	 no	 la	 hemos	 visto.	 Así	 que	 es	 culpa	 suya	 por	 no	 colocarla	 en	 mitad	 de	 la
carretera.	Voy	 a	 dar	 parte	 de	 esto	—dijo	 Eric.	Dicho	 aquello,	 sacó	 un	 lápiz	 y	 una
libreta,	 esbozó	 una	 notificación	 y	 le	 dijo	 después	 a	 Grubach,	 con	 el	 mismo	 tono
imperioso—:	¡Siga	conduciendo!

El	 policía	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 asombrado,	 para	 dejarnos	 pasar;	 solo	 agachó	 de
repente	 la	 cabeza,	 que	 hasta	 entonces	 se	meneaba	 adelante	 y	 atrás	 como	 la	 de	 una
marioneta	agitada,	como	si	se	le	hubiese	roto	un	muelle	por	dentro.	Mientras	el	coche
arrancaba	 lo	 vimos	 dirigirse	 a	 la	 cuneta,	 coger	 una	 señal	 y	 colocarla	 en	mitad	 del
asfalto.
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A	 nuestro	 alrededor,	 una	 ofensiva	 de	 pesadas	 nubes	 ocultó	 de	 nuevo	 el	 sol
fugitivo,	 y	 el	 aire	 se	 cargó	 con	 la	 amenaza	 de	 la	 lluvia.	 Grubach	 conducía	 como
hipnotizado,	 inerte,	 aún	 asustado.	 De	 repente,	 murmuró	 por	 encima	 del	 silencioso
motor,	como	un	criminal	confesando	que	había	violado	la	ley:

—Ha	sido	culpa	mía.	No	vi	la	señal.	Cometí	un	error.
—Todos	 cometemos	 errores.	 Eso	 no	 es	 razón	 para	 que	 nos	 griten	 como	 a

animales	salvajes	—respondió	Eric.
Más	 adelante,	 dos	 grandes	 camiones	 cisterna	 habían	 bloqueado	 la	 carretera,	 y

Grubach	aminoró	la	velocidad.
—Solo	cumplía	con	su	deber	—replicó,	en	voz	más	alta.
—Igual	 que	 los	 hombres	 que	 gasearon	 a	 mi	 tía	 Hilde	 en	 Auschwitz;	 solo

cumplían	con	su	deber	—respondió	Eric.
El	 nombre	 de	 Auschwitz	 llenó	 el	 coche	 por	 completo,	 como	 un	 alarido

tembloroso,	y	ni	siquiera	el	traqueteo	de	los	camiones	pudo	silenciarlo.
—No	sé	por	qué	será	—prosiguió	Eric—,	pero	cada	vez	que	le	das	un	uniforme	a

un	alemán	se	cree	que	tiene	que	intimidar	a	todos	los	que	le	rodean	para	demostrar	su
autoridad.

Grubach	pareció	reflexionar	sobre	ello;	nos	acercábamos	a	Colonia;	los	pináculos
de	la	catedral,	esculpidos	por	fervientes	devotos,	se	alzaban	como	plumas	de	pájaro
sobre	el	Rin,	en	contraste	con	el	cielo	descolorido	y	macilento	de	la	lluviosa	tarde.

—Hay	determinadas	cosas	que	forman	parte	de	nuestra	educación,	Herr	Devon.
El	respeto	por	la	autoridad	es	una	de	ellas.	Es	algo	bueno.	Al	menos	lo	era	en	nuestra
generación.	Ahora,	los	jóvenes	no	respetan	nada.	Eso	no	está	bien.

—El	respeto	por	la	autoridad	debe	ir	acompañado	por	el	respeto	a	uno	mismo	—
aclaró	Eric—.	Tengo	la	terrible	sensación,	Herr	Grubach,	de	que	si	me	quedase	unos
días	más	en	Alemania	me	daría	cuenta	de	lo	poco	que	ha	cambiado.	O	quizá,	como
dice	usted,	solo	han	cambiado	los	jóvenes.	Pero	¿para	bien?

Grubach	 sacudió	 la	 cabeza.	 La	 juventud	 de	 aquellos	 días	 era	 rebelde	 y
maleducada.	No	sentían	amor	de	verdad	por	la	familia;	los	jóvenes	que	venían	de	la
guerra	eran	muchachos	difíciles.

—Hasta	mi	hijo…	—comenzó	a	decir,	pero	después	el	silencio	hizo	presa	en	él;
miró	por	la	ventana,	giró	en	una	esquina,	y	el	escurridizo	Joachim	desapareció	de	la
conversación,	protegido	de	nosotros	por	un	padre	afligido	pero	aún	abnegado.

Nuestra	excursión	terminó	con	un	Kaffeeklatsch	en	casa	de	Herr	Grubach,	para	que
pudiésemos	 ver	 a	 su	 esposa,	 que	 estaba	 informada	 de	 nuestro	 interesante	 viaje	 en
barco	desde	las	Américas	y	ansiosa	por	conocernos.	Grubach	vivía	en	Hansaring,	en
una	casa	reconstruida	de	color	rojizo	y	cuatro	plantas	que	había	comprado	años	antes.
Se	 las	 había	 apañado	 para	 pagar	 la	 hipoteca	 alquilando	 las	 plantas	 superiores	 y
dejando	 la	 inferior	 para	 él,	 pero	 justo	 cuando	 ya	 era	 suya	 llegaron	 la	 guerra	 y	 los
bombardeos.	 Ya	 no	 se	 veían	 los	 desperfectos,	 pero	 hasta	 hacía	 dos	 años	 no	 vivía
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nadie	arriba.	Estaba	completamente	reconstruida	y	casi	libre	de	deudas	de	nuevo,	nos
dijo	con	orgullo	mientras	entrábamos.

Frau	 Grubach,	 una	 mujer	 bastante	 impresionante,	 de	 pecho	 generoso	 y	 pelo
oscuro	 que	 rondaba	 los	 cincuenta	 y	 cinco,	 vestida	 para	 la	 inusual	 ocasión	 de	 seda
negra	y	con	un	escote	cuadrado	 rematado	con	una	estrecha	puntilla	blanca	hecha	a
mano,	 presidía	 la	 mesa	 redonda	 que	 ocupaba	 casi	 todo	 el	 espacio	 del	 comedor
empapelado	de	 rojo.	A	nuestro	 alrededor	 había	 cuadros	de	 frutas	 chillonas	y	 flores
tropicales,	una	vitrina	con	tazas	y	platillos	de	porcelana,	y	el	típico	mobiliario	pesado
y	oscuro	que,	como	el	de	nuestro	hotel	de	Berlín,	parecía	haber	sobrevivido	intacto	a
bombardeos	y	desastres.	La	mesa	que	 teníamos	delante,	 cubierta	 con	un	mantel	 de
encaje	 color	 hueso	 hecho	 a	 mano,	 alineaba	 los	 mejores	 platos	 de	 porcelana	 de
Meissen	de	Frau	Grubach,	que	aparentaba	ser	el	 tipo	de	mujer	que	apenas	hablaba,
incluso	 en	 su	 propia	 lengua;	 allí,	 frente	 a	 unos	 extranjeros,	 se	 colocó	 en	 segundo
plano	 y	 se	 limitó	 a	 refulgir	 mientras	 nos	 llenaba	 los	 platos	 con	 un	 surtido	 de
sándwiches,	galletas,	bizcochos,	frutos	secos	y	frutas	escarchadas;	le	encantó	que	yo
alabase	el	pastel	de	chocolate	y	le	pidiese	la	receta.

Nora	también	la	quería;	mientras	anotábamos	las	cantidades	pertinentes	de	harina,
azúcar,	 huevos	 y	 mantequilla	 (proceso	 complicado,	 pues	 Frau	 Grubach	 no	 sabía
inglés),	oíamos	que	Grubach	charlaba	animadamente	con	Eric	al	otro	lado	de	la	mesa.
Eric	le	preguntaba	por	los	salarios	en	Alemania	y	el	coste	de	la	vida,	como	si	de	veras
le	importase	la	opinión	de	aquel	hombrecillo.	Grubach,	que	al	parecer	era	un	as	de	las
estadísticas,	pronto	se	encontró	parloteando	sobre	el	boom	y	explicando	que	votó	por
los	democristianos	tras	la	promesa	de	que	crearían	empleo	para	todos,	lo	cual	quería
decir	 que	 Grubach	 vendería	 más	 radiadores	 y	 planchas	 y	 electrodomésticos.	 Por
supuesto,	admitió,	poniéndose	de	nuevo	serio	(no	quería	que	Eric	se	imaginase	que	se
chupaba	 el	 dedo	 en	política),	 por	 supuesto	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	una	oleada	de
inflación	 podría	 acabar	 de	 un	 plumazo	 con	 todo	 el	 progreso	 logrado	 en	 los	 años
pasados,	y	coincidió	con	Eric	en	que	el	boom	podría	incluso	reventar	si	los	Estados
Unidos	 sufrían	 una	 recesión	 y	 dejaban	 de	 comprar	 tantas	 cosas.	 Grubach	 también
concedió	 que	 había	 demasiados	 nuevos	 ricos	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 prosperidad	 de	 la
Alemania	 Occidental	 y	 que	 a	 él,	 como	 hombre	 humilde	 y	 siempre	 partidario	 del
pueblo,	le	habría	gustado	que	la	riqueza	estuviese	más	distribuida.

Parecía	 dichoso	 con	 la	 conversación;	 uno	 casi	 podía	 oírlo	murmurando	para	 sí,
arrullado	por	un	profundo	regocijo,	«Ahora	somos	buenos	amigos.	Como	yo	quería
en	 el	 barco.	 Ahora	 se	 marcharán	 con	 el	 recuerdo	 de	 que	 los	 Grubach	 son	 buena
gente».

Pero,	 como	 todo	 espejismo,	 aquello	 no	 podía	 durar;	 cada	 vez	 que	 Grubach	 se
relajaba,	ocurría	algo,	se	alzaba	un	fantasma	del	pasado	alemán,	como	el	del	padre	de
Hamlet,	para	atormentar	la	escena.

De	repente	se	abrió	la	puerta	del	comedor;	a	Grubach	se	le	cortó	la	sonrisa	como
una	crema	fuera	del	 frigorífico	en	un	día	caluroso;	allí,	ante	nosotros,	se	hallaba	su
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hijo	Joachim,	con	su	rostro	sombrío,	cojeando	en	dirección	a	la	mesa	como	un	intruso
arrinconado.	 Su	 acto	 de	 presencia	 constituía	 a	 todas	 luces	 un	 desafío	 dirigido	 a	 su
padre.	Para	hacerlo	había	dejado	la	tienda	a	cargo	de	un	tal	Herr	Schmidt.	¿Y	por	qué,
quiso	saber	su	padre,	se	había	marchado	a	la	hora	en	que	había	más	ajetreo?	Porque	le
dolía	la	pierna,	dijo	con	cólera;	y	el	mero	pensamiento	bastó	para	arrojar	a	la	madre	a
una	actividad	espasmódica	y	frenética;	lo	apremió	para	que	se	sentara	y	se	apresuró	a
traerle	una	pastillita	 rosa;	a	continuación	 le	cortó	una	enorme	porción	del	pastel	de
chocolate.

—Mi	hijo	no	habla	inglés	—repetía	Grubach	con	patética	insistencia	por	miedo	a
que	le	dirigiésemos	la	palabra	al	joven.	En	cuanto	Joachim	irrumpió	en	nuestro	feliz
Kaffeeklatsch,	quedó	claro	que	de	nosotros	se	esperaba	que	actuásemos	como	si	no
existiese,	como	si	la	barrera	del	lenguaje	extranjero	lo	aislase	de	nosotros	cual	lámina
de	cristal	insonorizado.	Joachim	miró	a	su	padre,	se	tragó	la	pastilla	y	luego	comenzó
a	escarbar	en	el	pastel,	separando	las	nueces	del	glaseado	para	comérselas	en	último
lugar.

Pero	al	menos	estaba	callado.	Su	padre,	aliviado,	 intentó	recrear	el	ambiente	de
un	momento	antes;	siguió	acosando	a	Eric	con	estadísticas,	referentes	en	esta	ocasión
a	las	exportaciones	alemanas.	Pues	sí,	Alemania	estaba	volviendo	a	exportar	por	todo
el	mundo.	Solo	once	años	después	de	 la	derrota	 total,	cuando	 la	gente	pensaba	que
«nuestra»	 industria	 había	 quedado	 arruinada	 para	 siempre.	 ¿Era	 de	 extrañar	 que	 el
mundo	lo	llamase	«milagro»?

—Lo	 siento,	 pero	mi	 padre	 no	 nos	 ha	 presentado.	 ¿Su	 nombre?	—Joachim	 se
inclinó	sobre	la	mesa	y	se	dirigió	a	Eric	en	alemán.	Ya	vale	de	tonterías	sobre	turistas,
parecía	decir.

—Devon	—respondió	Eric.
—El	hombre	al	que	mi	padre	conoció	en	el	barco.	Me	habló	de	usted.	—Joachim

chupeteó	el	glaseado	del	tenedor—.	Me	sorprende	verlo	en	Alemania.
—¿Por	qué?
—Pensé…
—¿Qué?
Eric	 se	 había	 convertido	 de	 nuevo	 en	 Albrecht,	 con	 su	 alemán	 rotundo	 e

imperioso;	 los	 ojos	 de	 Joachim,	 que	 hasta	 entonces	 resultaban	 desafiantes,	 estaban
llenos	de	incertidumbre.

—Devon	 —dijo,	 pronunciándolo	 con	 acento	 en	 la	 última	 sílaba—.	 ¿Cuál	 era
antes	su	apellido	alemán?

Las	palabras	se	hicieron	añicos	contra	 las	paredes	empapeladas	de	rojo	como	si
las	hubieran	lanzado	con	una	ametralladora.	La	cabeza	de	Grubach	respondió	con	una
sacudida;	después,	de	las	profundidades	de	sus	ojos	pequeños	y	tristes	se	esfumó	el
último	rastro	de	júbilo.	En	aquel	rápido	intercambio	de	miradas	entre	padre	e	hijo,	el
mayor	aceptó	la	derrota;	en	su	cara	se	dibujaba	la	desesperación	de	alguien	que	veía,
a	distancia,	cómo	un	autobús	se	despeñaba	por	un	acantilado,	sabiendo	que	no	podía
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siquiera	 emitir	 un	grito	de	 advertencia.	 «Lo	que	ocurra	 a	 partir	 de	 ahora	ya	no	me
concierne»,	parecía	decir	Grubach	al	tiempo	que	extendía	los	brazos	para	cobijar	en
su	regazo	a	un	enorme	gato	gris	que	había	estado	frotándose	contra	nuestras	piernas
desde	que	nos	sentamos.

—Mi	nombre	era	Erich	Dalburg.
—¿Y	el	de	su	madre?
Aquello	empezaba	a	sonar	a	interrogatorio	policial.
—Agnes	von	Ludowitz.
—Entonces,	¿por	qué…?	—Había	picardía	y	malicia	en	aquella	voz—.	¿Por	qué

le	dijo	a	mi	padre	en	el	barco	que	era	usted	judío?
—Eso	es	lo	que	los	nazis	me	dijeron	a	mí.	Mi	padre	era	un	Mischling,	así	que,	de

acuerdo	con	las	leyes	de	Núremberg,	eso	me	convertía…
—La	historia	de	siempre	—Joachim	no	le	dio	importancia.
—Comprendo.	Un	pariente	 judío	 de	Berlín	me	 explicaba	 por	 qué	 hay	 tan	 poco

antisemitismo	 declarado	 hoy	 en	 día	 en	 Alemania.	 Ni	 siquiera	 los	 exnazis	 pueden
amasar	mucho	odio	contra	los	cadáveres	sepultados	en	fosas	comunes.

Joachim	miró	por	encima	de	la	mesa	como	si	 los	separase	un	terreno	baldío,	un
pantano	 de	 hierba	 oscura,	 y	 él,	 el	 cazador,	 se	 arrastrase	 pistola	 en	 mano	 en	 la
madrugada	hostil.

—Yo	personalmente	creo	que	a	los	judíos	no	había	que	haberlos…	maltratado	—
dijo	 Joachim	 de	 repente;	 quizá	 encontró	 las	 palabras	 «liquidado»	 o	 «gaseado»
difíciles	 de	 pronunciar,	 o	 quizá	 no	 creía	 que	 aquello	 hubiese	 ocurrido—.	Nosotros,
los	alemanes,	no	sabíamos…

—¿Cómo	que	no?	Está	todo	en	el	Mein	Kampf,	en	todos	los	discursos	que	daba	el
Führer.	 Los	 judíos	 son	 seres	 viles,	 infrahumanos.	 ¿Qué	 se	 imaginaba	 el	 pueblo
alemán	que	iban	a	hacer	los	nazis	con	ellos	después	de	todo	eso,	abrazarlos?

Joachim	no	supo	qué	responder;	miró	a	su	madre,	que	estaba	cortando	pastel;	a
Nora,	que,	sin	entender	una	palabra,	admiraba	al	gato	del	regazo	de	Grubach.

—Pensábamos	que	se	los	llevaban	a	Palestina,	¿verdad,	papá?
Grubach	levantó	la	vista,	asombrado;	de	repente	su	hijo	recurría	a	él	como	aliado.
—Ja,	 ja!	Eso	es	 lo	que	nos	dijeron	—convino—.	Pensamos	que	allí	 serían	más

felices,	en	su	propio	país.
—Cuando	 liberaron	Berlín	 (o	 lo	derrotaron,	mírenlo	como	quieran)	—dijo	Eric,

recostándose	 en	 la	 silla—,	 más	 de	 mil	 judíos	 salieron	 de	 sus	 escondites.	 Habían
sobrevivido	solo	porque	algunos	alemanes	cristianos,	arriesgando	la	vida,	los	habían
escondido,	alemanes	que	sabían	que	los	judíos	eran	alemanes	también	y	pertenecían	a
ese	 país,	 no	 a	 Palestina.	 —Sus	 manos	 finas	 y	 nerviosas	 habían	 encontrado	 una
cuchara	de	plata	que	 intentaba	equilibrar	 sobre	un	dedo—.	Un	problema	de	 lo	más
interesante:	 los	 judíos	 en	Alemania.	La	 gente	 puede	mentir	 sobre	 otras	 cosas,	 pero
este	asunto	es	demasiado	profundo.	Con	esto	siempre	sale	la	verdad.

—¿La	verdad?	—La	voz	de	Joachim	revelaba	su	desconcierto.
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—Siempre	 se	 distingue	 a	 un	 exnazi	 por	 la	 manera	 de	 hablar	 de	 los	 judíos	—
respondió	 Eric	 recalcando	 las	 palabras.	 La	 cuchara	 se	 mantuvo	 en	 equilibrio,
temblequeó	 y	 luego	 cayó	 contra	 el	 mantel	 de	 encaje—.	 Entendámonos,	 no	 es	 que
espere	que	ningún	alemán	reconozca	que	fue	nazi.	Lo	cual	me	entristece	mucho	—
prosiguió	Eric,	recogiendo	la	cuchara.

—¿Entristece?	—El	 tono	 agresivo	 de	 Joachim	 dejó	 paso	 al	 asombro,	 como	 si
estuviese	siguiendo	un	juego	con	reglas	nuevas	que	se	le	hacía	incomprensible.

Lo	entristecía,	insistió	Eric,	porque	no	le	gustaba	creer	que	estaba	loco,	pero	¿qué
otra	cosa	podía	pensar?	No	podría	olvidar	nunca,	hasta	el	día	de	su	muerte,	Alemania
cuando	se	marchó:	 todas	aquellas	mujeres	 llorando	de	alegría,	 los	desfiles	masivos,
los	Heil	y	los	vítores	que	resonarían	para	siempre	en	su	cerebro.

—Pero	ahora	vuelvo,	y	nada	de	lo	que	yo	recuerdo	llegó	a	ocurrir	—dijo;	parecía
que	todos	los	alemanes	habían	estado	siempre	en	contra	de	Hitler,	no	a	su	favor;	que
si	 lloraban	 era	 de	 miedo,	 no	 de	 alegría.	 Todos	 los	 exnazis	 que	 habían	 encontrado
trabajo	 de	 nuevo	 en	Alemania	 en	 realidad	 odiaban	 a	Hitler	 y	 solo	 habían	 formado
parte	de	su	gobierno	porque	esperaban	salvar	Alemania	del	caos—	.	Herr	Grubach.
—Eric	 se	 volvió	 hacia	 el	 padre,	 dejando	 al	 hijo	 en	 un	 silencio	 consternado—.
Siempre	he	admirado	el	valor,	incluso	en	un	enemigo.	Puedo	respetar	a	un	enemigo.
Pero	no	puedo	 respetar	 a	 un	 traidor.	Me	pregunto	 si	 han	 castrado	 a	 todo	 el	 pueblo
alemán.	¿Me	voy	a	marchar	de	aquí	sin	haberme	encontrado	con	nadie	que	me	diga:
«Yo	creía	en	mi	Führer	y	ahora	que	está	muerto	no	voy	a	escupir	en	su	tumba	solo
porque	fracasó»?

Los	 lánguidos	 ojos	 de	 Frau	Grubach	 estaban	 a	 punto	 de	 cerrarse	 de	 tedio;	 qué
aburridos	eran	los	hombres,	decía	su	expresión,	siempre	con	sus	guerras	y	su	política
y	sus	discusiones,	dejando	que	las	mujeres	limpiasen	los	destrozos	que	cometían.

La	voz	de	Joachim	era	de	nuevo	triunfante.
—¡Herr	Devon!	—Hizo	que	el	nombre	 sonase	 ridículo,	 como	una	caricatura—.

Ha	llegado	a	la	casa	adecuada.	Yo	no	soy	un	cobarde.	Mi	padre…
—¡Cállate!	—Grubach	 pegó	 un	 puñetazo	 en	 la	mesa,	 imponiendo	 su	 autoridad

paterna	por	primera	vez—.	Hablaré	—le	dijo	a	Eric—.	Mi	hijo	tiene	miedo	de	que	no
le	 cuente	 la	 verdad.	 Es	 joven.	 Las	 generaciones	 alemanas	 ven	 las	 cosas	 de	 modo
diferente.	Ustedes	 quieren	 héroes.	Bueno,	 pues	 aquí	 tiene	 uno,	 en	mi	 hijo,	 y	 yo	 le
contaré	lo	que	ocurrió.	No	es	que	vaya	a	comprenderlo.	La	gente	que	se	marchó	de
Alemania	no	podrá	entender	lo	que	ocurrió	aquí,	nunca.	—Se	detuvo,	haciéndose	eco
de	las	palabras	de	la	tía	Rosie,	aunque	expresadas	de	modo	distinto.

Grubach	dijo	entonces	que	para	empezar	albergaba	la	impresión	de	que	la	familia
de	 Eric	 siempre	 había	 tenido	 dinero;	 Eric	 admitió	 que	 así	 era,	 no	 una	 fortuna,	 al
menos	 no	 su	 padre,	 pero	 se	 las	 apañaban.	 Y	 no	 habían	 pasado	 hambre	 cuando	 la
inflación,	dijo	Grubach;	no,	respondió	Eric,	lo	único	que	recordaba	de	la	inflación	era
que	una	 tarde	 lo	 llevaron	a	una	Konditorei	 en	Unter	den	Linden	a	 tomar	un	pastel;
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cuando	 entraron	 tenía	 un	 precio	 y	 cuando	 salieron	 otro,	 porque	 el	marco	 bajaba	 y
bajaba	por	minutos.

—Ay,	su	mujer	—dijo	Grubach	de	 repente	en	 inglés;	 se	disculpó	ante	Nora	por
aquella	larga	conversación	que	ella	no	podía	seguir;	le	estaba	contando	a	su	marido,
dijo,	 qué	 les	 había	 ocurrido	 a	 él	 y	 a	 millones	 de	 alemanes	 más.	 Nora	 asintió	 con
comprensión	y	se	llevó	el	gato	a	su	regazo—.	A	mi	padre	lo	mataron	en	la	Primera
Guerra	Mundial	—dijo	Grubach,	hablando	con	mayor	lentitud	e	inseguridad	al	elegir
las	 palabras	 en	 un	 idioma	 extranjero.	 Ponía	 especial	 interés	 en	 que	 Nora	 lo
comprendiese;	la	gente,	la	gente	humilde,	nunca	quería	guerras,	y	no	había	modo	de
olvidar	 lo	 que	 había	 sufrido	 él;	 lo	 llamaron	 a	 filas	 cuando	 era	 aún	 un	 muchacho,
luego	volvió	a	una	Colonia	arrasada	por	la	derrota	y	el	hambre.	Su	madre	regentaba
un	pequeño	comercio,	pero	los	años	de	la	inflación	los	dejaron	sin	nada.	Cuando	se
casó	era	demasiado	pobre	para	permitirse	una	luna	de	miel,	pero	la	familia	de	Grete
también	 era	 pobre,	 así	 que	 no	 les	 importó.	 Se	 detuvo	 para	 dedicar	 una	 sonrisa
bastante	tierna	a	su	esposa,	que	se	hinchó	como	un	pavo.

Ach!	 Cómo	 describir	 aquellos	 años	 aciagos;	 Joachim	 nació	 cuando	 todavía	 no
tenían	dinero,	luego	su	hija	(la	que	murió	de	fiebre	tifoidea	en	la	última	guerra).	Herr
Devon	 debía	 darse	 cuenta	 de	 que	 cuando	 la	 gente	 está	 hambrienta,	 preocupada	 y
desesperada…

—Encuentran	 partidos	 como	 el	 nacionalsocialista,	 que	 se	 lo	 prometen	 todo	—
respondió	Eric.

—Hoy	en	el	extranjero	se	piensa	que	 los	nazis	eran	monstruos	—dijo	Grubach,
abriendo	los	ojillos	como	platos.	Solo	porque	unos	cuantos	de	sus	seguidores	habían
traicionado	el	ideal	original,	todos	los	que	habían	formado	parte	de	ellos	tenían	que
sufrir.	 Pero	 ningún	 forastero	 podía	 imaginarse	 la	 felicidad	 y	 los	 ideales	 que	 los
miembros	tempranos	habían	abrigado.	Era	como	pertenecer…

—A	una	cruzada	—concluyó	Eric	en	su	lugar.
Hitler	 no	 quería	 la	 guerra,	 insistió	 Grubach;	 todas	 sus	 palabras,	 todos	 sus

discursos	 pedían	 paz,	 paz.	 Entonces,	 ¿cómo	 había	 empezado	 la	 guerra?	 Grubach
afirmó	 que	 pensaba	 que	 ya	 lo	 sabía	 todo	 el	 mundo.	 Los	 comunistas	 rusos	 habían
empujado	 a	 los	 polacos	 a	 atacar	 Alemania,	 y	 Alemania	 se	 había	 visto	 obligada	 a
defenderse.

Eric	señaló	que	en	Inglaterra,	donde	ellos	vivían,	 la	percepción	de	 la	guerra	era
bastante	 distinta,	 pero	 que	 Grubach	 siguiera	 hablando;	 nada	 más	 lejos	 de	 su
intención,	dijo	Eric,	que	replicarle.

Bien,	 los	 alemanes	 no	 querían	 la	 guerra	 y	 todo	 habría	 terminado	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos	si…

Grubach	miró	a	Nora,	cuyo	rostro,	normalmente	sereno,	reflejaba	una	perplejidad
mezclada	con	cólera.	De	veras,	comenzó	a	decir	ella,	pero	él	se	apresuró	a	continuar,
atrapado	entre	su	hijo,	por	un	lado,	y	las	fuerzas	de	ocupación,	por	el	otro.
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La	guerra	había	acarreado	 la	 ruina;	 la	derrota	más	amarga,	un	1918	repetido	de
nuevo	 pero	 a	 gran	 escala,	 mucho,	 mucho	 peor.	 Al	 menos,	 en	 1918	 los	 alemanes
salieron	 derrotados,	 pero	 luego	 los	 dejaron	 en	 paz.	 Pero	 en	 1945	 las	 fuerzas	 de
ocupación	se	alzaron	con	el	poder,	preparadas	para	quedarse	allí.

—Entonces	fue	cuando	mi	hijo	y	yo…	Bueno,	nunca	me	lo	perdonará.	Nunca.	Al
igual	que	usted,	Herr	Devon,	quería	que	 los	alemanes	se	comportasen	como	héroes
incluso	en	la	derrota.

Hasta	 que	 pasas	 hambre,	 decía,	 no	 puedes	 juzgar	 lo	 que	 haga	 la	 gente	 para
conseguir	 comida,	 y	 Herr	 Devon	 nunca	 había	 pasado	 hambre.	 Bueno,	 pues	 ahí
estaban	 los	 alemanes,	 saliendo	 de	 los	 sótanos,	 rodeados	 de	 ruinas:	 rodeó	 con	 las
manos	regordetas	la	mesa,	el	mantel	de	encaje,	 la	porcelana	de	Meissen,	 intentando
evocar	una	imagen	del	hambre	pasada,	pero	sin	éxito.

—Si	querías	un	trabajo	en	la	zona	aliada	tenías	que	jurar	que	eras	demócrata.	En
la	zona	rusa,	decías	que	siempre	habías	sentido	simpatía	por	el	comunismo.	—Como
todos	 los	 demás,	Grubach	 había	 comparecido	 ante	 un	 organismo	 llamado	 Junta	 de
Desnazificación.	 Había	 contado	 la	 verdad,	 pero	 no	 toda.	 Les	 había	 mostrado	 las
cartas	de	sus	primos	de	Filadelfia	(a	los	que	había	ido	a	visitar),	que	daban	fe	de	que
desde	1926	había	querido	emigrar	a	los	Estados	Unidos.	Le	había	contado	a	la	Junta
que	 le	gustaban	 los	estadounidenses	y	que	 los	admiraba	mucho,	y	aquello	 tampoco
era	mentira.	De	 veras	 le	 gustaban.	Como	pueblo.	El	 gobierno	 no,	 pero	 ¿a	 quién	 le
gustaban	los	gobiernos	que	lo	ocupaban?	No	obstante,	Grubach	mintió	al	decir	que	se
unió	 al	 partido	 solo	 en	 1938,	 y	 a	 la	 fuerza—.	 Los	 estadounidenses	 fueron	 muy
agradables	conmigo.	Entonces	hablaba	un	poco	de	inglés,	el	que	había	aprendido	en
la	 escuela	 nocturna.	 No	 tan	 bueno	 como	 el	 de	 ahora,	 después	 de	 estar	 en	 Estados
Unidos.	Nací	en	el	seno	del	catolicismo,	como	la	mayoría	de	las	familias	renanas.	Así
que	pronto	conseguí	el	permiso	para	abrir	un	pequeño	comercio	y	luego	empezamos	a
comer,	y	el	negocio	ha	crecido,	y	ahora	tengo	éxito.	¡Pero	mi	hijo	me	odia!

Mientras,	Joachim	mascaba	las	nueces	que	había	dejado	para	el	final;	después	le
tendió	el	plato	a	su	madre,	que	le	colocó	en	él	otra	porción	que	acababa	de	cortarle.

En	 1945,	 Joachim	 no	 estaba	 en	Colonia,	 sino	 en	Westfalia	 con	 unos	 parientes,
explicó	 su	 reticente	 padre,	 como	 si	 estuviese	 tocando	 un	 tema	demasiado	 doloroso
para	ser	expresado	en	palabras	abstractas.	Tras	resultar	herido	cuando	bombardearon
la	casa,	se	marchó	a	recuperarse	al	campo,	donde	sus	padres	pensaron	que	estaría	a
salvo	durante	aquellos	días	terribles	del	final	de	la	guerra.	Joachim	era	un	muchacho
muy	valiente	y	 tampoco	guardaba	 recuerdo	 alguno	del	 hambre	para	 refrenarlo.	Así
pues,	 como	 un	 héroe,	 a	 los	 veintiún	 años,	 cuando	 lo	 convocaron	 ante	 las	 Fuerzas
Aliadas	en	el	pueblo,	entró	con	sus	muletas	y	contó	la	verdad.

—Justo	 como	usted	decía,	Herr	Devon.	Puede	 respetar	 a	 un	 enemigo	 si	 dice	 la
verdad.

Pero	aquellos	oficiales	no	respetaron	nada.	Cuando	oyeron,	de	sus	propios	labios,
que	 Joachim	 no	 solo	 había	 sido	 miembro	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas,	 sino	 que

www.lectulandia.com	-	Página	162



había	 liderado	una	 tropa	de	 jóvenes,	y	cuando	Joachim	dijo	que	había	creído	en	su
Führer	 y	 que	 seguía	 haciéndolo,	 a	 pesar	 de	 su	muerte,	 un	 soldado	 se	 levantó	 y	 le
aplastó	el	puño	derecho	en	plena	cara.

—Así	que,	Herr	Devon,	 lo	 castigaron	por	decir	 la	verdad.	Le	dieron	un	 trabajo
terrible,	 a	 pesar	 de	 estar	 lisiado,	 y	 lo	 trataron	 como	 a	 un	 enemigo;	mientras	 que	 a
otros	muchachos	de	su	edad,	que	mintieron,	les	dieron	chocolatinas	y	amistad.

Pero	 no	 acababa	 allí	 la	 cosa,	 se	 apresuró	 a	 explicar	 Grubach,	 por	 temor	 a	 la
réplica	 inmediata	 que	 había	 saltado	 a	 los	 labios	 de	 Eric.	 Por	 favor,	 escuche,	 dijo,
porque	 lo	 que	 ocurrió	 después	 fue	 aún	 peor,	 y	 siendo	 inglés,	 quizá	 Herr	 Devon
pudiese	explicarle	a	Grubach	por	qué	sucedieron	las	cosas	de	ese	modo,	ya	que	los
alemanes	se	hallaban	desorientados.

Su	hijo	se	casó	y	llegó	a	Colonia;	pero	al	principio	tuvo	que	esconderse	para	no
causarle	 perjuicio	 a	 su	 padre,	 que	 gozaba	 de	 la	 aprobación	 de	 las	 fuerzas	 de
ocupación.	En	aquella	época	tener	un	pasado	nazi	todavía	acarreaba	la	desgracia.

—Pero	 de	 repente	 todo	 cambió	 —dijo	 Grubach,	 con	 un	 rostro	 que	 desvelaba
asombro	 al	 recordar.	 De	 repente,	 nadie	 hacía	 ya	 ninguna	 pregunta.	 A	 nadie	 le
importaba	si	habías	sido	nazi.	La	gente	importante	del	Partido	Nazi	recibía	puestos	en
Bonn;	los	socialdemócratas	se	enfadaron	mucho	y	protestaron	en	su	periódico,	pero
no	 tenían	 ningún	 poder	 y	 nadie	 les	 hizo	 caso.	 Le	 había	 causado	 una	 sensación
extraña,	 confesó	Grubach,	 ver	 a	 aquellos	 nombres	 famosos	 de	 los	 días	 pasados	 de
nuevo	en	el	candelero,	pero	ya	no	eran	nazis.	Como	decía	Herr	Devon,	solo	se	habían
visto	 obligados	 a	 colaborar	 con	 Hitler.	 Pero	 no,	 Grubach	 no	 pensaba	 que	 fuesen
hipócritas.	Los	hipócritas	eran	aquellos	que	te	obligaban	a	decir	que	pensabas	como
ellos	para	conseguir	comida.	Si	un	nazi	famoso	podía	convencer	a	los	aliados	de	que
siempre	 había	 sido	 demócrata,	 entonces	 Grubach	 pensaba	 que	 era	 muy	 listo,	 lo
admiraba	y	le	deseaba	suerte.	Él,	a	diferencia	de	su	hijo	y	de	Herr	Devon,	no	buscaba
héroes	entre	la	gente	corriente.

Lo	único	que	él	quería	saber	era	lo	siguiente,	y	quizá,	al	ser	inglés,	Herr	Devon
podría	aclarárselo:

—¿Qué	querían	de	nosotros	los	aliados?	¿Qué	les	hizo	cambiar?
—Un	día	los	desnazificaban	y	desmilitarizaban	y	al	siguiente…
—Exacto.	—La	voz	de	Grubach	revelaba	el	alivio	que	sentía	de	haber	encontrado

comprensión	 aparente—.	 De	 repente,	 los	 aliados	 comenzaron	 a	 decirnos	 a	 los
alemanes	que	nuestro	verdadero	enemigo	era	el	comunismo.	Pero	los	nazis	lo	sabían
antes	 que	 nadie.	 Y	 ahora	 los	 aliados	 nos	 dicen:	 «Alemanes,	 preparaos	 para	 luchar
contra	los	rusos».	Pero	nosotros	ya	hemos	luchado	contra	los	rusos.	¿Por	qué	no	nos
ayudaron	entonces	los	aliados?	¿Por	qué	no	nos	enviaron	hombres	y	armas	en	lugar
de	reducir	Alemania	a	cenizas	con	los	bombardeos?	¿Por	qué	nos	derrotaron	primero
y	ahora	quieren	que	empecemos	de	nuevo	a	luchar?

—No	 le	 preguntes	 a	 Herr	 Devon.	 Ahora	 es	 británico,	 es	 uno	 de	 ellos	—gritó
Joachim	en	inglés.
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El	 joven,	 que,	 según	 su	 padre,	 no	 hablaba	 ni	 una	 palabra	 de	 nuestro	 lenguaje,
reveló	que	hasta	tenía	acento	estadounidense.	Pensé	en	Franz,	comentando	con	ironía:
«Conviene	hablar	el	idioma	de	las	fuerzas	de	la	ocupación».	Era	obvio	que	Joachim
había	aprendido	a	manejar	el	inglés	como	si	fuese	un	arma	de	ataque.

—El	 hecho	 de	 que	 tenga	 nacionalidad	 británica	 no	 me	 convierte	 en	 ciego	—
replicó	 Eric	 con	 ira—.	 Soy	 un	 ser	 humano,	 en	 primer	 lugar,	 y	 puedo	 observar	 los
errores	que	se	cometen	en	todas	partes.

—Pero	 su	 pueblo	 ha	 sido	 muy	 estúpido	 —dijo	 Herr	 Grubach	 sacudiendo	 la
cabeza	con	pesar.

—Increíblemente.	Pero	su	estupidez	nunca	alcanzó	las	proporciones	criminales	de
la	de	los	nazis.	Las	fuerzas	de	ocupación	no	han	montado	campos	de	concentración	ni
han	gaseado	a	sus	enemigos	por	millones.

—De	 veras,	 Herr	 Devon,	 si	 quiere	 creerse	 esas	 historias	 de	 propaganda…	—
Grubach	 esbozó	 una	 sonrisa	 llena	 de	 lástima;	 qué	 hombre	 tan	 culto,	 Herr	 Devon,
parecía	decir,	pero	qué	inocente.

—Mi	padre	hace	preguntas	pero	yo	le	daré	respuestas.	Conozco	las	respuestas	—
dijo	 Joachim,	que	había	perdido	 interés	por	 el	 bizcocho—.	Le	 contaré	por	 qué	nos
vencieron.	 Por	 qué	 destruyeron	 nuestro	 ejército	 y	 nuestra	 industria.	 Los	 aliados
quieren	 luchar	 contra	Rusia	pero	quieren	 tener	 a	Alemania	bajo	control	 la	próxima
vez,	 Alemania	 Occidental,	 quiero	 decir.	 Y	 los	 rusos	 quieren	 tener	 a	 los	 alemanes
orientales	 en	 su	 bando	 en	 la	 próxima	 guerra	 y	 bajo	 control.	 Así	 que	 ambos	 lados
piensan	que	los	alemanes	son	un	hatajo	de	ovejas	estúpidas	que	lucharán	unos	contra
otros	en	el	 frente,	 aceptando	órdenes	de	extranjeros,	 esclavos	miserables	 sin	 fuerza
militar	ni	opinión	propia.

Bueno,	prosiguió	Joachim	con	una	sonrisa	plena	de	satisfacción,	pues	aquello	no
iba	 a	 ocurrir.	 Los	 alemanes	 estaban	 haciendo	milagros,	 todo	 el	mundo	 lo	 admitía.
Aún	no	sabían	el	milagro	que	faltaba	por	llegar.

—Pronto	—continuó—	estaremos	dando	órdenes,	no	acatándolas.	Y	si	luchamos
será	solo	cuando	y	donde	nosotros	queramos.	Y	no	creo	siquiera	que	tengamos	que
luchar.	Una	Alemania	 fuerte	 y	 poderosa	 conseguirá	 lo	 que	 quiera	 sin	 necesidad	 de
librar	 una	 sola	 batalla.	 La	 próxima	 vez	 todo	 será	 diferente.	 ¿Qué	 dice	 a	 eso,	 Herr
Devon?

Eric	empujó	la	silla	hacia	atrás	muy	despacio	y	se	puso	en	pie	junto	a	la	mesa;	la
suave	 luz	polvorienta	de	 la	 tarde	agonizante	 iluminaba	 su	cara.	Observó	a	 Joachim
con	curiosidad,	por	encima	del	erial	que	 formaban	el	mantel	de	encaje	y	 los	platos
con	remates	dorados,	como	gigantescas	alianzas	de	boda.

—Cuando	mi	primo	Albrecht	habló	de	ese	modo	en	Berlín	pensé	que	 lo	estaba
haciendo	 en	 nombre	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de	 amigos.	 Por	 lo	 que	 se	 ve,	 estaba
equivocado.	—Extendió	la	mano	para	ayudar	a	Nora	a	levantarse—.	También	puede
ser	que	hablen	ustedes	en	nombre	de	 la	Nueva	Alemania	y	que	 tengan	éxito.	—Su
voz	se	desvaneció,	para	volver	al	poco,	cansada	como	la	de	un	niño	que	ha	pasado	la
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noche	 llorando	 sin	 respuesta—.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 espero	 no
encontrarme	ya	en	esta	tierra	para	ver	el	día	de	su	triunfo.

Mi	 tren	 se	 iba	 antes	 que	 el	 de	 los	 Devon	 al	 día	 siguiente;	 cuando	 llegamos	 a	 la
estación	 vimos	 que	 estaba	 en	 proceso	 de	 reconstrucción;	 un	 millar	 de	 martillos
resonaban	en	el	aire,	sobre	nuestras	cabezas	se	extendían	nuevas	vigas,	aún	desnudas
de	pintura;	los	obreros	iban	y	venían,	chocando	contra	los	pasajeros;	era	una	escena
de	ajetreo	y	confusión;	los	trenes	salían	de	raíles	improvisados	y	nadie	parecía	seguro
de	dónde	y	a	qué	hora.	El	mío	ya	llevaba	un	retraso	de	diez	minutos,	pero,	en	cierto
modo,	 estaba	 encantada,	 porque	 me	 daba	 unos	 preciados	 últimos	 momentos	 con
Nora.	 Eric	 se	 retrasaría,	 porque	 había	 ido	 por	 la	 mañana	 temprano	 a	 visitar	 la
imprenta	de	Herr	Kreymer	y	yo	no	lo	había	visto	la	noche	antes	al	volver	al	hotel	tras
cenar	con	el	antiguo	compañero	de	su	padre.

—Si	Eric	no	llega,	despídete	de	mi	parte	—le	dije	a	Nora,	mientras	el	motor	hacía
unos	ruidos	ahogados	al	calentarse.	Mi	pequeña	maleta	ya	estaba	en	el	portaequipajes
y	yo	me	hallaba	en	el	andén,	esperando	hasta	el	último	momento—.	¿Cómo	estaba
esta	mañana?	—le	pregunté.

—Se	moría	por	volver	a	Londres.	Lo	cual	me	asusta	—dijo,	girándose	con	enfado
para	 rescatar	 el	 bolso	 que	 una	 señora	 gorda,	 en	 sus	 prisas	 por	 coger	 el	 tren,
prácticamente	le	había	arrebatado	del	brazo—.	Acuérdate	de	lo	que	le	dijo	a	Käthe,	lo
de	 los	 ingleses.	 Se	 ha	 ido	 al	 extremo	 opuesto	 de	 lo	 que	 pensaba	 antes.	 Está
idealizando,	dejándose	llevar	por	un	espejismo,	y	se	llevará	un	buen	chasco	si	no	abre
los	ojos.

Hizo	 una	 mueca	 cuando	 el	 estruendo	 de	 los	 martillos	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas	nos	obligó	a	levantar	la	voz.

—Todo	 ese	 absurdo	 de	 que	 los	 ingleses	 no	 hacen	 preguntas	 porque	 son	 muy
considerados	y	de	que	Eric	va	a	entrar	diciendo:	«Bueno,	Berlín	ha	cambiado	mucho
desde	 que	 nací	 allí»,	 y	 nadie	 hará	 comentario	 alguno.	 Está	 loco	 si	 piensa	 así.	 Soy
inglesa	y	lo	sé	bien.

Sí,	sabía	mejor	que	cualquier	extranjero	qué	modo	tan	devastador	tenían	de	poner
a	alguien	en	su	sitio.	Por	supuesto,	sin	groserías	ni	hostilidad	abierta,	por	norma,	pues
aquello	sería…	vulgar,	esa	es	la	palabra	que	usaban.	Pero	en	lugar	de	ello…	Extendió
la	mano	para	coger	la	pequeña	boina	beis	de	punto	que	había	comprado	en	una	tienda
de	Colonia	y	la	atusó…

—En	 lugar	 de	 eso,	 adoptamos	 una	 actitud	 condescendiente,	 una	 expresión	 de
desesperación	educada,	como	diciendo:	«Bueno,	qué	se	puede	esperar	de	una	criatura
así.	 No	 es	 uno	 de	 nosotros,	 por	 supuesto».	 Lo	 cual	 puede	 resultar	 mucho	 más
insultante	que	un	ataque	frontal.

Me	mostré	 de	 acuerdo,	 y	 oí	 el	 ruido	 sordo	 del	motor,	marcando	 el	 tiempo.	Ya
llevábamos	quince	minutos	de	retraso,	por	suerte,	porque	aquello	le	permitiría	a	Eric
llegar	a	tiempo.
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En	alguna	ocasión,	en	los	días	anteriores,	Nora	había	empezado	a	pensar	que	una
de	las	razones	de	que	Eric	se	esforzase	tanto	por	fingir	que	era	británico	era	que	tras
la	muerte	 de	 su	madre	 debía	 de	 sentirse	 terriblemente	 solo	 y	 deseaba	 de	 un	modo
desesperado	formar	parte	de	algo,	no	ser	un	extranjero,	no	encontrar	barreras	ante	él,
ni	siquiera	de	las	educadas.

—Por	 eso	—dijo	 ella,	 con	 la	mano	colocada	con	 firmeza	en	mi	brazo	mientras
avanzábamos	 juntas	 unos	 pasos—,	 por	 eso	 me	 asusta	 pensar	 que	 al	 regresar
desbaratará	 todas	 sus	 defensas	 de	 un	 golpe,	 que	 destruirá	 la	 escasa	 seguridad	 que
tenía,	 o	 pensaba	 tener.	Hay	 que	 ser	muy	 fuerte	 por	 dentro	 para	 deshacerse	 de	 una
ficción	que	lleva	años	gobernando	tu	vida.	Y	Eric	no	es	fuerte.	Por	el	contrario,	es	tan
patética	y	terriblemente…

Se	detuvo	para	mirar	el	andén;	Eric	se	acercaba	a	toda	prisa	con	el	impermeable
ondeando	tras	él.

—¡Aquí	 estáis!	 —Llegó	 hasta	 nosotras,	 triunfante,	 y	 comenzó	 a	 llenarme	 los
brazos	de	revistas,	bombones	y	el	periódico	de	Colonia—.	De	verdad,	lo	siento,	pero
estábamos	fuera	de	la	ciudad…	No	dejaba	de	decirle	a	Kreymer	que	tenía	que	irme.
Ha	 resultado	 ser	 un	 señor	 de	 lo	 más	 extraordinario.	 Solo	 guardaba	 de	 él	 un	 vago
recuerdo.	Está	rebosante	de	planes.	He	prometido	ayudarle.	No	podía	hacer	otra	cosa,
después	de	cómo	se	portó	con	mi	padre	y	del	apoyo	que	le	brindó.	Ya	te	contaré	los
detalles	por	escrito.	Ahora	no	hay	tiempo	de	hablar.

Me	quedé	mirando	a	los	Devon	con	los	labios	secos;	habíamos	estado	tan	cerca,
habíamos	 compartido	 tanta	 intimidad,	 y	 de	 repente,	 durante	 los	 siguientes	 doce
meses,	 hasta	 que	 pudiese	 volver	 en	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 solo	 habría	 correo
aéreo,	corto,	esquivo,	insatisfactorio,	para	reemplazar	aquellas	charlas	largas	y	llenas
de	afecto.

—Kreymer	y	yo	hemos	conversado	sobre	Berlín	—dijo	Eric,	con	 la	voz	velada
por	un	pensamiento	que	aún	no	había	expresado—.	Quiere	mudarse	de	nuevo	allí.	Se
aburre	hasta	 la	histeria	con	 todo	el	ambiente	de	Bonn	y	Colonia.	Echa	de	menos	el
Berliner	Luft.	¿Sabéis	lo	que	es?

—Sí.	 El	 aire	 indefinible,	 la	 atmósfera	 de	 la	 ciudad,	 ese	 algo	 que	 todos	 los
berlineses	echan	de	menos	cuando	se	marchan.

—Cuando	era	niño	y	volvía	a	Berlín	después	de	 las	vacaciones,	 era	el	Berliner
Luft	el	que	me	recibía,	un	hormigueo	colmado	de	vitalidad	que	me	llenaba	de	alegría
por	haber	nacido	en	aquella	ciudad	y	no	en	cualquier	otro	lugar	de	Alemania.	Ni	yo	ni
mis	amigos	decíamos	nunca:	«Soy	alemán».	Siempre	decíamos:	«Soy	berlinés».

Repicó	una	campana;	el	tren	dio	una	sacudida;	puse	un	pie	en	el	escalón.
—Eric,	¿lo	has	sentido	esta	vez?	Digo,	el	Berliner	Luft	—pregunté.
Todos	a	bordo,	gritaba	alguien.
—Sí	—respondió,	con	los	ojos	llenos	de	tristeza—.	Es	como	una	historia	de	amor

que	creías	terminada	para	siempre	y,	de	repente,	años	después,	sigue	allí,	algo	que	te
duele,	te	conmueve	y	te	agita	de	nuevo.
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El	 tren	dio	otra	sacudida	que	casi	me	hizo	perder	el	equilibrio.	Advertí	que	nos
estábamos	moviendo,	y	me	aferré	a	una	barra.

—Adiós,	adiós.	—Nuestras	voces	se	mezclaron;	después	los	martillos	del	techo	se
hicieron	 eco	 de	 nuestros	 gritos,	 el	 tren	 silbó,	 y	 el	 soniquete	 y	 el	 ronroneo	 de	 las
ruedas	 también	 decían	 adiós;	 contemplé	 impotente	 a	 los	 Devon	 a	 través	 de	 la
creciente	distancia,	a	través	de	los	millares	de	kilómetros	que	pronto	nos	separarían;
nos	atormentaban	las	ocurrencias	de	última	hora,	las	cosas	que	quedaban	sin	decir,	el
pensamiento	 de	 lo	 que	 ocurriría	 en	 aquel	 año	 venidero.	 ¿Y	 qué	 pasaba	 si	 tras
habernos	sentido	tan	cerca	ocurría	algo	que	nos	impedía	encontrarnos	de	nuevo?

Abrí	 la	boca	para	pronunciar	unas	últimas	palabras	pero	 la	distancia	parecía	ya
inmensa;	ellos	habían	dejado	caer	 los	brazos	a	 los	costados;	 se	giraron	para	no	ver
cómo	el	 tren	desaparecía	de	su	vista;	yo	también	me	volví,	aferrándome	a	la	puerta
del	tren;	solo	tras	un	largo	rato	levanté	por	fin	la	vista.	La	estación	quedaba	lejos	y	el
tren	recorría	la	orilla	del	Rin;	había	empezado	de	nuevo	a	llover,	una	lluvia	fría,	gris	e
incesante,	 sobre	 los	 acantilados	 del	 Lorelei,	 justo	 como	 Eric	 lo	 recordaba	 en	 su
juventud,	aquella	juventud	que	el	viaje	había	acabado	de	arrebatarle,	solo	para	dejarle
una	mediana	edad	que	no	prometía,	de	momento,	ni	paz	ni	esperanza	alguna	de	un
futuro	tranquilo.
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TERCERA	PARTE

BERGEN-BELSEN…	¿Y	DESPUÉS?
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UNO

Durante	 los	meses	 siguientes,	 la	mayor	parte	del	correo	aéreo	que	 intercambiamos
Nora	 y	 yo	 iba	 cargado	 del	 vivaz	 cotilleo	 que	 suele	 darse	 cuando	 ambos
corresponsales	 son	 conscientes	 de	 la	 imposibilidad	de	discutir	 problemas	 íntimos	y
acuciantes	a	distancia.	«Cuando	volvamos	a	vernos	recuérdame	que	te	hable	de…»,
me	decía	siempre	Nora	en	las	profusas	posdatas	que	desperdigaba	en	la	parte	inferior
de	las	hojas.	Para	ella	se	trataba	de	un	año	muy	atareado,	en	comparación,	según	sus
propias	palabras,	con	el	año	anterior,	en	el	que	Eric	se	encontraba	demasiado	enfermo
para	participar	en	actividades	sociales.	Parecía	que	volvían	a	salir:	 tés	literarios	con
nuevos	 escritores,	 exposiciones,	 ballet	 y	 teatro,	 que	 era	 «de	 lo	 mejorcito	 ahora
mismo.	 Date	 prisa	 en	 venir».	 Su	 amiga	 se	 había	 «encaprichado	muchísimo»	 de	 la
pintura	 de	 Franz	 y	 se	 haría	 algo,	 aunque,	 por	 supuesto,	 se	 tardaban	 meses	 en
organizar	una	exposición	en	condiciones.

Con	el	Año	Nuevo	llegó	una	crónica	de	la	fiesta	de	Navidad	que	habían	montado
para	presentarles	a	sus	amigos	a	la	tía	Rosie.	Käthe	no	había	podido	dejar	la	librería
en	aquella	época	del	año	—la	de	más	trajín—,	pero	los	padres	de	Nora	habían	subido
desde	Cornualles	 y	 había	 sido	 «un	 éxito	 rotundo».	Había	 aparecido	 gente	 a	 la	 que
llevaban	años	sin	ver,	incluido	el	misterioso	Konrad	Geisler,	con	quien	Eric	había	ido
a	la	escuela	años	atrás,	un	hombrecillo	silencioso	con	gafas	de	montura	gruesa	y	una
esposa	encantadora	tirando	a	rubia	de	uno	de	esos	países	de	los	Balcanes	con	los	que
Nora	 siempre	 se	 confundía.	 Había	 asistido	 hasta	 el	 jefe	 de	 Eric,	 que	 era	 todo	 un
encanto;	no	hizo	comentario	alguno	sobre	el	origen	berlinés	de	Eric,	como	él	había
predicho.	Y	hablando	de	reacciones,	Nora	me	comentó	que	yo	tenía	razón	en	cuanto	a
sus	padres;	lo	sabían	desde	el	principio.	Su	padre	se	había	enterado	de	toda	la	historia
de	Eric	por	un	primo	militar.

La	madre	de	Nora	y	la	tía	Rosie	«se	habían	adorado	a	primera	vista».	Guardaban,
según	afirmaba	Nora,	una	curiosa	semejanza,	no	en	 la	apariencia,	porque	su	madre
era	 rechoncha	 y	 más	 desgarbada,	 mientras	 que	 Rosie	 brillaba	 con	 una	 elegancia
absolutamente	parisina.	Pero	por	dentro	se	entendían,	ya	que	ambas	eran	mujeres	con
lo	que	«podría	llamarse»	fibra	moral.

Eric	mandaba	 besos	 en	 todas	 las	 cartas,	 estaba	 ocupadísimo,	 tenía	 un	 resfriado
(qué	 neblumo),	 estaba	 traduciendo	 un	 relato	 trágico	 y	 lleno	 de	 fuerza	 de	 un	 joven
escritor	alemán,	y	se	había	comprado	un	cochecito,	de	segunda	mano,	pero	muy	útil
para	 que	 viajásemos	 el	 verano	 siguiente.	 En	 aquellos	 momentos	 seguía	 pensando
vagamente	en	Suiza	y	los	lagos	italianos.
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Según	 transcurrían	 las	 semanas,	 las	 cartas	 de	 Nora	 mostraban	 cada	 vez	 más
preocupación	por	Gerhard,	que	parecía	haber	pasado	de	ocupar	un	lugar	insustancial
a	 constituir	 el	 núcleo	 mismo	 de	 sus	 vidas.	 Al	 principio,	 cuando	 llegó,	 estaba	 tan
delgado	 que	 se	 le	 notaban	 todos	 los	 huesos;	 así	 que	 Nora	 lo	 llevó	 al	 médico	 de
cabecera,	que	dijo	que	Gerhard	sufría	de	anemia	y	desnutrición.	No	porque	el	pobre
Franz	 no	 lo	 hubiese	 alimentado	 como	 debía,	 qué	 va,	 era	 culpa	 del	muchacho,	 que
rechazaba	las	comidas	caseras	e	iba	por	las	calles	comiendo	perritos	calientes,	como
todos	 los	adolescentes	de	 la	época,	 según	parecía.	El	médico	 también	descubrió	un
ligero	soplo	en	el	corazón,	cuatro	molares	que	estaban	en	pésimas	condiciones	y	un
serio	 astigmatismo	 en	 el	 ojo	 izquierdo.	Así	 que,	 entre	 los	 análisis,	 el	 dentista	 y	 el
oculista,	 las	primeras	semanas	de	Gerhard	no	habían	sido	un	camino	de	rosas,	pero
desde	entonces	«parece	un	chico	diferente	y	estamos	muy	orgullosos	de	él».

Poco	después	recibí	una	nota	de	la	tía	Rosie	que	era	un	dechado	de	diplomacia	y
tacto.	Se	alegraba	mucho	de	saber	que	estábamos	planeando	viajar	por	Europa	y	no	se
lo	había	mencionado	a	Eric,	pues	no	quería	imponerle	su	voluntad	al	muchacho	(sí,	a
Nora	sí	se	lo	había	dicho	mientras	estaba	en	Londres	en	Navidades,	pero	las	mujeres
eran	más	flexibles);	en	fin,	si	podíamos	incluir	Berlín	en	los	planes	—y	Nora	no	daba
la	impresión	de	considerarlo	imposible—	quería	que	nos	quedásemos	en	su	casa.	La
pareja	danesa	había	vuelto	a	su	país	y	la	encantadora	muchacha	canadiense	se	casaba
con	un	hombre	de	negocios	estadounidense	tras	un	idilio	que	la	tía	Rosie	calificaba
de	«fulgurante».	Así	que	tendríamos	la	casa	para	nosotros	solos.

Recibía	 noticias	 de	 Nora	 cada	 semana,	 pero	 Eric	 escribía	 pocas	 veces.	 Seguía
sufriendo,	pero	¿cómo	se	le	podía	ayudar?	«Comida,	dinero,	cobijo,	son	cosas	que	se
pueden	 dar	 a	manos	 llenas,	 pero	 solo	 el	 tiempo	 ayuda	 en	 los	 problemas	 del	 alma.
Confío	en	la	honestidad	natural	de	Eric.	Tarde	o	temprano	lo	ayudará	a	encontrarse	a
sí	mismo».

Poco	después	una	nota	de	Nora	mencionaba	el	viaje:	seguía	siendo	Italia.	Y	siguió
siendo	 Italia,	 con	 leves	 variaciones	 (¿quizá	 unos	 días	 en	 la	 Costa	 Azul?)	 hasta
mediados	de	junio.	Entonces	escribió	por	fin	Eric;	por	entonces	yo	estaba	en	Canadá,
preguntándome	 para	 dónde	 comprarme	 el	 billete:	 ¿Francia?,	 ¿Inglaterra?	 ¿O	 sería
mejor	volar	a	Roma	y	esperarlos	allí?

Que	si	me	 importaba	esperar	a	septiembre,	quería	saber	Eric,	porque	agosto	era
un	 mes	 imposible	 por	 las	 hordas	 de	 turistas;	 y	 que	 se	 había	 producido	 un	 ligero
cambio	en	los	planes.	Si	íbamos	a	Francia	o	a	Suiza	o	a	Italia,	sería	bastante	fácil	ir
vía	Alemania	porque…	Bueno,	a	decir	verdad,	«no	me	la	quito	de	la	cabeza»,	decía
Eric;	 después	 de	 reprimir	 el	 pasado	 durante	 tantos	 años,	 había	 sido	 víctima	 de	 un
recuerdo	total	de	lo	más	angustioso;	gente,	escenarios,	acontecimientos	de	la	niñez	se
le	 agolpaban	 en	 la	 cabeza	 con	 tal	 claridad	 que	 a	menudo	 era	 capaz	 de	 colocar	 los
muebles	de	las	habitaciones	donde	se	desarrollaban	los	hechos,	«hasta	la	última	triste
rosa	del	papel	pintado».
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«He	 pasado	 noches	 en	 blanco,	 forzando	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 en	 la	 oscuridad,
intentando	 capturar	 las	 imágenes	que	 se	 reflejaban	 allí.	Luego,	 por	 la	mañana,	 voy
corriendo	al	despacho	y	me	pongo	a	mecanografiar	una	carta	tras	otra	para	gente	a	la
que	llevo	años	sin	ver,	pidiéndole	información	no	solo	sobre	sí	mismos	sino	también
sobre	otros	amigos	y	parientes.	Con	la	ayuda	de	la	tía	Rosie,	de	Käthe,	de	Franz,	y	de
Magda,	desde	Israel	(me	habrán	tomado	por	loco,	me	imagino)	he	localizado	a	viejos
amigos	que	ahora	viven	en	Sudáfrica,	Sudamérica,	Estados	Unidos,	e	 incluso	Hong
Kong.	Nunca	antes	me	había	dado	cuenta	de	hasta	qué	punto	la	emigración	alemana
forzada	 por	 el	 nazismo	 se	 ha	 distribuido	 por	 el	 mundo.	 A	 veces	 es	 horripilante
excavar	 tanto	 en	 el	 pasado.	 ¿Somos	 supervivientes	 de	 verdad	 o	 meros	 fantasmas
todavía	incapaces	de	abandonar	la	carne?».

El	primer	fin	de	semana	de	septiembre	me	encontró	recordando	las	palabras	de	Eric
en	la	conexión	ferroviaria	que	unía	el	puerto	de	Southampton	con	Londres;	llevaba	en
el	bolso	la	última	carta	de	Nora,	que	me	llegó	el	día	antes	de	zarpar	de	Quebec.

Íbamos	a	Berlín.	No	había	explicación	respecto	a	cómo	se	había	producido	aquel
milagro;	la	tía	Rosie	«esperaba	impaciente»	nuestra	llegada.	Eric	estimó	que	tardarían
tres	o	cuatro	días	en	recorrer	en	coche	 la	distancia	de	Londres	a	Berlín,	pues	había
varios	 lugares	 que	 quería	 visitar	 por	 el	 camino.	 Parecía,	 comentaba	 Nora,	 que
tendríamos	un	otoño	bastante	decente	después	de	otro	verano	de	fría	lluvia.	Mientras
el	tren	pasaba	como	un	suspiro,	las	flores	tardías	de	los	jardines	ingleses	mostraban
una	vivacidad	resplandeciente	a	la	luz	del	sol.	Qué	buen	tiempo	para	ir	en	coche	hasta
Berlín,	a	la	ciudad	de	la	que	Eric	había	huido	presa	del	pánico	un	año	antes.

Los	Devon	habían	insistido	en	que	me	quedase	con	ellos	en	el	piso	de	Chelsea	y
yo	 les	 había	 escrito	 para	 que	 no	 viniesen	 a	 buscarme	 a	 la	 estación,	 pues	 las
conexiones	 ferroviarias	 nunca	 llegaban	 puntuales.	 Así	 pues,	 cuando	 llegamos	 a
Londres,	recogí	mi	equipaje	y	me	puse	en	camino	hacia	 la	salida.	Entonces	alguien
gritó	mi	nombre.	Me	giré,	sorprendida.

—¡Nora!	—exclamé—.	¡Pero	si	te	has	cortado	el	pelo!	Tu	precioso	moño.
Se	rio	mientras	me	besaba	en	la	mejilla.
—Por	favor,	dime	que	me	sienta	de	maravilla.	Aún	me	siento	extrañísima.
Seguí	contemplando	su	rostro	pálido	de	huesos	finos,	antes	alargado	gracias	a	la

curva	hacia	atrás	que	describía	el	moño;	en	aquel	momento,	el	mismo	pelo	lustroso
de	color	castaño	cálido	lucía	un	corte	estilo	paje	con	onda	bajo	las	orejas.

—Cumplí	años	en	abril	—me	explicó	mientras	seguíamos	al	maletero	que	llevaba
mi	 equipaje—.	Ya	 sabes	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 las	mujeres	 en	 la	 cuarentena.	 Llevamos
años	 viviendo	 con	 nuestras	 caras	 y	 de	 repente	 nos	 miramos	 al	 espejo	 y	 decimos:
«Necesito	un	cambio	o	me	volveré	loca».

—Creo	que	me	gusta,	ahora	que	ha	pasado	el	primer	susto.
—No	quería	estar	muy	diferente,	solo	un	poco	más	joven.	Cuando	el	peluquero	se

puso	a	dar	tijeretazos,	me	dijo:	«Madame,	se	acaba	de	quitar	diez	años	de	encima».
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Es	una	mentira	de	cuidado,	pero	me	subió	bastante	la	moral.
—¿Qué	dijo	Eric?
—Apenas	se	dio	cuenta.	Ha	estado	muy	ocupado	con	otras	cosas.
Al	 salir	 de	 la	 estación	nos	 rodeó	 el	 abrumador	 tráfico	de	Londres;	 aparcado	 en

una	bocacalle	estaba	el	cochecito	azul	oscuro	que	Eric	le	había	comprado	a	un	amigo
para	aquellas	vacaciones,	previstas	desde	hacía	tanto.

Entramos;	era	cómodo	y	más	espacioso	que	el	de	Grubach.
—¿Habéis	tenido	alguna	noticia	de	Grubach?	—pregunté.
—Por	supuesto.	Una	tarjeta	de	Navidad	el	invierno	pasado.	Toda	llena	de	ángeles

y	buenos	deseos	en	alemán.	Aunque	no	muy	personal.	Era	de	 las	que	había	escrito
para	mandar	en	nombre	de	la	tienda	a	los	clientes,	supongo.	A	Eric	le	dio	un	ataque
de	risa	al	ver	todo	aquel	dorado	y	la	nieve	falsa;	dijo	que	no	había	visto	una	tarjeta	de
ese	 estilo	 desde	 que	 era	 niño	 y	 su	 madre	 recibía	 algunas	 parecidas	 de	 los
comerciantes	de	Schöneberg.

Se	 desvió	 hábilmente	 de	 las	 arterias	 principales	 para	 transitar	 por	 unas	 calles
laterales	 que	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 una	 tarde	 azotada	 por	 el	 viento.	 Sabía	 que	 nos
dirigíamos	hacia	el	río.	Tenía	tantas	cosas	que	contarme,	me	dijo	Nora,	que	no	sabía
ni	por	dónde	empezar;	me	había	hablado,	por	supuesto,	de	la	salud	de	Gerhard,	pero
añadió	algunos	detalles;	aparte	de	todo	lo	demás,	padecía	una	curiosa	dermatitis.	Los
médicos	pensaban	que	se	trataba	de	algo	psicosomático.	El	caso	es	que	cada	vez	que
algo	lo	preocupaba	se	le	formaban	erupciones,	solo	en	las	piernas,	por	suerte,	porque
así	nadie	se	daba	cuenta,	aunque	el	pobre	muchacho	no	hacía	más	que	rascarse.	¿Me
había	dicho…?	No,	no;	bueno,	pues	Gerhard	estaba	estudiando,	o	 trabajando	como
aprendiz,	o	como	quisiera	uno	llamarlo,	en	la	imprenta	que	se	ocupaba	de	los	libros
para	los	editores	de	Eric.	Porque,	dijo	con	voz	suavizada	por	la	ternura,	Gerhard	no
poseía	un	cerebro	brillante	en	el	sentido	académico,	ni	se	podía	esperar	que	fuese	a	la
universidad	 o	 algo	 así.	 Ella,	 personalmente,	 quizá	 por	 el	 cariño	 que	 le	 tenía	 al
muchacho,	 sentía	 que	 no	 era	 algo	 que	 se	 pudiese	 esgrimir	 en	 su	 contra.	 Por	 el
contrario,	un	impresor	bueno	y	bien	formado	podía	ganar	más	dinero	y	ser	más	útil
para	sí	mismo	y	la	sociedad	que	un	montón	de	intelectuales	inadaptados.	¿No	estaba
yo	 de	 acuerdo?	 Bueno,	 pues	 se	 alegraba	 de	 que	 así	 fuera,	 porque	 había	 que	 ser
realistas	 con	 la	 nueva	 generación.	 Las	 iban	 a	 pasar	 canutas	 algún	 tiempo	 de	 todos
modos,	con	la	gente	hablando	solo	de	guerra	y	más	guerra.

—Ah,	¿te	conté	lo	de	Eric	y	mi	padre?
No	que	yo	recordase,	dije.	Bueno,	pues	eran	los	mejores	amigos	del	mundo.	Por

fin	 habían	 encontrado	 una	 causa	 común:	 la	 amenaza	 del	 resurgir	 del	 militarismo
alemán.	Antes,	 cada	vez	que	 su	padre	 se	 iba	por	 la	 tangente,	 todos	 sus	 amigos	del
gobierno	 se	 limitaban	 a	 bostezar	 y	 decir:	 «Vamos,	 mayor	 Shadlock,	 cálmese.	 Las
cosas	no	están	tan	mal	como	las	pinta».	Pero	desde	que	volvió	Eric,	su	padre	había
encontrado	un	aliado	que	sabía	las	cosas	de	buena	tinta.	Se	iban	los	dos	a	tomar	una
copa	con	algún	oficial	o	algún	empleado	del	ministerio	y	se	pasaban	horas	hablando,
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y	ya	no	estaba	 solo	el	mayor	Shadlock,	un	alma	bienintencionada,	 sino	 también	 su
yerno,	nacido	en	Berlín,	que	conocía	bien	los	hechos.

—¿Y	cuándo	decidió	Eric	pasar	las	vacaciones	en	Alemania?	Pensé	que	no	quería
volver	a	ver	aquel	lugar	—pregunté.

Nos	 deslizábamos	 junto	 al	 talud	 del	 río;	 los	 edificios	 de	 la	 orilla	 opuesta
destacaban	con	su	intenso	rojo	oscuro	y	marrón	contra	el	color	azul	nomeolvides	de
un	 cielo	 que	 milagrosamente	 carecía	 de	 nubes.	 Nora	 frunció	 el	 ceño	 intentando
recordar.

—En	Navidades,	cuando	vino	la	tía	Rosie,	pareció	dar	por	sentado	que	la	próxima
vez	 nos	 quedaríamos	 más	 tiempo	 para	 ver	 algo	 de	 Alemania.	 Pero	 evitó
cuidadosamente	mencionar	Berlín.

Luego,	cuando	llegó	la	primavera,	Eric	comenzó	a	recibir	un	montón	de	cartas	de
viejos	amigos	que	habían	vuelto	a	Alemania	y,	al	responder,	les	prometió	a	varios	de
ellos	que	intentaría	«colar	Múnich	y	Hamburgo»,	y	al	menos	otra	docena	de	ciudades,
en	 sus	 próximas	 vacaciones	 de	 verano.	 Una	 noche	 dijo	 de	 repente:	 «Deberíamos
escribirle	a	la	tía	Rosie	para	darle	la	fecha	exacta	de	nuestra	llegada	a	Berlín	para	que
pueda	hacernos	sitio».	Y	aquello	era	todo	lo	que	Nora	sabía.

—Bueno	—dije	sintiendo	la	brisa	del	río	en	la	cara—,	Eric	debe	de	ser	más	feliz.
—Es	desgraciado.	El	año	pasado	sufría	una	tristeza	silenciosa	y	depresiva.	Ahora

está	 abiertamente	 irritable,	 en	guardia	 y	 en	 contra	 de	 todo	 el	mundo.	Ha	pasado	 al
otro	extremo.

—¿En	cuanto	a	qué?
—A	lo	de	ser	alemán.	Pasó	años	pensando	que	nadie	lo	sabía.	Ahora	se	imagina

que	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 lo	 cual	 es	 una	 estupidez.	 Si	 estamos	 en	 una	 fiesta	 y
alguien	menciona	a	los	alemanes	o	la	crisis	de	Berlín,	entonces	de	inmediato	piensa
que	lo	dicen	por	él	y	se	pone	a	la	defensiva.

Nos	acercábamos	a	su	piso	de	Chelsea;	los	árboles	del	talud	oscilaron	para	darnos
una	bienvenida	color	verde	pálido;	el	coche	aminoró	la	marcha	cuando	Nora	pisó	el
freno.

—Es	 todo	 tan	complicado	—dijo—.	Por	cierto,	 recuérdame	que	 te	cuente	 lo	de
Magda	cuando	subamos	y	podamos	relajarnos	tomando	una	taza	de	té.

Por	su	voz	me	resultaba	imposible	juzgar	si	eran	buenas	o	malas	noticias.
Nora	cogió	uno	de	mis	pequeños	bultos	y	yo	el	otro;	subimos	las	escaleras,	Nora

sacó	la	llave	y	abrió	la	puerta	de	su	casa.
—Ni	Eric	ni	Gerhard	llegarán	hasta	más	tarde.	Esta	noche	cenamos	fuera,	es	una

ocasión	especial.
La	habitación	de	invitados	estaba	al	final	del	pasillo,	junto	al	estudio	donde	estaba

instalado	Gerhard,	como	uno	más	de	la	familia.	Al	entrar	sentí	la	cálida	presencia	de
los	 padres	 de	 Nora,	 sentados	 ante	 la	 chimenea	 en	 las	 noches	 frías,	 la	 madre
«rechoncha	 y	 desgarbada»,	 el	 padre	 con	 bigote,	 imaginé.	 Sobre	 la	 cretona	 blanca
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resplandecían	unos	narcisos,	y	unos	visillos	encuadraban	la	ancha	ventana	que	miraba
al	Támesis.

—Sí,	 es	 agradable,	 ¿verdad?	 —respondió	 Nora	 a	 mis	 halagos—.	 A	 mamá	 le
encanta	el	colorido.	Un	 fin	de	semana	deberíamos	bajar	a	Saint	 Ives	en	coche	para
ver	el	jardín.	—Abrió	la	gran	puerta	del	armario—.	Cuelga	aquí	las	cosas	mientras	yo
pongo	el	hervidor.	Luego,	cuando	estés	lista,	ven	al	salón	y	nos	echaremos	una	charla
de	las	nuestras	antes	de	que	los	hombres	lleguen	a	casa.	Será	como	el	año	pasado.

Pero	no	lo	era,	pronto	me	di	cuenta;	aquel	año	había	operado	profundos	cambios
en	 la	 vida	de	 los	Devon.	Sentadas	 en	 el	mismo	 sillón	 en	 el	 que,	 el	 verano	pasado,
Nora	me	había	contado	la	historia	del	conflicto,	sentí,	en	primer	lugar,	que	tenía	ante
mí	 a	 una	mujer	 diferente;	 el	 peinado	nuevo,	 un	pintalabios	 brillante,	 un	vestido	de
lana	 beis	 pálido	 sustituyendo	 a	 los	 trajes	 prácticos	 que	 siempre	 llevaba,	 todo	 se
combinaba	para	darme	la	extraña	sensación	de	que	Nora,	con	el	fin	de	poder	afrontar
los	 cambios	 de	 su	 marido,	 se	 había	 visto	 forzada	 a	 transformar	 su	 propia
personalidad,	 al	menos	en	el	 aspecto	 externo.	También	me	di	 cuenta	de	que	el	 año
pasado	 estaban	 los	 dos	 solos,	 y	 sus	 problemas	 quedaban	 reducidos	 a	 un	 círculo
pequeño	y	rígido,	y	de	repente,	con	la	llegada	de	Gerhard,	había	que	tener	en	cuenta	a
tres	personas;	el	reducido	horizonte	de	sus	días	se	había	vuelto	más	fluido,	se	había
ensanchado	 hasta	 abrazar	 lo	 inesperado,	 lo	 imprevisto.	 La	 mayor	 parte	 de	 la
conversación	de	Nora	 se	centraba	mucho	más	en	el	muchacho	que	en	Eric.	Luego,
por	fin,	cuando	una	llave	tocó	la	cerradura	y	Eric	entró	en	el	piso,	dijo	de	inmediato,
una	vez	terminados	los	saludos:

—¿Gerhard	no	está	aún	en	casa?
Nora	murmuró	algo	de	que	iba	a	ir	a	la	biblioteca	al	salir	de	la	imprenta,	antes	de

volver;	también	comentó	que	el	traje	azul	que	Eric	le	había	regalado	para	Navidades
acababa	de	volver	de	la	tintorería,	así	que	podría	ponérselo	aquella	noche.	Era	su	traje
favorito.

—No	lo	vas	a	reconocer	—me	dijo	Eric;	estaba	más	alto,	más	sano	y	muy	guapo,
gracias	a	Nora,	que	lo	había	atiborrado	de	todas	las	vitaminas	habidas	y	por	haber.

—¿Le	gusta	Inglaterra?
Eric	 señaló	 que	 no	 era	 cuestión	 de	 gusto	 o	 de	 disgusto,	 sino	 de	 vivir	 una

experiencia	 que,	 por	 dolorosa	 que	 fuera,	 resultaba	 vital	 para	 el	 desarrollo	 del
muchacho.	Por	supuesto,	si	no	hubiese	llegado	de	Berlín	en	un	estado	tan	lamentable,
todo	habría	sido	mucho	más	fácil.	¿Estaba	yo	al	tanto?

Nora	dijo	que	era	demasiado	complicado	explicarlo	por	carta,	y	que	por	eso	había
esperado.

—Toda	esa	historia	me	afectó	a	mí,	cuando	la	oí,	casi	tanto	como	a	Franz	—dijo
Eric—.	 Resulta	 que	 tengo	 una	 obsesión;	 varias,	 quizá,	 pero	 una	 en	 particular.	 No
soporto	ver	que	traicionan	a	los	jóvenes.

No	le	importaba	un	pimiento,	prosiguió,	lo	que	un	adulto	le	hiciese	a	otro	(dentro
de	unos	límites	razonables,	por	supuesto),	pero	los	jóvenes	tienen	que	poder	amar	y
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confiar	en	alguien	o	se	quedan	lisiados	por	dentro.
—La	verdad	es	que	ese	hombre	se	merecía	que	le	pegasen	un	tiro	—afirmó	Eric.
—Mejor	que	expliques	de	qué	hombre	estás	hablando	—dijo	Nora,	mientras	mi

confusión	alcanzaba	su	apogeo.
Bueno,	 ¿a	 que	 recordaba	 la	 paliza	 que	 le	 dieron	 a	 Gerhard	 en	 Berlín?	 Las

suposiciones	de	Franz	eran	correctas.	Los	padres	normalmente	saben	más	de	lo	que
piensan	sus	hijos,	dijo	Eric,	recordando,	por	ejemplo,	al	suyo.

—De	 jóvenes	 somos	 todos	 medievalistas,	 supongo	 —dijo,	 alejándose	 por	 un
segundo	 del	 hombre	 que	 se	 merecía	 un	 tiro	 para	 adentrarse	 en	 senderos	 menos
siniestros—.	 Vemos	 el	 mundo	 como	 un	 campo	 de	 batalla	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal:
nuestro	bando	encarna	la	pureza	y	la	nobleza,	y	el	enemigo	representa	al	demonio.

Así	 que	 allí	 estaba	 Gerhard	Wehn,	 de	 diecinueve	 años,	 que	 vivía	 en	 el	 Berlín
dividido,	 joven	 caballero	 con	 su	 armadura,	 luchando	 jadeante	 por	 la	 justicia	 y	 por
demostrarle	al	mundo	y	a	sí	mismo	que	era	un	héroe.	Un	día	conoció	a	un	hombre,	un
tal	 Herr	 Josef,	 que	 compartía	 su	 deseo	 de	 salvar	 el	 mundo,	 y	 que	 le	 presentó	 a
Gerhard	a	otro	grupo	supersecreto	de	jóvenes,	futuros	héroes;	arriesgando	sus	vidas
se	internaron	en	el	Berlín	Oriental,	donde	celebraban	misteriosas	reuniones	con	otros
estudiantes,	 que	 teóricamente	 les	 iban	 a	 pasar	 información	 para	 llevar	 de	 modo
clandestino	al	sector	occidental.	En	una	ocasión,	en	vez	de	con	amables	muchachos,
se	 toparon	 con	 una	 brigada	 de	 las	 Juventudes	 Comunistas	 que	 no	 estaba	 nada
contenta	de	verlos	y	se	pelearon	a	puñetazos.	Y	habían	 tenido	suerte	de	que	no	 los
pillase	la	policía	de	la	Alemania	Oriental,	porque	entonces	habrían	dado	todos	con	los
huesos	en	la	cárcel,	por	espías.	Pues	eso	eran	precisamente,	si	uno	lo	pensaba	bien:
inocentes	espías	que	se	jugaban	el	cuello	para	conseguir	una	información	tan	caduca
que	 ya	 se	 había	 publicado	 en	 el	 periódico	 comunista	Neues	Deutschland,	 o	 que	 al
menos	era	de	dominio	público.	Pero	Franz	no	había	sido	capaz	de	decirle	nada	a	su
hijo.	Nadie	escarmienta	en	cabeza	ajena,	tampoco	Gerhard.

Por	suerte	para	los	implicados,	las	autoridades	del	Berlín	Occidental	arrestaron	un
día	 a	Herr	 Josef	 y	 desvelaron	que	 se	 trataba	 de	 un	 exagente	 de	 la	Gestapo,	 que	 se
dedicaba	 a	 vender	 información	 a	 cualquiera	 que	 mostrase	 interés:	 alemanes
occidentales,	 alemanes	 orientales,	 comunistas,	 católicos,	 estadounidenses,
británicos…	 Herr	 Josef	 no	 mostraba	 preferencias.	 De	 hecho,	 su	 lista	 de	 clientes
causaba	 tanta	 impresión	 que	 a	 la	 policía	 le	 daba	miedo	 filtrar	 los	 nombres.	 Aquel
hábil	caballero	había	organizado	toda	una	cuadrilla	de	muchachos	como	Gerhard,	que
creían	estar	luchando	por	la	«causa	de	la	libertad»,	cuando	en	realidad	lo	que	hacían
era	proporcionarle	a	aquel	nazi	un	ingreso	regular	para	que	pudiese	vivir	con	los	lujos
a	los	que	se	había	habituado	en	la	época	de	Hitler.

—El	espionaje	es	un	negocio	frecuente	en	Berlín	en	esta	época	—concluyó	Eric
—.	Un	corresponsal	de	Londres	 allí	 acaba	de	 escribir	 que	 se	han	montado	ochenta
redes	privadas	y	que	puedes	comprar	información	de	cualquier	asunto	o	persona	que
desees.	 Por	 supuesto,	 cuando	 Gerhard	 supo	 la	 verdad,	 casi	 se	 derrumba.	 Pasamos
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unas	primeras	semanas	de	lo	más	horribles,	¿a	que	sí,	querida?	—dijo	dirigiéndose	a
Nora.

Horribles.	Al	parecer,	Gerhard	albergaba	una	fe	en	Herr	Josef	parecida	a	 la	que
los	miembros	de	una	secta	profesan	a	su	líder;	y	como	no	era	un	muchacho	hablador
no	había	conseguido	desahogar	su	decepción.	Aquello	era	lo	peor,	a	decir	de	Nora.

—¿Gerhard	viene	con	nosotros	a	Berlín?	—pregunté.
—Sí.	 Tiene	 que	 hacerlo.	 Lleva	 un	 año	 en	 Inglaterra;	 lo	 bastante	 como	 para

formarse	otro	concepto	de	la	vida,	pero	más	tiempo	aquí	podría	resultar	fatal	—dijo
Eric—.	Convertiría	al	muchacho	en	otro	exiliado	inadaptado.

Eric	le	había	encontrado	un	trabajo,	algo	que	lo	mantuviese	ocupado	a	su	regreso;
Herr	Kreymer	iba	a	trasladar	su	editorial	de	Colonia	a	Berlín,	a	pesar	de	la	amenaza
de	la	crisis,	y	Gerhard	iba	a	trabajar	con	él	en	la	imprenta.

—¿Y	qué	habrá	sido	de	Herr	Josef?	—quise	saber.
Eric	 se	 encogió	 de	 hombros;	 seguramente	 lo	 habían	 puesto	 en	 libertad;	 todo

exmiembro	 de	 la	 Gestapo	 sabía	 lo	 bastante	 de	 cualquier	 oficial	 del	 gobierno	 en
ejercicio	 como	 para	 poder	 comprar	 su	 salida	 de	 la	 cárcel.	 Eric	 dijo	 que	 no	 le
sorprendería	 que,	 a	 nuestro	 regreso,	 Franz	 le	 contase	 que	 Herr	 Josef	 seguía
reuniéndose	 con	 otros	 pánfilos	 en	 las	 mismas	 cafeterías	 y	 proporcionando	 a	 los
mismos	clientes	de	siempre	sus	informes	prácticamente	inútiles.	Pero	el	tipo	de	gente
que	compraba	información	se	tragaba	cualquier	cosa	que	le	contasen	y,	en	opinión	de
Eric,	se	tenían	bien	merecido	que	los	desplumasen.

—Bueno,	esta	vez	veremos	algo	de	Alemania,	para	variar.	—Eric	se	levantó	de	la
silla	y	se	estiró.	Había	trazado	un	buen	itinerario—.	Hasta	vamos	a	ir	a	Belsen	—dijo;
luego,	al	ver	que	me	encogía,	añadió—:	A	ver,	ahora	es	un	parque	conmemorativo;
nada	 de	 horrores,	 del	 infausto	 campo	 de	 concentración	 no	 queda	 nada	más	 que	 el
nombre.	Gerhard	quiere	ir	hasta	allí.	Ha	leído	El	diario	de	Anna	Frank.	Además,	por
supuesto,	mi	primo	Leo	Ahrenfeld	murió	en	aquel	lugar…

—Hablando	de	los	Ahrenfeld	—dije,	teniendo	en	mente	el	recordatorio	de	Magda
en	el	coche—,	¿qué	tal	Magda?

—¿Magda?	 —Parecía	 algo	 distraído—.	 Se	 ha	 hecho	 muy	 amiga	 de	 Nora	 por
correspondencia.	Se	escriben	 todo	el	 tiempo.	¿A	que	sí,	cariño?	—dijo	volviéndose
hacia	Nora,	que	entretejía	y	soltaba	los	dedos	de	los	flecos	blancos	que	remataban	el
sofá	 de	 cretona;	 entonces	 levantó	 la	 mirada,	 con	 el	 rostro	 tocado	 por	 una	 suave
sonrisa.

—Sí.	Nos	hemos	hecho	muy	amigas.	Es	una	de	las	cosas	buenas	que	han	pasado.
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DOS

Al	salir	de	Hannover,	la	carretera	que	lleva	a	Bergen-Belsen	atraviesa	algunos	de	los
bosques	 más	 tranquilos	 de	 toda	 Alemania;	 las	 vacas	 pastaban	 lánguidamente	 a
nuestro	paso	en	prados	que	alternaban	las	ondulaciones	verdes	con	espesas	arboledas,
y	de	cuando	en	cuando	con	un	otoñal	 amarillo	 tostado.	En	 los	campos,	mujeres	de
faldas	negras	con	pañuelos	en	la	cabeza	trabajaban	codo	a	codo	con	los	hombres	de	la
familia,	 cosechando	 patatas.	La	mayoría	 de	 las	 casas	 de	 campo	 estaba	 cercada	 por
franjas	 de	 madera	 pintadas	 de	 un	 blanco	 que	 contrastaba	 con	 el	 verde	 y	 el	 color
chocolate,	de	modo	que	conseguían	el	efecto	«tablero	de	ajedrez»	que	normalmente
se	apreciaba	en	Baviera.

Era	 el	 tercer	 día	 de	 viaje;	 nos	 habíamos	 adentrado	 en	Alemania	 por	 los	 Países
Bajos,	dejando	atrás	el	intenso	tráfico	de	la	industrial	cuenca	del	Ruhr	y	los	núcleos
turísticos	que	bordeaban	el	Rin;	por	aquella	carretera,	solo	nos	habíamos	cruzado	con
unos	 cuantos	 vehículos	 militares	 británicos	 y	 algunos	 Volkswagen	 con	 familias
disfrutando	de	unas	vacaciones	tardías.

El	 hecho	 de	 dirigirnos	 a	 Belsen,	 y	 el	 haber	 dejado	 el	 hotel	 de	Hannover	 poco
después	de	la	salida	del	sol,	contribuía	a	nuestro	silencio.	Gerhard	iba	sentado	en	el
asiento	del	copiloto,	al	lado	de	Eric;	un	Gerhard	muy	distinto	del	muchacho	que	había
entrado	 a	 saludarnos	 en	 el	 estudio	 de	 su	 padre	 un	 año	 antes.	 Las	 gafas	 nuevas,	 de
sobria	 montura	 negra,	 prestaban	 a	 su	 rostro	 una	 intensa	 seriedad;	 y	 su	 actitud
desafiante	había	dado	paso	a	una	respetuosa	consideración	hacia	los	demás.	Daba	la
impresión	de	haber	madurado	varios	años	en	solo	un	invierno	en	Londres.

Aunque	 al	 final	 pasamos	 junto	 a	 un	 desvío	 que	 señalaba	 hacia	 Belsen,	 Eric
continuó	 carretera	 abajo,	 porque,	 según	 dijo,	 quería	 que	 viésemos	 el	 pueblo	 de
Bergen.	Lo	recordaba	de	las	excursiones	de	la	niñez;	un	lugar	sacado	de	un	cuento	de
hadas,	con	calles	adoquinadas	azotadas	por	el	viento,	acurrucado	tras	vallas	de	jardín,
de	modo	que	a	menudo	solo	 la	 inclinación	de	un	 techo	 rojo	asomaba	a	 la	vista	del
transeúnte.

Alemania	 estaba	 llena	 de	 pueblos	 como	 Bergen	 y	 Belsen,	 cuyos	 nombres	 no
habría	conocido	nadie,	señaló,	si	los	nazis	no	les	hubiesen	traído	mala	reputación	al
establecer	 en	 los	 bosques	 cercanos	 uno	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 más
terroríficos	 de	 los	 que	 se	 tenía	 noticia.	 Por	 supuesto,	 cuando	 el	 ejército	 británico
liberó	 el	 campo,	 nadie	 de	 aquella	 comarca	 reconoció	 saber	 de	 su	 existencia.	 Nora
tenía	un	primo…

—Harold.	Vino	con	el	cuerpo	médico	—interrumpió,	en	un	aparte	hacia	mí.
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—Harold	sigue	echando	espumarajos	por	la	boca,	incluso	ahora,	cuando	cuenta	la
historia.	—Eric	giró	el	volante	y	este	se	desvió	un	poco,	como	si	también	montase	en
cólera.	El	ejército	británico,	compuesto	por	soldados	experimentados,	lloró	al	entrar
en	 Bergen-Belsen	 y	 encontrarse	 con	 centenares	 de	 cuerpos	 aún	 sin	 enterrar	 y
esqueletos	 desnudos	 y	 extenuados	 que	 aún	 se	movían	 al	 aire	 libre,	 restos	 de	 seres
humanos	 a	 los	 que	 habían	 matado	 de	 hambre	 deliberadamente.	 Aquellas	 cintas
terroríficas	 que	 los	 noticiarios	 se	 habían	 apresurado	 a	 sacar	 de	 Alemania	 para
demostrarle	al	mundo	lo	que	ocurría	en	los	campos	de	concentración	nazis	se	habían
grabado	allí.

Pero	 ¿y	 los	 bien	 alimentados	 habitantes	 del	 pueblo?	 Los	 británicos	 los	 habían
obligado	a	desfilar	lo	más	pronto	posible	para	que	viesen	la	obra	del	régimen	nazi.	¿Y
cuál	había	sido	el	resultado?	Según	Harold,	los	habitantes	de	la	zona	estaban	llenos
de	 odio,	 no	 hacia	 los	 nazis,	 sino	 hacia	 los	 británicos.	 Delegaciones	 de	 robustos
ciudadanos	habían	invadido	las	oficinas	militares	en	protesta	por	la	puesta	en	libertad
de	los	escasos	reclusos	de	Bergen-Belsen	que	aún	podían	andar.

—Enciérrenlos.	 Nos	 roban	 la	 comida	 y	 la	 ropa	 —habían	 exigido	 aquellos
ciudadanos	furiosos.	Ni	una	palabra	de	piedad	ni	de	compasión.	Quizá	unos	cuantos
se	sintiesen	algo	culpables,	pero	si	era	así,	habían	permanecido	en	silencio.

—Harold	 quiere	 saber	 qué	 aspecto	 tienen	 hoy	 en	 día	 estos	 pueblos	 y	 si	 sus
habitantes	aún	recuerdan.	Pero,	claro,	si	nos	limitamos	a	pasar	en	coche…

Eric	 se	detuvo;	 el	 coche	 aminoró	 la	marcha;	miró	hacia	 la	 carretera.	A	un	 lado
quedaban	 las	 casas	de	Bergen,	 tal	 como	 las	había	descrito,	 con	 las	vallas	de	 jardín
cubiertas	de	flores:	una	escena	de	postal,	rebosante	de	encanto	y	de	paz	remota.

—Gerhard.	Pregunta	por	dónde	se	va	a	Belsen	—ordenó.
—Pero	 si	 sabemos	 el	 camino	—protestó	 el	muchacho—.	Hemos	 pasado	 por	 la

señal	hace	unos	kilómetros.
—Tú	pregunta,	a	ver	qué	responden.
Paró	el	coche	junto	a	un	carro	en	el	que	iban	sentados	dos	hombres;	uno	mayor,

robusto,	 de	 hombros	 anchos	 y	 rostro	 enrojecido,	 levantó	 la	 vista	 con	 expresión	 de
disgusto,	como	si	le	molestase	la	interrupción.

—¿Belsen?	—Fue	la	estúpida	respuesta	a	la	cortés	pregunta	de	Gerhard—.	Todo
esto	es	Bergen-Belsen.

No,	 insistió	Gerhard	 con	 firmeza;	 quería	 visitar	 el	 campo	 de	 concentración	 del
bosque.

—¿Un	 campo	 de	 concentración	 por	 aquí?	 —preguntó	 el	 hombre	 con	 desdén
absoluto.

—Tío	—dijo	el	joven	tras	enjugarse	la	frente	con	la	manga—.	Están	hablando	del
parque	ese	de	judíos	donde	tienen	el	monumento.

Eric	 puso	 el	 coche	 en	marcha	y	 nos	marchamos	 tras	 un	 camión	que	 iba	 a	 toda
velocidad.
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—Gerhard	—repuso	Eric,	tras	un	momento—,	no	dejes	que	nadie	te	diga	que	el
antisemitismo	ha	muerto	en	Alemania.

Belsen.	 La	 pequeña	 señal	 que	 habían	 colocado	 cerca	 del	 suelo	 casi	 pasaba
desapercibida.	Una	 flecha	 señalaba	hacia	 los	 lejanos	bosques.	Nos	desviamos	de	 la
carretera	principal	y	durante	varios	kilómetros	avanzamos	por	una	zona	de	campos
deshabitados	y	árboles	desperdigados.	Arriba,	el	cielo	había	tomado	un	color	gris	de
fuertes	matices	 helados,	 el	 color	 de	 la	 nieve	 cuando	 la	 toca	 el	 hollín;	 y	 a	 nuestro
alrededor	sentíamos	que	la	lluvia	se	acercaba	por	el	vago	horizonte	cubierto	de	nubes.
Nadie	hablaba;	 el	mero	pensamiento	de	nuestro	destino	nos	 sumía	en	 la	depresión;
aquella	 carretera	 tan	 vacía	 era	 el	 último	 lugar	 donde	 los	 sucesivos	 convoyes	 de
prisioneros	 habían	 contemplado	 un	 espacio	 abierto.	 El	 bosque	 colindante	 había
protegido	el	enorme	campo	de	concentración	de	 la	vista,	de	modo	que	 los	aldeanos
que	transitaban	arriba	y	abajo	por	la	carretera	principal	podían	de	veras	alegar	que	no
sabían	qué	era	lo	que	existía	allí,	porque	era	fácil	considerar	un	rumor	algo	que	uno
no	había	visto	con	sus	propios	ojos.

De	repente,	ante	nosotros	se	alzó	un	portón	de	hierro	forjado.	En	el	claro	que	se
extendía	 ante	 él	 había	 tres	 coches	 aparcados,	 uno	 con	 matrícula	 noruega,	 otro	 de
Alemania	Oriental	y	el	tercero	del	ejército	británico.	Salimos	y	nos	quedamos	de	pie
un	momento,	con	la	vista	puesta	en	el	letrero	que	decía	que	Bergen-Belsen	se	había
convertido	en	parque	conmemorativo	para	homenajear	a	todos	los	que	habían	muerto
allí.	 No	 quedaban	 barracones	 en	 pie	 que	 le	 diesen	 un	 aspecto	 atormentado	 al
escenario,	ni	crematorios	como	los	que	aún	se	alzaban	en	Buchenwald	y	Auschwitz.

Lo	 primero	 que	 distinguimos	 a	 través	 del	 portón	 abierto	 fue	 un	 rosal	 cuyos
últimos	pétalos	ajados	se	agitaban	con	el	viento.	«Tú	que	entras	aquí,	abandona	toda
esperanza».	 Comenzamos	 a	 subir	 camino	 arriba	 y	 el	 paisaje	 se	 desplegó	 ante
nosotros:	 los	 prados	 se	 extendían	 como	 cintas,	 los	 parterres	 estaban	 polvorientos	 y
descoloridos;	 los	 árboles	 de	 un	 suave	 dorado;	 aún	 cantaban	 unos	 cuantos	 pájaros,
apuñalando	el	silencio	otoñal	con	aquel	último	tributo	a	un	verano	ya	fugitivo;	ante
nosotros	una	carretera	sinuosa	serpenteaba	por	el	parque.

A	primera	vista	parecía	no	haber	nada	que	temer	en	aquel	lugar,	nada	que	pudiese
despertar	 los	 recuerdos	del	 trágico	pasado;	 solo	 algún	montículo	 allanado	disperso,
cubierto	 de	 flores	 y	 un	 césped	 lustroso.	 Pero	 luego	 uno	 se	 inclinaba	 para	 leer	 las
plaquitas,	 y	 las	 palabras	 AQUÍ	 HAY	 DIEZ	 MIL	 PERSONAS	 ENTERRADAS	 o	 EN	 ESTA	 FOSA
COMÚN	 YACEN	 CINCO	 MIL	 PERSONAS	 volvían	 a	 la	 vida	 con	 una	 claridad	 aterradora.
Entonces,	de	repente,	el	pasado	y	el	presente	se	unían,	las	flores	perdían	su	brillo,	y
un	horror	sordo	obligaba	a	 la	mente	a	ver	aquellos	millares	de	personas	 tal	y	como
eran	 cuando	 estaban	 vivas.	 Donde	 los	 ojos	 ya	 solo	 hallaban	 delicados	 árboles,	 los
internos	de	Bergen-Belsen	veían	los	imponentes	muros	y	la	alambrada	de	espino	que
los	recluía	como	a	bestias	salvajes;	donde	las	rosas	agitaban	sus	pétalos	y	los	arbustos
se	 enroscaban	 uno	 junto	 a	 otro	 como	manos	 de	 niños	 dormidos,	 las	 tropas	 que	 lo
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liberaron	 se	 habían	 topado	 con	montañas	 de	 esqueletos	 desnudos	 y	 aún	 convulsos
para	los	que	la	liberación	llegó	demasiado	tarde;	y	donde	solo	se	oía	el	canto	de	los
pájaros,	 los	gemidos	y	la	angustia	habían	sido	tan	enormes	que	los	soldados	habían
llorado	ante	aquella	imagen.

Entre	 los	 arbustos,	 unas	manos	desconocidas	habían	 colocado	pequeñas	 lápidas
EN	MEMORIA	DE	NUESTRA	QUERIDA	MADRE,	o	padre,	o	hermana,	con	nombres	y	fechas
que	 le	 arrancaban	 al	 pasado	 arrasador	 la	 imagen	 de	 un	 ser	 querido.	 El	 espanto	 de
aquel	campo	es	único;	solo	allí	se	encuentra	un	cementerio	lleno	de	restos	de	miles	de
personas	 traídas	 de	 lejos	 para	 ser	 asesinadas	 deliberadamente	 de	 los	 modos	 más
espeluznantes	y	diabólicos	que	la	mente	humana	haya	inventado	jamás.

Tras	 visitar	 Bergen-Belsen,	 la	 vida	 nunca	 puede	 ser	 igual.	 Algo	 nos	 ocurrió	 a
todos	aquel	día,	y	solo	más	tarde	fuimos	capaces	de	ponerle	voz;	en	aquel	momento
no	nos	brotaron	lágrimas,	sentíamos	la	boca	seca;	avanzamos	como	autómatas	entre
las	 flores	y	 las	 tumbas,	como	si	nosotros	 también	hubiésemos	muerto.	Poco	a	poco
nos	 acercamos	 al	 centro	 del	 parque;	 donde	 antes	 se	 situaban	 los	 barracones
principales	se	extendía	un	anfiteatro	con	escalones	que	 llevaban	a	un	estrado;	en	 la
pared	trasera,	en	muchas	lenguas,	cada	país	había	escrito	unas	palabras	de	homenaje	a
los	héroes	de	la	Resistencia	que	murieron	allí:	franceses,	polacos,	holandeses,	rusos,
escandinavos;	 todos	 habían	 compartido	 un	 destino	 y	 en	 la	muerte	 recordaban	 a	 su
enemigo	común	y	la	causa	que	los	había	aliado.

En	medio,	presidiendo	las	inscripciones,	visible	desde	cualquier	punto	del	parque,
un	 enorme	 obelisco	 con	 una	 estrella	 de	 David	 tallada	 en	 la	 base	 recordaba
especialmente	 a	 las	 víctimas	 judías	 de	 Bergen-Belsen.	 La	 punta	 del	 monumento
parecía	estar	 rozando	el	cielo,	como	un	 triunfo	del	hombre	sobre	el	mal.	Un	pájaro
saltaba	de	arbusto	en	arbusto	solo	a	unos	cuantos	metros.	Era	un	pajarito	marrón	de
alas	veloces	y	agitadas.

«¿Hay	 algo	más	 hermoso	 en	 el	mundo	que	 sentarse	 ante	 una	 ventana	 abierta	 y
disfrutar	de	la	naturaleza?»,	veía	ante	mí	las	palabras	de	Anna	Frank,	salpicadas	con
avidez	 en	 el	 diario	 que	 escribió	 mientras	 se	 escondía	 de	 los	 nazis	 en	 un	 ático	 de
Ámsterdam;	 menos	 de	 un	 año	 después	 murió	 en	 Bergen-Belsen.	 ¿Amaría	 la
naturaleza	Anna	antes	de	morir,	seguiría	pensando	que	los	humanos	eran	capaces	de
sentir	la	bondad?

Me	volví	hacia	Nora	y	advertí	que	estábamos	 las	dos	solas	ante	el	monumento;
Eric	y	Gerhard	estaban	al	pie	de	las	escaleras,	hablando	con	dos	muchachos	apoyados
en	sus	bicicletas.	Hasta	aquel	momento	no	nos	habíamos	cruzado	con	los	ocupantes
de	los	demás	coches,	pero	justo	entonces	una	pareja	de	mediana	edad	emergió	de	los
bosques;	 la	 mujer	 llevaba	 un	 pañuelo	 blanco	 y	 rojo	 en	 el	 pelo	 y	 el	 hombre	 una
chaqueta	de	piel	curtida.	Supervivientes,	quizá,	o	a	lo	mejor	habían	acudido	allí	como
Eric,	 para	 rendir	 homenaje	 a	 la	memoria	 de	 un	 ser	 querido.	 La	mujer	 se	 agachó	 a
recoger	una	flor	roja	de	un	arbusto	cercano;	luego	se	acercó	a	colocarla,	sin	decir	una
palabra,	sobre	la	estrella	de	David.
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Nos	acercamos	a	Eric	y	a	los	muchachos;	hablaban	en	un	tono	sincero	y	ansioso,
como	si	hubiesen	encontrado	un	interés	común.	El	muchacho	más	alto	tenía	cara	de
bobo,	pero	también	de	buena	persona.	Se	llamaba,	según	nos	contó	Eric,	Karl,	y	era
hijo	de	un	panadero	de	Hannover	que	había	sido	un	ferviente	nazi.	Hasta	hacía	unos
meses,	Karl	 siempre	 se	 había	 creído	 lo	 que	 su	 padre	 les	 había	 contado	 a	 los	 niños
sobre	 los	 campos	de	 concentración,	 a	 saber,	 que	 era	 propaganda	 ridícula	 inventada
por	 los	aliados.	Pero	un	día	Karl	conoció	al	otro	muchacho,	Wilhelm,	cuyos	padres
tenían	un	primo	que	había	muerto	en	Bergen-Belsen	por	oponerse	a	los	nazis.	Los	dos
muchachos	habían	ido	en	bici	por	primera	vez	a	principios	de	la	primavera,	y	habían
visto	 por	 sí	 mismos	 las	 fosas	 comunes	 y	 las	 inscripciones.	 Después	 asistieron	 al
montaje	teatral	de	El	diario	de	Anna	Frank,	mientras	sus	padres	creían	que	andaban
paseando	por	el	Rin.	Wilhelm,	un	muchacho	nervioso	de	pelo	oscuro,	cuya	voz	nasal
sonaba	como	si	tuviese	vegetaciones,	le	estaba	contando	a	Eric	que	era	cierto	que	la
obra	de	teatro	había	gozado	de	un	tremendo	éxito	en	Alemania.

—Pero	por	lo	que	sé	el	público	es	mayoritariamente	joven	—dijo	Eric.
—Sí	—respondió	Wilhelm—.	 Y	 nadie	 aplaude,	 la	 gente	 ni	 siquiera	 tose.	 Y	 al

final,	cuando	te	enteras	de	que	los	nazis	fueron	a	buscar	a	la	chica,	la	gente	se	pone
nerviosísima.	La	noche	en	que	vimos	la	obra	una	mujer	que	estaba	sentada	detrás	de
nosotros	tuvo	que	marcharse,	¿a	que	sí,	Karl?

Sí,	 había	 salido	medio	 desmayada,	 convino	 el	muchacho.	 Luego	 le	 preguntó	 a
Eric	si	en	el	extranjero	sabían	que	en	toda	Alemania	los	jóvenes	formaban	grupos	de
debate	 sobre	 Anna	 Frank.	 Eric	 asintió,	 se	 habían	 publicado	 algunas	 noticias	 al
respecto,	pero	por	desgracia,	no	con	 la	debida	difusión.	Le	parecía	maravilloso	que
justo	 en	 el	momento	 en	 que	 los	 nazis	 intentaban	 que	 la	 gente	 creyera	 que	 lugares
como	aquel	no	eran	más	que	propaganda	aliada	hubiese	surgido	de	la	 tumba	la	voz
clara	 y	 valiente	 de	 aquella	 muchacha	 para	 desafiarlos	 a	 todos.	 ¿Qué	 mente	 podía
concebir	 la	agonía	de	seis	millones	de	 judíos	 liquidados	para	hacerle	sitio	a	 la	 raza
suprema?	Pero	cuando	aquellos	millones	quedaban	reducidos	a	una	única	muchacha	y
los	áticos-escondrijos	de	la	Europa	ocupada	a	uno	concreto	de	Ámsterdam,	entonces
hasta	 los	 corazones	más	 gélidos	 se	 ablandaban	 e	 incluso	 se	 rompían,	 colmados	 de
manifiesta	aflicción,	en	el	interior	de	los	oscuros	teatros	alemanes.

—¿Qué	ocurre	cuando	los	jóvenes	se	enteran	de	que	sus	padres	les	han	mentido?
—preguntó.

—Bueno,	los	padres	siempre	mienten	—respondió	Karl—.	En	mi	fuero	interno	sé
que	mis	padres	piensan	que	los	nazis	eran	lo	mejor	para	Alemania.	Mi	padre	dice	que
un	alemán	se	sentía	alemán	de	verdad	en	aquella	época.	No	sé	qué	quiere	decir	con
eso.	Pero	me	callo.

—Ser	 simplemente	 nazi	 no	 quería	 decir	 nada.	 Los	 había	 de	 todos	 tipos	 —
interrumpió	Wilhelm	con	una	expresión	astuta	en	los	ojos	oscuros—.	Mis	padres	eran
indiferentes.	Nunca	les	interesó	la	política,	o	al	menos	eso	es	lo	que	dicen	ahora.	Un
montón	de	gente	joven	que	conozco	acusa	a	esos	padres	a	los	que	no	les	gustaban	los
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nazis	pero	tampoco	se	oponían	a	ellos,	los	que	nos	dicen:	«Vosotros,	los	jóvenes	de
hoy,	 no	 entendéis	 hasta	 qué	 punto	 era	 imposible	 oponerse	 a	 los	 nazis».	 Por	 qué
imposible,	me	gustaría	saber.

—Mi	padre	estuvo	en	un	campo	de	concentración	—interrumpió	Gerhard—.	Se
opuso	a	ellos.	Organizó	una	célula	antinazi	en	la	fábrica.

Los	muchachos	guardaron	silencio,	pero	lo	miraron	con	pensativo	respeto.
—¿Qué	os	enseñan	en	la	escuela	sobre	el	periodo	nazi?	—preguntó	Eric.
—Depende	 del	 profesor	—respondió	Wilhelm—.	 Tenía	 un	 profesor	 de	 historia

que	 nos	 contó	 que	 los	 nazis	 querían	 conquistar	 el	 mundo,	 pero	 que	 lo	 único	 que
querían	el	pueblo	alemán	y	los	demás	pueblos	era	la	paz.	Dijo	que	nadie	gana	en	una
guerra	y	que	el	mundo	debía	encontrar	formas	pacíficas	de	poner	fin	a	los	conflictos	o
si	no	todo	el	mundo	moriría	la	próxima	vez.	Pero	luego	tuve	otra	profesora	terrible.
Decía	que	lo	único	que	querían	los	nazis	era	que	Alemania	saliese	unida	y	fortalecida.
Que	los	aliados	les	echaban	la	culpa	a	los	nazis	de	las	mismas	cosas	que	hacían	ellos;
que	hablan	de	cómo	los	nazis	 trataban	a	 los	 judíos	y	sin	embargo	mira	cómo	tratan
los	estadounidenses	a	los	negros.

A	 nuestro	 alrededor	 ya	 no	 cantaba	 ningún	 pájaro	 y	 las	 hojas	 se	 mantenían
inmóviles,	pues	el	viento	había	amainado,	como	exhausto,	en	la	distancia.

—Creo	que	no	estáis	 teniendo	en	cuenta	—replicó	Eric	mientras	comenzamos	a
desandar	 el	 camino—	 que	 si	 cualquier	 político	 estadounidense	 hubiese	 sugerido
siquiera	 montar	 campos	 de	 concentración	 para	 gasear	 a	 los	 negros	 lo	 habrían
encerrado	en	un	manicomio.

El	 crujido	de	 las	 bicicletas	 contra	 la	 dura	 tierra	 era	 lo	único	que	 se	oía;	 ambos
muchachos	las	empujaban	por	el	manillar,	y	Gerhard	iba	caminando	a	su	lado.

—Aparte	de	Anna	Frank,	no	sé	de	nadie	más	que	muriese	aquí	—dijo	Karl,	de
repente,	al	 llegar	a	 las	fosas	comunes,	con	una	expresión	parecida	a	 la	 incredulidad
pintada	en	sus	ojos	suaves.

—Mi	primo	Leo	Ahrenfeld	—respondió	Eric—.	Leo	estaba	a	 salvo	en	el	exilio
pero	quería	luchar	contra	los	nazis.	Así	que	volvió	con	papeles	falsos	y	trabajó	en	la
clandestinidad.	Incluso	después	de	atraparlo	y	matarlo,	los	nazis	creían	que	se	trataba
de	 un	 profesor	 de	 Múnich	 llamado	 Richard	 Detz.	 La	 verdad	 salió	 a	 la	 luz	 solo
cuando,	años	más	tarde,	el	verdadero	Richard	Detz	localizó	a	la	hermana	de	Leo	y	le
contó	 toda	 la	historia.	Y	eso	es	algo	que	vosotros,	muchachos,	deberíais	 saber.	Los
nazis	no	empezaron	a	meter	a	extranjeros	en	los	campos	de	concentración	hasta	años
después	de	haber	masacrado	a	la	mayoría	de	la	oposición	alemana	—prosiguió	Eric
—.	Por	eso,	a	Alemania	le	cuesta	hoy	en	día	encontrar	líderes.	Asesinaron	a	mucha
gente	 buena,	 y	millares	 de	 personas	más	 se	 alejaron	 para	 siempre	 de	Alemania	 al
exiliarse.

Los	 coches	 que	 había	 ante	 el	 portón	 habían	 desaparecido;	 nos	 invadió	 una
sensación	de	completa	desolación;	Nora,	Eric	y	yo	volvimos	al	coche,	enfermos	por
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todo	 lo	 que	 habíamos	 visto;	 Gerhard	 se	 detuvo	 para	 anotar	 las	 direcciones	 de	 los
muchachos.

—Eric,	deberíamos	haber	traído	flores	—observó	Nora—.	Como	los	muchachos.
—A	 Leo	 no	 le	 habrían	 importado	 las	 flores	—respondió	 con	 lentitud—.	 Pero

habría	sido	importante	para	él	saber	que	hemos	venido	a	ver	todo	esto	con	nuestros
propios	ojos.

Era	casi	mediodía	cuando	emprendimos	el	regreso,	desviándonos	y	dando	rodeos	en
dirección	a	Berlín.	Si	se	pudiese	continuar	por	 la	vieja	carretera,	que	 iba	directa,	el
viaje	duraría	 tres	horas,	 dijo	Eric,	 deteniéndose	para	 escudriñar	 el	mapa	por	quinta
vez;	pero	 justo	delante	quedaba	 la	 frontera	de	Alemania	Oriental,	y	 solo	había	una
Autobahn	abierta	para	los	viajeros	occidentales,	que	empezaba	en	una	ciudad	llamada
Helmstedt;	 así	 pues,	 recorrimos	 kilómetros	 y	 más	 kilómetros	 desviándonos	 por
carreteras	secundarias	e	 intersecciones	paralelas	a	 la	 frontera,	hasta	que	por	 fin	nos
detuvimos	en	una	pequeña	fonda	para	un	almuerzo	tardío	antes	de	cruzar.

En	el	pequeño	restaurante	revestido	de	madera,	unos	cuantos	alemanes	con	pinta
de	 viajantes	 holgazaneaban	 ante	 su	 café.	 El	 dueño,	 un	 hombre	 gordo	 de	 rostro
arrugado	 y	 bilioso,	 advirtió	 el	 coche	 británico	 y	 de	 inmediato	 quiso	 saber	 si
viajábamos	a	Berlín.	Eric	respondió	que	sí.	Durante	la	siguiente	media	hora,	y	con	la
contribución	espontánea	de	algunos	de	los	clientes	de	las	mesas	contiguas,	no	dejó	de
aterrorizarnos	 con	historias	diversas;	 que	 si	 la	 gente	desaparecía	 al	 cruzar	 al	 sector
oriental;	que	si	la	policía	fronteriza	era	de	lo	más	suspicaz	con	los	extranjeros.	Hasta
podíamos	acabar	en	la	cárcel	«de	allí»	como	se	nos	escapase	un	estornudo.	Nos	rogó,
por	 nuestro	 bien	 y	 el	 de	 la	 paz	 internacional,	 que	 volviésemos	 a	 Hannover,
aparcásemos	 en	 algún	 garaje	 y	 fuésemos	 a	 Berlín	 en	 avión,	 como	 hacía	 la	 gente
sensata.

Eric	 le	 dio	 las	 gracias,	 pagó	 la	 cuenta	 y	 salimos	 del	 restaurante.	 Al	 entrar	 de
nuevo	en	el	coche,	Nora	preguntó:

—¿Y	ahora	qué?
Eric	puso	en	marcha	el	motor.
—La	Autobahn,	esa	autopista,	es	la	única	forma	de	entrar	y	de	salir	de	Berlín	para

millares	de	alemanes	occidentales,	así	que,	si	ellos	pueden	arriesgarse	todos	los	días,
nosotros	también.	Al	menos,	veamos	qué	ocurre.

Según	 nos	 acercábamos	 a	 la	 frontera,	 centellearon	 a	 nuestro	 alrededor	 unas
señales	 azules	 y	 blancas	 que	 anunciaban	HELMSTEDT,	 HELMSTEDT,	 como	 si	 de	 veras
fuésemos	 a	 entrar	 en	 otro	 país.	 Como	 tantas	 otras	 ciudades	 fronterizas,	 Helmstedt
resultó	 estar	 compuesta	 solo	 por	 unos	 cuantos	 edificios	 de	 madera	 decorados	 con
banderas	en	medio	de	una	franja	de	campo	plana	y	desolada.	Al	ver	que	las	barreras
rojas	 y	 blancas	 descendían,	 detuvimos	 el	 coche.	 Ante	 nosotros	 se	 hallaban	 varios
autobuses	interzonales	enormes,	camiones	y	unos	cuantos	vehículos	privados.	Aquel
lado	 de	 la	 barrera	 seguía	 perteneciendo	 a	 la	República	 Federal	 de	Alemania;	 justo
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delante	se	extendía	una	franja	neutral	de	tierra	de	nadie,	y	luego	venían	las	barreras
bajadas	de	la	República	Democrática	Alemana.

La	tarde	era	aún	más	fría	de	lo	que	había	sido	la	mañana;	dentro	de	los	autobuses
se	 veía	 a	muchos	 pasajeros	 recostándose	 en	 los	 asientos	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sin
duda	conscientes	de	que	les	aguardaba	una	larga	espera.

Eric	 desapareció	 de	 inmediato	 con	 los	 documentos	 del	 coche	 y	 los	 pasaportes
para	que	los	revisaran	las	autoridades	de	Alemania	Occidental.	Gerhard	se	acercó	a
una	 tiendecilla	 junto	 a	 la	 carretera	 para	 comprar	 alguna	 golosina.	 Nora	 y	 yo
intentamos	mantener	 el	 calor	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 coche	 extendiendo	 una	manta
sobre	nuestras	rodillas.	Al	poco	volvió	Eric.

—El	hombre	de	la	oficina	dice	que	las	advertencias	que	nos	han	hecho	no	tienen
ni	pies	ni	cabeza.	Que	de	vez	en	cuando	el	«otro	lado»	se	pone	nervioso	y	entonces
cortan	 el	 tráfico	 unas	 cuantas	 horas	 mientras	 buscan	 espías	 o	 artículos	 de
contrabando.	Ahora	mismo,	 según	me	 ha	 dicho,	 no	 veremos	 ni	 rastro	 de	 soldados
rusos	y	las	autoridades	de	Alemania	Oriental	tienen	órdenes	de	ser	muy	educadas.

Una	hora	y	veinte	minutos	más	tarde	nos	dieron	la	señal	de	que	arrancásemos,	y,
de	 un	 golpe,	 todos	 los	 autobuses,	 camiones	 y	 coches	 avanzaron	 hasta	 la	 tierra	 de
nadie,	solo	para	detenerse	de	nuevo	ante	los	edificios	de	madera	que	albergaban	los
controles	de	Alemania	Oriental.

—Estos	muchachos	no	son	ni	un	día	mayores	que	Gerhard	—dijo	Nora,	echando
una	ojeada	alrededor	al	salir	del	coche.

—Eso	 es	 lo	 que	 me	 acaban	 de	 decir.	 Acaban	 de	 reestructurar	 todo	 el	 control
fronterizo.	 —Eric	 estaba	 enseñándole	 los	 pasaportes	 a	 un	 guardia,	 que	 nos	 hizo
acercarnos	a	la	puerta	de	una	oficina	cercana—.	Supongo	que	están	reemplazando	a
los	antiguos	funcionarios	formados	por	Hitler	con	una	nueva	generación	educada	en
el	nuevo	régimen.

Nos	condujeron	a	una	sala	pequeña	para	darnos	el	visado	de	tránsito;	saltaba	a	la
vista	que	el	muchacho	bajo	de	cara	redonda	y	pelo	rapado	poseía	plena	conciencia	de
su	 importancia	y	 responsabilidad.	Sobre	sus	 firmes	hombros	descansaba	 la	decisión
de	quién	pasaría	por	la	Autobahn.	Sentado	tras	el	escritorio,	con	una	seriedad	intensa
pintada	en	el	rostro	hosco	y	preocupado,	cogía	todos	los	pasaportes	en	la	mano	y	los
escudriñaba	con	sumo	cuidado.	La	sala	estaba	tan	limpia	que	no	parecía	una	oficina,
sino	más	bien	el	recibidor	de	un	trabajador	bien	remunerado:	cortinas	de	encaje	en	la
ventana,	una	alfombra	alegre	en	el	suelo,	 fotografías	del	presidente	y	de	otros	altos
cargos	 de	 la	 República	 Democrática	 decorando	 las	 paredes;	 de	 una	 radio	 pequeña
colocada	en	una	mesa	contigua	llegaban	los	acordes	de	una	sinfonía	de	Haydn	para
iluminar	la	tarde	sombría	y	deprimente.

El	joven	miró	el	pasaporte	de	Eric,	advirtió	su	lugar	de	nacimiento	y	le	preguntó
cuál	era	el	objetivo	de	su	viaje.	Eric	respondió	que	iba	a	hacerle	una	visita	a	su	tía.
Después	 le	preguntaron	 si	queríamos	visado	de	 ida	o	de	 ida	y	vuelta	y	 si	 teníamos
intención	 de	 regresar	 por	 la	 misma	 Autobahn,	 porque	 podíamos	 elegir.	 También
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podíamos	 volver	 vía	 Drewitz.	 Eric	 respondió	 que	 todavía	 no	 sabíamos	 por	 dónde
saldríamos,	así	que	sería	mejor	poner	las	dos.	Pidió	quince	días.	El	muchacho	nos	dio
tres	semanas.	Ni	una	pregunta	más.	Plantó	los	sellos	y	dentro	de	nuestros	pasaportes
había	un	Durchreise-Visum	de	la	Deutsche	Demokratische	Republik	que	nos	permitía
pasar	por	allí,	Marienborn,	a	Berlín,	«sin	paradas»	y	regresar.

Pero	luego	se	pusieron	a	examinar	el	pasaporte	alemán	occidental	de	Gerhard;	el
muchacho	 miró	 la	 fotografía	 y	 luego	 a	 Gerhard;	 en	 la	 foto	 no	 llevaba	 gafas	 y
Gerhard,	 al	 darse	 cuenta,	 se	 las	 quitó.	 Nadie	 habló.	 Si	 aquellos	 muchachos	 se
hubiesen	 encontrado	 en	 Bergen-Belsen,	 ¿de	 qué	 habrían	 hablado?,	 me	 pregunté,
contemplándolos.	 ¿Se	 habrían	 sentido	 unidos,	 en	 otro	 lugar	 y	 bajo	 otras
circunstancias,	por	una	herencia	común,	un	lenguaje	mutuo	y	un	vínculo	básico?	¿O
las	 diferencias	 ideológicas	 de	 su	 educación	 habrían	 imposibilitado	 que	 encontrasen
un	 punto	 neutral	 de	 encuentro?	 Solo	 el	 futuro	 podía	 traer	 una	 respuesta	 a	 estas
preguntas.	En	aquel	momento,	el	escritorio	que	separaba	a	los	muchachos	parecía	tan
vasto	como	un	desierto.

«Declaren	 fuera	 el	 dinero	 extranjero»,	 nos	 dijeron	 a	 continuación,	 y	 allí	 nos
dirigimos,	a	una	ventanilla	donde	primero	tuvimos	que	pagar	los	visados.	Eric	había
tomado	 la	 precaución	 de	 cambiar	 algunos	 marcos	 occidentales	 que	 valían	 cuatro
veces	más	que	los	orientales,	de	modo	que,	por	lo	que	pude	colegir,	los	visados	nos
costaron	cincuenta	céntimos	estadounidenses	cada	uno.	Después	pasamos	a	la	oficina
de	control	de	moneda	extranjera	y	declaramos	la	cantidad	de	billetes	extranjeros	que
teníamos	 en	 nuestra	 posesión,	 aunque	 no	 me	 podía	 imaginar	 cómo	 podríamos
deshacernos	siquiera	de	un	penique	en	la	bien	custodiada	Autobahn.

De	 nuevo	 en	 el	 coche,	 con	 todo	 sellado	 y	 legal,	 emprendimos	 nuestro	 camino;
ante	nosotros	se	extendía	la	franja	de	campo	más	desolada	que	habíamos	visto	nunca
en	Alemania.	Hitler	había	construido	su	tan	cacareada	Autobahn	en	regiones	desiertas
y	deshabitadas	a	propósito,	para	que	sus	tropas	pasasen	desapercibidas.

—Else	tenía	razón	—dijo	Eric	 inopinadamente,	 tras	ponernos	en	marcha	a	buen
paso	siguiendo	a	un	autobús	interzonal—.	Aunque	impongas	limitaciones	artificiales,
la	 gente	 encuentra	 la	manera	 de	 seguir	 viviendo	 su	 vida	 cotidiana.	—Mientras	 los
políticos	se	peleaban	en	sus	mesas	de	conferencias,	allí	 en	 la	 frontera	 los	alemanes
occidentales	y	orientales	seguían	con	sus	actividades	cotidianas	en	medio	de	una	paz
relativa	porque	tenían	que	hacerlo,	porque	redundaba	en	mutuo	beneficio	cooperar	en
lugar	de	luchar.

Mientras	tanto,	la	celeridad	del	flujo	de	tráfico	y	la	absoluta	ausencia	de	cruces	y
desvíos	puso	de	manifiesto	que	no	podríamos	contemplar	el	paisaje	en	aquel	viaje	ni
echarle	una	ojeada	a	la	vida	de	Alemania	Oriental,	ni	detenernos	a	tomar	siquiera	un
vaso	de	cerveza	o	a	charlar	con	el	dueño	de	un	restaurante.	Una	vez	en	la	Autobahn
ya	no	 se	hacía	parada	 alguna	 salvo	 en	 caso	de	 emergencia	perentoria.	A	 los	veinte
minutos	 adelantamos	 a	 un	 cochecito	 de	Alemania	Occidental	 que	 había	 volcado	 al
colisionar	con	un	camión;	ya	había	allí	una	ambulancia	de	Alemania	Oriental	en	 la
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que	 dos	 camilleros	 estaban	 metiendo	 al	 herido.	 Luego	 vimos	 más	 árboles	 y
extensiones	en	las	que	se	afanaban	los	campesinos;	a	lo	lejos,	unas	cuantas	chimeneas
y	 agujas	 de	 iglesias;	 a	 continuación,	 la	 silueta	 de	 una	 ciudad,	Magdeburgo;	 y	 por
último	más	campos,	 resaltados	por	 algún	cartel	ocasional	que	denunciaba	 la	guerra
atómica	y	cuya	nitidez	de	colores	contrastaba	con	el	frío	paisaje	otoñal.

De	 repente	 tomé	 conciencia	 del	 curioso	 cambio	 que	 se	 había	 producido	 en
Gerhard.	Durante	 los	 tres	días	de	viaje	apenas	había	hablado;	o	 si	hablaba	era	 solo
para	 contarle	 a	 Eric	 historias	 que	 para	 él	 resultaban	 nuevas,	 aunque	 para	 nosotros
fueran	viejas,	chistes	en	 inglés,	comentarios	sobre	 libros	que	había	 leído,	preguntas
sobre	el	mundo,	sobre	los	lugares	por	los	que	pasábamos.	En	cualquier	caso,	parecía
sereno	y	de	un	relativo	buen	humor.	A	partir	de	Bergen-Belsen	todo	había	cambiado.
Gerhard	comenzó	a	dar	cada	vez	más	señas	de	nerviosismo	y	aprensión;	se	removía
en	su	asiento,	no	dejaba	de	mirar	el	reloj	de	pulsera,	y	hablaba	con	una	voz	rápida	y
tensa	 que	 nunca	 se	 detenía.	 No	 mencionaba	 el	 nombre	 del	 campo.	 Sin	 embargo,
volvía	una	y	otra	vez	al	encuentro	con	Karl	y	Wilhelm	y	a	sus	palabras.	Era	obvio	que
el	 régimen	 nazi,	 lejano	 como	 solo	 la	 historia	 antigua	 puede	 ser	 lejana,	 le	 había
asestado	 a	 Gerhard	 un	 buen	 golpe	 allí.	 No	 era	 un	 lugar	 que	 uno	 pudiese	 negar	 o
ignorar.	 Había	 estado	 junto	 a	 las	 fosas	 comunes	 y	 leído	 las	 inscripciones.	 Había
estado	en	Inglaterra	y	sabía	que	en	ningún	otro	lugar	de	la	tierra	existía	algo	parecido
a	Bergen-Belsen,	excepto	en	las	partes	de	Europa	que	habían	sido	ocupadas	por	los
nazis.	 En	 Inglaterra,	 el	 muchacho	 había	 comprendido	 por	 primera	 vez	 que	 los
alemanes	 suscitaban	 odio.	 No	 como	 individuos	 (a	 él	 lo	 habían	 tratado	 con
consideración	y	amistad),	sino	como	herederos	de	un	pasado	trágico.	Pero,	al	parecer,
solo	al	visitar	el	campo	de	concentración	se	había	dado	cuenta	del	porqué	de	ese	odio.
Aun	así,	 no	 encontraba	palabras	que	 expresaran	 su	 conflicto	 interior.	No	dejaba	de
hablar,	reclamando	la	atención	de	Eric	con	su	discurso	torrencial.

Karl	había	dicho	que	no	iría	al	ejército,	aunque	lo	llamasen	a	filas.	Y	qué	curioso
que	ambos	dijesen	que	sus	padres	no	querían	que	fuesen	soldados,	ni	siquiera	los	de
Karl,	que	eran	nazis.	Gerhard	tampoco	quería	tener	nada	que	ver	con	ningún	ejército.

—Si	mi	padre	se	las	apañó	para	librarse	del	ejército	hasta	el	último	momento	en
época	de	guerra,	supongo	que	yo	sabré	librarme	en	tiempos	de	paz,	¿no?

Eric	asintió	en	silencio.
—Cuando	llamaron	a	filas	a	mi	padre,	¿qué	crees	que	hizo?	—preguntó	Gerhard

y	 luego,	 sin	 esperar	 respuesta,	 prosiguió,	 como	 si	 estuviese	 hablando	 con	 los
muchachos,	 no	 con	 nosotros—:	Mi	 padre	 se	 presentó	 voluntario	 a	 propósito	 como
técnico	 para	 no	 tener	 que	 disparar	 a	 nadie	 una	 vez	 incorporado.	Luego	 arregló	 tan
bien	los	tanques	que	se	volvieron	a	romper	todos	cuando	intentaron	luchar.	Pertenecía
a	un	grupo	secreto	compuesto	de	cincuenta	antinazis	que	fingían	ser	nazis	dentro	del
ejército,	y	para	el	final	de	la	guerra	hasta	su	superior	sabía	lo	suyo,	pero	lo	único	que
quería	 era	 salvar	 el	pellejo.	Luego	 los	estadounidenses	 los	 capturaron	a	 todos	y	mi
padre	dice	que	metieron	a	los	nazis	y	a	los	antinazis	en	los	mismos	campos,	porque,
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después	de	 todo,	quién	sabía	quién	era	cuál	sino	ellos	mismos,	y	se	 formaban	unas
peleas	 terribles	 allí	 dentro.	Mi	padre	dice	que	 incluso	 los	nazis	habían	empezado	a
hablar	sobre	la	siguiente	guerra	y	de	que	recuperarían	muy	pronto	el	poder	porque	los
aliados	eran	tan	imbéciles	que	se	creían	todo	lo	que	les	contabas.

—Gerhard	—dijo	Eric	de	repente—.	Si	fuésemos	conduciendo	por	la	carretera,	no
te	desviases	por	no	haber	visto	una	señal,	y	un	policía	empezase	a	gritarte	e	insultarte,
¿qué	contestarías?

Daba	la	impresión	de	que	Gerhard	no	entendía	la	pregunta.
—¿Por	qué	tendría	que	insultarme	por	haber	cometido	un	simple	error?	Pensaría

que	está	loco.
—Quizá	él	pensase	que	era	su	deber	gritarte.
—Pues	 menudo	 deber.	 —Gerhard	 quitó	 el	 papel	 de	 parafina	 de	 un	 chicle—.

Bueno,	 sé	 lo	 que	 haría	 mi	 padre.	 Le	 devolvería	 los	 gritos.	 Y	 si	 el	 hombre	 le
amenazase	con	meterlo	en	la	cárcel,	él	respondería:	«¡Adelante!	No	es	la	primera	vez
que	voy.	Si	no	me	dieron	miedo	los	nazis,	no	me	vas	a	dar	miedo	tú».

Dicho	 aquello,	 lanzó	 el	 envoltorio	 por	 la	 ventana	 con	 un	 gesto	 desafiante	 y
despectivo.

Solo	 quien	 haya	 entrado	 en	 el	 Berlín	 Occidental	 por	 la	 Autobahn	 puede	 llegar	 a
entender	 la	 sensación	 de	 completo	 aislamiento,	 de	 indefensión,	 que	 la	mayoría	 de
habitantes	siente	en	su	pequeña	«isla»,	al	estar	conectados	con	la	«tierra	firme»	por
una	temblorosa	arteria	por	la	que	debe	pasar	la	sangre	vital.	Una	crisis	diplomática,
un	 giro	 en	 el	 panorama	 de	 acontecimientos	 mundiales,	 y	 la	 arteria	 se	 ralentiza;
mientras	 funciona,	 la	 ciudad	 respira	 y	 relaja	 su	 tensión;	 una	 nube	 en	 el	 cielo,	 un
incidente	 fronterizo,	 y	 el	 ritmo	 se	 altera	 de	 nuevo,	 como	 el	 corazón	 de	 un
convaleciente	sometido	a	una	nueva	tensión.

A	lo	largo	de	la	Autobahn,	la	diplomacia	internacional	se	vuelve	irreal;	mientras
los	políticos	se	niegan	a	«reconocer»	la	legalidad	de	Alemania	Oriental,	el	territorio
está	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 tierra,	 un	 control	 fronterizo
formado	 y	 eficiente,	 ciudades,	 casas,	 gente:	 bastaba	 un	 vistazo	 fugaz	 para
descubrirlos.	Nos	adentramos	en	Berlín	Occidental	justo	al	anochecer	y	las	primeras
luces	resplandecieron	en	la	ventana;	Eric	bordeó	la	ciudad	rumbo	a	Grunewald,	y	el
único	 punto	 de	 referencia	 que	 nos	 resultó	 conocido	 al	 principio	 fue	 la	 imponente
emisora	de	radio.

—Eric.	¿Sientes	el	Berliner	Luft?	—exclamó	Nora;	su	voz	traslucía	felicidad;	¿o
era	alivio	por	haber	dejado	atrás	Belsen	y	la	Autobahn?

Él	 no	 respondió;	 en	 lugar	 de	 eso,	 comenzó	 a	 tararear	 una	 canción	 popular
alemana.

—¿Qué	crees	que	le	he	traído	a	la	tía	Rosie?	—Nora	se	giró	de	nuevo	hacia	mí—.
Un	abrigo	negro	de	cachemira.	Tenía	muchísimas	ganas	de	uno	en	Londres	pero	no
tenía	dinero.
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—Nora	 lo	 ha	 pagado	 con	 unas	 ilustraciones	 que	 ha	 hecho	 para	 un	 nuevo	 libro
infantil	—comentó	Eric,	volviendo	la	vista	hacia	nosotros.

Yo	 les	 dije	 que	 le	 llevaba	 una	 batidora.	 La	 tía	 Rosie,	 el	 año	 pasado,	 se	 había
quedado	prendada	de	ellas	al	verlas	en	una	revista	estadounidense.	Luego	comencé	a
inquietarme	por	la	corriente	y	por	si	la	batidora	funcionaría	en	Berlín.

—Traigo	un	peto	de	lana	azul	para	Käthe,	y	Gerhard	ropa	para	Franz.	Y	además
tenemos	que	darle	el	dinero	de	la	venta	de	dos	bocetos.	Franz	todavía	no	sabe	lo	de	la
exposición	para	 el	 próximo	noviembre.	Eric	quería	 contárselo	 en	persona.	Parecerá
Navidad	otra	vez,	¿no?	—exclamó	Nora.

—A	lo	mejor	hasta	nieva.	—Eric	levantó	la	vista	al	cielo	desapacible,	color	gris
oscuro.

Estábamos	todos	agotados;	al	llegar	a	Grunewald,	la	fatiga	del	viaje,	que	iba	por
el	cuarto	día,	pareció	coagularnos	el	cuerpo.	Nos	detuvimos	en	silencio	ante	la	casa	y
el	mismo	portón	ante	el	cual	una	vez	nos	erguimos	vacilantes,	sin	saber	quién	abriría
la	puerta	cuando	llamamos	al	timbre	por	primera	vez.

—¿Qué	ocurre?	No	hay	luces	en	ningún	sitio	salvo	en	la	planta	baja	—refunfuñó
Eric	mientras	nos	ayudaba	a	salir.

—No	esperarás	que	la	tía	Rosie	malgaste	una	electricidad	tan	preciada	para	tener
la	 casa	 centelleante	 cuando	 no	 sabía	 ni	 a	 qué	 hora	 llegábamos.	 De	 hecho,	 en	 mi
última	carta	ni	siquiera	podía	asegurarle	qué	día	—dijo	Nora	acercándose	al	portón.

Eric	le	dijo	a	Gerhard	que	no	se	preocupase	por	el	equipaje;	lo	sacaría	más	tarde,
tras	llevar	el	coche	al	garaje	lateral.	Salimos,	Eric	abrió	la	puerta	y	emprendimos	el
camino;	de	repente	se	encendieron	las	brillantes	luces	del	recibidor,	como	si	nuestras
voces	hubiesen	alertado	a	 alguien	en	el	 interior.	Una	 franja	 ámbar	 se	 reflejó	 en	 las
escaleras,	 iluminando	 nuestras	 siluetas,	 que	 emergían	 una	 a	 una	 de	 las	 sombras.
Cuando	 llegamos	al	último	escalón	 la	puerta	 se	abrió	de	golpe:	 lo	primero	que	vio
Gerhard	fue	a	Franz,	y	lo	abrazó	de	inmediato	con	emoción	muda,	algo	violento	pero
feliz.

—Me	temía	que	no	llegaseis	esta	noche.	No	sabía	si	os	pondrían	problemas	para
entrar	 en	 la	Autobahn	—dijo	 Franz,	mientras	 lo	 seguíamos	 al	 salón;	 encendió	 otra
lámpara	y	 los	dragones	saltaron	a	nuestra	vista	desde	el	pañuelo	de	seda	chino	que
cubría	el	piano.	Todo	estaba	exactamente	igual…

—¿Dónde	está	todo	el	mundo?	—preguntó	Eric.
Franz	 tardó	 un	 segundo	 en	 responder.	 Se	 plantó	 ante	 nosotros	 con	 aspecto

envejecido,	mucho	más	envejecido	de	lo	que	habría	debido	estar	tras	el	transcurso	de
solo	 un	 año.	 Su	 rostro	 colorado	 y	 vigoroso	 estaba	 pálido	 y	 tenía	 los	 ojillos
enrojecidos	e	hinchados.

—Intenté	ponerte	una	conferencia	el	otro	día,	Erich.
—¿A	Londres?	Salimos	pronto.	—Eric	extendió	la	mano	como	para	apoyarse	en

el	piano—.	Bueno,	¿qué	ha	pasado?	Dime.
—Käthe	esperaba	que	vinieses	en	avión	para	llegar	a	tiempo,	pero…
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—¿La	tía	Rosie?
—Sí.	Un	infarto…
—¿Ha	muerto?
—Sí,	 Erich.	 —Se	 le	 ahogó	 la	 voz—.	 Es	 terrible.	 La	 tía	 Rosie	 ha	 muerto.	 La

enterramos	ayer.
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TRES

La	 tarde	 siguiente	Eric,	Nora	 y	 yo	 llevamos	 flores	 al	 cementerio;	 no	 sabía	 en	 qué
parte	 de	 Berlín	 estábamos,	 pero	 cuando	 llegamos	 fue	 bonito	 ver	 que	 la	 tía	 Rosie
reposaba	 protegida	 por	 árboles	 y	 flores,	 alejada	 del	 revuelo	 del	 tráfico.	 Un	 calor
primaveral	había	irrumpido	en	el	otoño,	y	al	inclinarnos	para	dejar	los	enormes	ramos
de	 crisantemos	 amarillos	 en	 la	 estrecha	 tumba,	 la	 luz	 bañó	 las	 flores	 como	 polvo
dorado.

—Debemos	 poner	 una	 lápida	 sencilla.	 La	 tía	 Rosie	 no	 habría	 querido	 nada
recargado	—dijo	Eric	tras	un	periodo	de	silencio	que	no	había	roto	ninguna	palabra
—.	Solo	su	nombre,	la	fecha,	quizá	un	verso	de	algún	poema.	Le	encantaba	Heine.

Por	encima	de	todo,	había	querido	a	la	gente,	eso	pensamos;	y	ni	siquiera	en	aquel
momento	conseguíamos	asumir	que	la	voz	de	la	tía	Rosie	había	callado;	su	recuerdo
seguía	tan	vivo,	la	imagen	de	una	mujer	de	pelo	suavemente	ondulado,	teñido	de	un
blanco	 azulado,	 con	 su	 figura	 baja	 y	musculosa	 a	 la	 que	 favorecían	 las	 faldas	 con
cinturón	y	las	blusas	de	corte	impecable,	pero	femeninas.	Hablábamos	de	ella	como	si
nos	 estuviese	 oyendo;	 y,	mientras	 la	 brisa	 arrastraba	 una	 hoja	 sobre	 la	 tumba,	 nos
parecía	que	 la	 tía	Rosie	había	 revestido	una	 importancia	vital	para	 todos	 los	que	 la
conocían,	porque,	de	algún	modo,	simbolizaba	a	la	mujer	eterna,	el	pilar	de	la	familia
unida	en	todos	los	países,	en	todos	los	lugares,	tras	cualquier	desastre,	una	mujer	sin
hijos	 propios	 que	 reunía	 a	 los	 enfermos	 y	 afligidos	 a	 su	 lado	 para	 consolarlos	 y
devolverles	la	salud	y	la	cordura	con	el	fin	de	que	pudiesen	seguir	viviendo.	¿Cómo
resistiría	la	vida	si	no	fuera	por	las	tías	Rosie	de	este	mundo,	cómo	soportaría	la	gente
la	destrucción	de	la	guerra,	el	estrés	de	la	pérdida	personal,	cómo	encontraría	bastante
amor	y	fe	para	seguir	adelante	a	pesar	de	todo?

—Era	 una	 mujer	 extraordinaria	 —dijo	 Eric;	 y	 extendiendo	 la	 mano	 cogió	 un
capullo	de	flor	aún	cerrado	para	colocárselo	en	la	solapa.

Caminamos	 lentamente	 hacia	 el	 coche;	 lo	 único	 que	 se	 oía	 era	 el	 crujido	 de	 la
gravilla	bajo	nuestros	pies.

—Pobre	Käthe	—dijo	 cuando	 nos	 paramos	 un	momento	 junto	 a	 la	 puerta	 para
volver	la	vista	hacia	aquel	mar	de	verde	descolorido	con	toques	de	mármol	blanco—.
Yo	tengo	a	Nora.	Ella	se	queda	sin	nadie.	Si	al	menos	llorase	o	expresase	su	pena…
Pero	meterse	en	la	cama	y	sumirse	en	tan	terrible	desesperación…

—Tendremos	 que	 vigilar	 a	 Käthe	 —dijo	 Nora,	 recordándole	 que	 la	 tía	 Rosie
quiso	matarse	tras	el	funeral	de	su	marido	por	sentirse	tan	absolutamente	sola.
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—Lo	sé	—respondió	Eric—.	Gracias	a	Dios	que	la	buena	de	Else	ha	vuelto	esta
mañana.	Sabía	que	no	se	mantendría	al	margen	cuando	se	la	necesitase,	por	vieja	que
sea.	 Pero	 verla	 llegar	 con	 sus	 escasas	 pertenencias,	 preparada	 para	 quedarse,	 para
dejar	su	piso…	Bueno,	todavía	no	me	he	recuperado	de	la	impresión.

Eric	 se	 había	 olvidado	 de	 comentárselo	 a	Nora,	 pero	 Franz	 iba	 a	 llevarles	 una
nueva	muchacha	 aquella	 tarde,	 una	 joven	 refugiada	 de	Danzig.	 Sabía	 unas	 cuantas
palabras	de	inglés,	había	dicho,	así	que	Nora	podría	explicarle	sus	obligaciones,	y	de
ese	modo	Else	solo	tendría	que	encargarse	de	supervisar	las	tareas.

Nos	metimos	en	el	coche;	yo	pasé	atrás	y	le	dije	a	Nora	que	se	sentase	delante,
con	Eric.

Él	quiso	saber	si	nos	gustaría	echar	un	vistazo	a	la	ciudad	antes	de	irnos	a	casa,
para	ver	qué	había	ocurrido	en	un	año.	Franz	le	había	contado	que	la	ciudad	cambiaba
tanto	día	a	día	que	hasta	los	berlineses	se	confundían.

Nora	 respondió	que	ya	que	Käthe	estaba	descansando	en	 la	cama	y	Else	estaba
con	ella,	podíamos	permitirnos	sacar	una	horita	para	dar	un	tranquilo	paseo	en	coche;
el	verano	había	sido	de	nuevo	una	sucesión	de	chaparrones,	y	el	fresco	de	septiembre
había	 dejado	 un	 dorado	 brillante	 en	 los	 árboles	 que	 se	 alineaban	 por	 las	 tranquilas
calles	de	casas	de	ladrillo	rojo,	jardincitos	y	plazas	con	césped,	íbamos	siguiendo	un
tranvía	 de	 barrio	 bamboleante	 con	 dirección	 al	 centro.	 De	 repente,	 a	 lo	 lejos,
distinguimos	la	imagen	de	la	torre	truncada	de	la	Iglesia	Memorial	y	supimos	que	la
Kurfürstendamm	no	quedaba	lejos.

Una	 hora	 más	 tarde	 aún	 dábamos	 vueltas	 por	 Berlín,	 con	 una	 sensación	 de
asombro	aún	mayor	que	la	de	los	berlineses;	los	cambios	acontecidos	en	un	año	eran
increíbles.	 La	Kurfürstendamm	 contaba	 con	más	 rascacielos	 y	más	 bancos,	 y	 a	 un
lado	 de	 la	 iglesia	 en	 ruinas	 habían	 terminado	 una	 manzana	 entera	 de	 edificios
modernistas,	que	incluían	un	cine	nuevo.	El	Tiergarten	en	el	que	Eric	jugaba	de	niño,
antes	 devastado,	 rebosaba	de	plantas	 en	 flor	 y	 árboles	 robustos	 que	parecían	 llevar
siglos	allí	enraizados.	Estaban	reconstruyendo	la	Brandenburger	Tor	por	ambos	lados;
por	fin	ambos	sectores	se	habían	puesto	de	acuerdo	en	un	plan	común.	En	Unter	den
Linden	un	grupo	de	turistas	fotografiaba	el	ala	rehabilitada	del	viejo	hotel	Adlon,	que
estaba	 abierto,	 pero	 solo	 para	 los	 viajeros	 que	 llegaban	 a	 Berlín	 Oriental	 con	 un
visado	concreto	que	les	permitía	quedarse	allí.

Además,	 el	 Berlín	 Oriental	 estaba	 limpiando	 los	 escombros;	 habían	 derruido
muchas	de	las	espectaculares	ruinas	que	habíamos	visto	a	nuestra	llegada	la	primera
vez	para	plantar	 en	 aquellas	 zonas,	 limpias	y	despejadas,	 flores	 rojas	y	 césped	que
contrarrestasen	 el	 efecto	 apagado.	 Las	 flores	 de	 la	 Thälmann	 Platz	 formaban	 una
resplandeciente	media	 luna,	y	el	campo	que	rodeaba	 los	restos	del	búnker	de	Hitler
estaba	cercado	por	una	valla	de	madera,	en	lugar	de	alambre	de	espinos	combado.	Por
la	recargada	Stalinallee,	la	avenida	principal	del	Berlín	Oriental,	se	abrían	más	flores;
pero	un	momento	después	de	dar	la	vuelta	a	una	esquina	nos	hallamos	de	nuevo	en	el
terreno	 baldío	 que	 rodeaba	 a	 Spittelmarkt,	 donde	 se	 encontraba	 el	 almacén	 de	 los
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Ahrenfeld,	y	donde	se	había	escondido	Eric	antes	de	abandonar	Berlín.	Los	contrastes
entre	ambos	sectores	de	Berlín	seguían	siendo	terroríficos.

De	vuelta	 en	 el	 sector	 occidental,	 en	 el	 antaño	glamuroso	Tiergarten	Viertel,	 el
barrio	 donde	Eric	 nos	 dijo	 que	 había	 vivido	 la	 tía	Rosie	 cuando	 se	 casó	 con	 el	 tío
Friedrich,	 se	 alzaba	 una	 nueva	 «ciudad	 del	mañana»,	 gracias	 a	 la	 colaboración	 de
arquitectos	 de	 muchos	 países	 con	 el	 gobierno	 de	 Alemania	 Occidental,	 en	 un
proyecto	 modelo	 de	 viviendas	 de	 protección	 oficial.	 En	 aquel	 momento	 se	 estaba
celebrando	 una	 enorme	 exposición	 internacional	 de	 arquitectura,	 la	 Interbau,	 con
pabellones	 en	 los	 que	 ondeaban	 las	 banderas	 de	 numerosas	 naciones	 formando	 un
fantástico	laberinto	de	calles	nuevas	y	desconcertantes	tipos	de	casas	experimentales,
algunas	completamente	terminadas,	con	fachadas	radiantes	rematadas	en	mosaicos	de
color,	y	otras	con	apenas	los	cimientos	puestos.

—Si	al	menos	la	tía	Rosie	hubiese	vivido	un	año	o	dos	más	para	ver	todo	esto	en
el	estadio	final.	Le	encantaban	las	cosas	nuevas	e	incluso	atrevidas;	poseía	una	mente
de	veras	progresista,	la	tía	Rosie,	el	espíritu	abierto	que	nunca	envejece	o	se	estanca.

Tía	Rosie.	Tía	Rosie.	Había	pronunciado	aquellas	palabras	una	y	otra	vez.	Y	de
repente	me	di	cuenta	de	que	nunca	había	oído	a	Eric	hablar	de	su	madre.	Ni	siquiera
ahora	que	su	hermana	también	había	muerto.

Había	vuelto	a	oscurecer	cuando	volvimos	a	Grunewald;	pero	no	era	demasiado	tarde
para	distinguir	con	todo	detalle	la	impresionante	limusina	negra	ante	la	casa,	con	un
chófer	esperando	tras	el	volante.

—Que	Dios	nos	asista;	posiblemente	haya	venido	uno	de	los	viejos	amigos	de	la
tía	 Rosie	 a	 consolar	 a	 la	 pobre	 Käthe,	 que	 lo	 único	 que	 quiere	 es	 que	 la	 dejen
tranquila	—dijo	 Eric	 mientras	 aparcaba	 el	 cochecito	 justo	 detrás	 de	 aquel	 modelo
resplandeciente	con	acabado	en	cromo.

Cuando	 llegamos	 a	 la	puerta,	Eric	 sacó	 la	 llave	y	 abrió;	 al	momento	Else	 salió
precipitadamente	de	la	cocina,	moviéndose	con	una	furia	nerviosa	que	se	reflejaba	en
sus	ojos	oscuros	tras	las	gafas	con	montura	de	metal.

—Ay,	qué	contenta	estoy	de	que	hayáis	vuelto	—susurró—.	Tu	primo	está	dentro
con	Fräulein	Käthe	y	está	discutiendo	con	ella.

—¿Qué	 primo?	 ¿Albrecht?	 —preguntó	 Eric,	 como	 con	 la	 esperanza	 de	 que
cupiese	otra	posibilidad.

—Sí.	Acuérdate	de	que	a	tu	tía	y	a	tus	padres	nunca	les	gustó.
—Else,	no	es	necesario	que	me	lo	recuerdes.
—¿Te	esperamos	arriba?	—preguntó	Nora,	con	tacto.
—Por	supuesto	que	no.	Vamos	a	rescatar	a	Käthe.
El	 silencio	 del	 salón	 era	 el	 de	 una	 escena	 aún	 tirante	 de	 parlamentos	 llenos	 de

malestar,	 a	 la	 espera	 de	 que	 un	 nuevo	 actor	 hiciese	 su	 entrada;	 Albrecht	 estaba
sentado	muy	rígido	en	una	silla	de	respaldo	alto,	fumándose	un	cigarrillo	en	una	larga
boquilla	negra;	llevaba	un	traje	Oxford	gris	de	rayas	muy	finas	con	una	corbata	negra
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en	señal	de	respeto	por	la	pérdida	de	la	familia.	Käthe,	que	llevaba	una	bata	larga	de
lana,	parecía	aplastada	contra	la	esquina	del	sofá	rojo,	como	si	la	hubiesen	arrojado
allí	por	la	fuerza.	Levantó	la	vista,	vio	a	Eric	y	su	rostro	se	suavizó	al	mostrar	alivio.

—Hombre,	Albrecht,	¿qué	te	trae	a	mi	casa?	—preguntó	Eric,	acercándose	al	sofá
para	acariciarle	la	frente	a	Käthe.

Albrecht	 vaciló	 un	momento,	 intentando	 distinguir	 la	 nueva	 voz	 que	 reconocía
pero	no	conseguía	identificar	por	completo	al	principio.

—¿Erich?	 —Su	 tono	 delataba	 sorpresa—.	 Käthe	 no	 me	 ha	 dicho	 que	 habías
vuelto.

—Käthe	 no	 debería	 estar	 aquí	 abajo	 diciéndote	 nada.	 El	 doctor	 ha	 dado
instrucciones	de	que	permanezca	en	cama.

Pero	Albrecht	no	le	hizo	caso;	por	el	contrario,	efectuó	una	reverencia,	el	colmo
de	la	educación,	equilibrando	su	peso	con	una	mano	en	el	respaldo	de	la	silla,	y	luego
nos	preguntó	qué	nos	parecía	Berlín	aquel	año,	con	tanto	edificio	nuevo,	¿habíamos
visto	la	Interbau?	¿A	que	era	un	éxito	rotundo?	Él	había	ido	con	sus	hijas,	y	las	dos	se
habían	dado	mucha	maña	en	describirle	 las	escenas	con	todo	detalle;	«son	mis	ojos
extra,	así	las	llamo»,	concluyó	con	una	encantadora	sonrisa.

Luego	se	sentó	de	nuevo	y	echó	la	ceniza	en	un	cenicero	que	no	veía	pero	cuya
presencia	intuyó.

—Siento	 que	 Käthe	 esté	 enferma	 —comenzó	 de	 nuevo	 con	 una	 voz	 que	 no
expresaba	pesadumbre	alguna—,	pero	tenía	que	verla.	Hay	cosas	en	la	vida	de	las	que
no	se	puede	uno	zafar,	por	muy	desagradables	que…

—Especialmente	tú,	Albrecht.
Eric	nos	conminó	a	sentarnos	junto	a	Käthe,	pero	él	prefirió	quedarse	de	pie.
Albrecht	se	pasó	una	mano	nerviosa	por	el	finísimo	pelo	rubio,	suave	como	el	de

un	bebé;	 todo	en	él	estaba	afinado	al	máximo,	 sus	 largos	dedos,	 sus	orejas,	 el	 arco
ascendente	de	las	cejas	sobre	unos	ojos	llenos	de	aplomo	color	azul	grisáceo	con	los
que	recorría	constantemente	la	habitación,	como	si	aún	poseyesen	el	don	de	la	vista.

—¿Cuándo	llegaste?	—preguntó	Albrecht.
—Ayer	por	la	noche.
—¿Sabías	que	la	tía	Rosie	había	muerto?
—Hasta	que	llegué,	no.
A	Albrecht	se	le	antojó	desconcertante	la	respuesta.
—Käthe	debería	haberme	informado	en	el	momento	en	que	pasó.	Y	en	vez	de	eso

mantuvo	 la	 muerte	 en	 secreto.	 Enterró	 a	 la	 tía	 Rosie	 sin	 la	 presencia	 del	 único
miembro	 superviviente	 de	 su	 familia	 (al	 menos	 el	 único	 cuando	 tú	 no	 estás	 aquí,
Erich),	 y	 gracias	 a	 esa	 increíble	 encerrona,	 Rosie	 von	 Ludowitz	 fue	 a	 su	 última
morada	 rodeada	 de	 extraños	 o	 de	 simples	 conocidos,	 como	Herr	Rudneck,	 vuestra
vieja	ama	de	llaves,	un	tal	Wehn,	un	pintor…	Y	todo	esto	lo	ha	hecho	Käthe	sola.

—Eso	 es	 mentira	 —exclamó	 Käthe—.	 Seguí	 las	 instrucciones	 de	 tía	 Rosie.
Pregúntale	al	pastor.	Él	fue	testigo.
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—Deja	 de	 llamarla	 tía	 Rosie	 —reprendió	 Albrecht;	 y	 los	 ojos	 que	 antes
mostraban	suavidad	parecían	ahora	helados	de	escarcha—.	No	era	tu	tía.	El	hecho	de
que	su	hermana	se	casase	con	tu	tío	no	te	convertía	en	pariente.	Y,	sin	embargo,	has
actuado	como	si	su	verdadera	familia	no	existiese.

—Es	 que	 para	 la	 tía	 Rosie	 no	 existía	 —dijo	 Eric—,	 si	 es	 que	 por	 verdadera
familia	te	estás	refiriendo	a	ti	mismo.	El	invierno	pasado,	en	Londres,	la	tía	Rosie	me
confesó	rebosante	de	felicidad	que	había	encontrado	a	una	verdadera	hija	en	Käthe.

Pero	Albrecht	seguía	sin	estar	convencido.
—Por	 supuesto,	 mañana	 mismo	 mandaré	 a	 mi	 abogado	 a	 hablar	 con	 Herr

Rudneck	a	propósito	del	testamento	de	la	tía	Rosie	—dijo	Albrecht,	mientras	extendía
de	nuevo	el	brazo	hacia	el	cenicero.

—Adelante	—le	 dijo	 Eric—.	 El	 testamento	 está	 clarísimo.	 Claro	 que	 no	 tenía
mucho	que	dejar…

—Por	 lo	 que	 sé	 —dijo	 Albrecht,	 y	 luego	 hizo	 una	 pausa—,	 esta	 casa	 le
pertenecía.

—Mi	padre	la	puso	a	su	nombre	temporalmente.	Pero	el	año	pasado	me	obligó	a
recuperarla.	Ahora	entiendo	por	qué.

—Y	además	—prosiguió	Albrecht,	 frunciendo	el	ceño—,	hay	propiedades	en	 la
Prusia	Oriental	que	han	pertenecido	a	la	familia	desde	hace	generaciones.	Cuando	el
abuelo	murió	se	dividieron	entre	los	tres	hijos.

—Mi	 madre	 me	 dejó	 la	 suya	 y	 ahora	 también	 tengo	 la	 de	 la	 tía	 Rosie,	 todo
legalmente.	Claro	que	no	son	más	que	papeles,	como	los	naipes	de	Alicia	en	el	país
de	las	Maravillas.	De	veras,	Albrecht	—dijo	con	una	voz	casi	llena	de	compasión—,
pero	¿tú	crees	que	Alemania	puede	reclamar	ya	propiedades	en	la	Prusia	Oriental?

—Pues	sí.	Y	quizá	antes	de	lo	que	nadie	se	imagina.
Eric	se	rio,	un	sonido	que	alcanzó	y	se	mezcló	con	el	débil	susurro	de	la	araña	de

cristal,	que	agitaba	sus	lágrimas	en	la	brisa	procedente	de	la	puerta	abierta	del	jardín.
—La	razón	por	la	que	quiero	arreglar	las	cosas	lo	más	pronto	posible	—continuó

Albrecht,	 como	 si	 la	 araña,	 indiferente	 y	 distante,	 le	 hubiese	 despertado	 algún
recuerdo—,	es	que	me	voy	al	extranjero,	a	un	viaje	muy	importante.

—¿Negocios?	—preguntó	Eric.
—Algo	así.
—Deben	 de	 pagarte	 bien	—dijo	 Eric,	 echando	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana—.	El

coche	que	has	traído	es	impresionante.
—En	realidad	es	de	mi	esposa,	Klara.	Es	la	hija	de	Wediman,	¿no	lo	sabías?
—Pues	no.	¿Qué	Wediman?
—Erich	—le	reprochó	Käthe—.	Te	lo	conté	el	año	pasado.	El	hombre	que	posee

un	montón	de	carbón.
—Ah,	uno	de	los	barones	del	Ruhr	de	los	que	andan	de	nuevo	por	ahí.
—Exactamente.	—La	 voz	 de	 Käthe	 sonó	 más	 suave	 y	 menos	 ahogada—.	 Los

aliados	lo	metieron	en	la	cárcel;	luego	lo	necesitaron	y	lo	sacaron.	Ahora	es	más	rico
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que	nunca,	y	Klara	acaba	de	comprarle	a	Albrecht	ese	bonito	coche	nuevo.
—Así	contado	—protestó	Albrecht—,	todo	parece	de	pésimo	gusto.
—Lo	cuentes	como	lo	cuentes,	es	de	un	pésimo	gusto	—respondió	Eric;	se	detuvo

un	momento	para	mirar	a	su	primo	con	el	interés	pensativo	de	alguien	a	quien	se	le
ofrece	 un	 grabado	 que	 no	 parece	 auténtico—.	 No	 me	 digas	 que	 vas	 a	 venderles
carbón	a	los	aliados.	Ya	tienen	más	del	que	necesitan.

—En	realidad	no	puedo	responder	a	preguntas	sobre	el	viaje.	Es	confidencial.	—
Albrecht	cruzó	 las	 largas	piernas,	que	 terminaban	en	unos	zapatos	con	cordones	de
suave	ante	negro.

Eric	levantó	la	vista	hacia	las	paredes,	claras	y	adornadas	con	retratos	al	óleo	de
sus	antecesores.

—No	me	sorprendería	que	fueses	a	ayudar	a	organizar	la	defensa	del	mundo	libre.
—Quizá	sí	—respondió	Albrecht,	con	una	leve	expresión	de	irritación	pintada	en

el	rostro—.	Y	si	es	así,	¿qué?
—Nada.	Nada	de	nada.	—Eric	bajó	la	vista	pensativo	a	los	zapatos	negros	de	ante

—.	 Solo	 que,	 personalmente,	 me	 daría	 mucha	 pena	 cualquier	 mundo	 libre	 que
necesitase	de	tu	defensa.

Albrecht	aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero;	 luego	abrió	su	tabaquera	de	plata	y
metió	otro	en	la	boquilla.

—De	veras,	Erich,	no	esperarás	que	me	ponga	a	discutir	sobre	Alemania	con	un
extranjero.	Ahora	eres	inglés.	Ya	no	eres	uno	de	los	nuestros.	—El	humo	dibujó	unas
ondas	inconexas	en	el	aire—.	No	te	imaginas	cómo	os	despreciamos	los	alemanes	a
todos	 vosotros,	 los	 deracinés,	 que	 venís	 de	 visita,	 exhibiendo	 los	 pasaportes
extranjeros	e	intentando	aconsejarnos	a	nosotros,	que	nos	quedamos	aquí	sufriendo	y
hemos	reconstruido	las	ruinas	con	nuestra	sangre.

—Si	tenemos	pasaportes	extranjeros	—dijo	Eric	con	voz	amable	mientras	fumaba
—	es	 culpa	de	Hitler,	 no	nuestra.	Pero	 ¿qué	 es	un	pasaporte,	 después	de	 todo?	Un
simple	 trozo	 de	 papel.	 Si	me	 hubiese	 ido	 a	China	 en	 lugar	 de	 a	 Inglaterra	 y	 ahora
fuese	ciudadano	chino,	¿me	transformaría	eso	en	oriental?	—Le	acercó	el	cenicero	a
Albrecht—.	Lo	siento	muchísimo,	querido	primo,	pero	cada	vez	que	te	vea	insistiré
en	expresar	mi	opinión	 sobre	Alemania,	y	 lo	haré	con	 la	 autoridad	de	alguien	que,
para	empezar,	intentó	evitar	la	ruina	de	su	patria.

La	boca	de	Albrecht	se	relajó;	la	mano	que	sostenía	la	boquilla	esbozó	un	gesto
como	de	director	de	orquesta	marcando	un	andante	lírico;	su	voz	bajó	un	tono	entero.

—Quiero	 disculparme	 por	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	—murmuró—.	 Tienes	 razón,
Erich.	Ha	hablado	la	irritación.	Es	cierto	que	ningún	alemán	puede	ser	otra	cosa	que
alemán,	por	muchos	pasaportes	diferentes	que	 tenga.	En	este	 caso,	 resulta	 estúpido
que	 tú	 y	 yo	 nos	 peleemos,	 porque	 además	 de	 la	 raza	 nos	 unen	 vínculos	 de	 sangre
familiar.

—Da	 la	 impresión	 de	 que	 «sangre»	 es	 una	 de	 tus	 palabras	 favoritas.	 Te	 pega,
amigo.	Mein	Kampf	rebosa	de	ella.
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Albrecht	 no	 escuchaba;	 parecía	 haber	 abandonado	 la	 habitación,	 con	 todos	 sus
bibelots,	en	favor	de	la	noche	que	acechaba	fuera.

—En	este	momento	—entonó—,	debemos	olvidar	 todas	 las	diferencias	que	nos
separaron	en	el	pasado,	 toda	 la	amargura	que	nuestros	corazones	han	conocido.	Ha
llegado	el	momento	de	unirse,	con	amor	y	humildad,	y	decir:	«Expulsemos	de	nuestra
mente	 todo	 pensamiento	 menos	 uno:	 ¿cómo	 podemos	 ayudar	 a	 nuestra	 amada
Alemania	a	ser	fuerte,	sana	y	poderosa	de	nuevo?».

—Precioso	—dijo	Eric—,	pero	el	problema	es	que	yo	soy	humanista.	Eso	quiere
decir	que	quiero	ver	todos	los	países,	 todas	las	sociedades	humanas,	sanas	y	salvas,
no	 solo	 una	 o	 dos.	Y	 en	 el	 pasado,	 cada	 vez	 que	Alemania	 ha	 detentado	 poder,	 el
resto	del	mundo	ha	tenido	que	pagar	por	ello.

Albrecht	seguía	 lejos,	pensando	arrebatadamente;	se	sujetaba	 la	barbilla	entre	el
pulgar	y	el	índice,	que	se	hundían	en	la	carne.

—Me	 han	 contado	 que	 tienes	 unos	 contactos	 excelentes	 en	 Londres,	 por	 la
editorial	y	todo	eso.

—Bueno,	los	típicos	de	alguien	que	ha	vivido	durante	años	en	un	país.
—Seguro	que	podrías	ayudarnos.
—¿A	quiénes?
—A	Alemania,	la	Nueva	Alemania.
—Albrecht	—respondió	Eric	con	voz	paciente—.	Tú	y	yo	nunca	nos	pondremos

de	 acuerdo	 sobre	 qué	 tipo	 de	 Alemania	 habría	 que	 reconstruir.	 Tú	 y	 tus	 amigos
queréis	llevarnos	de	nuevo	a	la	época	de	los	káiseres:	las	masas	dóciles	y	obedientes
presididas	por	un	poder	aristocrático	y	militar	aliado	con	los	barones	de	la	industria.
A	mí,	por	otro	lado,	me	gustaría	ver	una	Alemania	verdaderamente	nueva,	un	lugar	en
el	que	un	 inofensivo	comerciante	de	Colonia	no	empieza	a	 temblar	 solo	porque	un
hombre	 de	 uniforme	 se	 pone	 a	 gritarle.	 Pero	 no	 creo	 que	 tú	 ni	 nadie	 que	 haya
rebasado	la	cuarentena	tenga	mucho	que	decir.	El	futuro	de	Alemania	lo	decidirán	los
jóvenes	de	ambas	zonas.

—Deja	 de	 hablar	 como	 un	 colegial	 que	 acaba	 de	 descubrir	 a	 Schiller	 —dijo
Albrecht,	con	 la	cara	 resplandeciente	de	furia	una	vez	más—.	Parece	que	no	 te	das
cuenta	 del	 estado	 en	que	 se	 halla	 el	mundo.	Si	 los	 alemanes	 no	nos	movemos	 con
rapidez	e	 inteligencia,	no	quedarán	nuevas	generaciones	(ni	viejas	 tampoco)	para	el
futuro.	 Así	 que	 dejémonos	 de	 conversaciones	 absurdas	 y	 pongámonos	manos	 a	 la
obra.	Estaré	en	Washington	el	día	25,	en	Madrid	el	30	y	luego	en	Londres	alrededor
del	6	del	mes	próximo.	Allí	te	necesitaré.	Un	primo	británico,	después	de	todo…

—No,	Albrecht,	no	cuentes	conmigo.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	mi	 padre	 no	murió	 en	 una	 prisión	 nazi,	 y	Leo	Ahrenfeld	 en	Bergen-

Belsen,	para	que	todos	los	antiguos	oficiales	nazis	vayáis	de	país	en	país	pregonando
que	sois	los	salvadores	de	la	democracia.

—¡Supongo	que	preferirías	a	los	comunistas!	—gritó	Albrecht.
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—¡Cuando	 Hitler	 me	 dio	 esa	 opción	 no	 escogí	 ninguna!	—le	 respondió	 Eric,
también	a	gritos.

—Dios,	menudo	 imbécil	 has	 resultado	 ser,	Erich.	Hoy	 no	 hay	medias	 tintas.	O
estás	con	nosotros	o	contra	nosotros.	Y	no	creas	que	tu	supuesta	alianza	democrática
es	 algo	que	puede	 importarse	 en	Alemania	 junto	con	 los	 copos	de	maíz.	El	pueblo
alemán	no	puede	gobernarse	a	sí	mismo.	Necesita	mano	dura.

—¿Cuándo	le	ha	dado	la	historia	la	oportunidad	de	autogobernarse	un	poco?	—
inquirió	Eric.

Albrecht	se	enderezó	de	nuevo;	 la	derrota	no	alteró	el	 firme	brote	de	humo	que
surgió	de	aquella	nariz	tan	fina.

—Deja	que	 te	diga	 solo	una	cosa.	Los	 rusos	 son	 realistas.	Yo	 los	 respeto	como
enemigos	por	eso.	Si	mañana	entran	en	el	Berlín	Occidental	serás	el	primero	en	ir	a	la
cárcel,	 porque	 si	 hay	 algo	 que	 un	 realista	 odia	 son	 los	 intelectuales	 frustrados	 e
impotentes	 que	 nunca	 pueden	 levantar	 un	 dedo	 porque	 están	 preocupados	 por	 la
integridad	de	su	conciencia.	Y	si	no	te	liquidan	ellos,	lo	haremos	nosotros.	Porque	no
eres	 útil	 para	 nadie,	 ni	 siquiera	 para	 ti.	 —Cambió	 su	 actitud	 hostil	 por	 una	 de
condescendencia—.	Sigue	mi	consejo:	métete	en	el	primer	avión	con	tu	bonita	esposa
británica	y	 tu	desorientada	prima	Käthe	y	vete	a	Inglaterra	a	entretenerte	con	algún
jardín,	plantando	rosas	o	petunias	o	lo	que	esté	a	la	moda	entre	los	caballeros	ingleses
este	año.

—Ni	hablar	—dijo	Eric—.	Me	quedo	aquí.
Albrecht	se	detuvo	para	considerar	la	nueva	situación,	como	si	tuviera	ante	él	un

mapa	militar.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	tú	en	Berlín?
—Pues	editar,	quizá.	O	quién	sabe;	de	joven	me	consideraba	escritor.
Albrecht	sonrió	lleno	de	conmiseración.
—Querido	 Erich…	 No	 me	 digas	 que	 estás	 planeando	 resucitar	 al	 pobre	 Hugo

Krafft.
—En	la	Alemania	de	hoy	en	día	están	resucitando	cosas	mucho	peores	que	Hugo.
Albrecht	 se	 puso	 en	 pie	muy	 despacio,	 como	 si	 estuviese	 desentumeciendo	 un

cuerpo	rígido	por	el	sueño.
—Tienes	razón	—dijo	con	la	voz	lejana	que	había	usado	al	principio—.	No	hay

posibilidad	alguna	de	entendimiento	entre	nosotros.	Si	 te	quedas	en	Berlín,	apártate
de	mi	camino.	Apártate	del	camino	de	todo	el	mundo.	Porque	lo	que	está	ocurriendo
es	demasiado	grande	para	tu	incompetencia	de	aficionado.

—Un	buen	militar	nunca	subestima	al	enemigo,	Albrecht.
—¿Quieres	decir	que…?
—Deja	 de	 tratarme	 como	 a	 un	 niño	 retrasado.	 Mi	 cerebro	 está	 en	 perfectas

condiciones	y	sé	cómo	defenderme	a	mí	mismo	y	a	las	personas	que	quiero.
—Bueno,	 me	 alegro	 de	 oírlo.	 En	 cualquier	 caso,	 ahora	 que	 ha	 muerto	 la	 tía

Rosie…
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—No	necesitamos	 vernos	más.	Que	 tu	 abogado	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	Herr
Rudneck	si	alguna	vez	surge	algún	asunto	familiar,	cosa	que	dudo.

Albrecht	cogió	su	bastón	con	empuñadura	de	plata.
—No	te	molestes	en	acompañarme.	Me	las	apaño.	—Sacó	del	bolsillo	un	par	de

guantes	de	ante	pardo—.	Por	cierto,	Erich,	¿cómo	se	llamaba	el	libro	de	Hugo?	Hans
Pichels	 Lehrjahre,	 si	 mal	 no	 recuerdo.	 Pues	 debo	 confesar	 que	 lo	 encontré
terriblemente	divertido.	Pero	ya	es	demasiado	tarde	para	esas	cosas.

Eric	se	apartó	para	dejar	pasar	a	Albrecht.
—Cuando	me	marché	de	Berlín,	 la	 sátira	 era	 la	única	arma	que	uno	podía	usar

contra	la	dictadura.	Me	alegro	de	ver	que	ahora	el	pueblo	alemán	vuelve	a	leer,	y	creo
que	están	listos	para	unos	cuantos	libros	que	les	cuenten	la	amarga	verdad.

—Qué	aburrido	suena	eso	—dijo	Albrecht	como	despedida—.	Ya	somos	bastante
cargantes	los	alemanes	por	nosotros	mismos	(carecemos	de	fineza,	de	esprit),	así	que
si	estás	planeando	acribillarnos	con	lo	que	tú	llamas	la	amarga	verdad,	yo,	de	partida,
me	 quedo	 con	 Camus,	 cuya	 desesperación	 por	 la	 idiotez	 humana	 y	 su	 destino	 al
menos	va	envuelta	en	un	estilo	literario	de	lo	más	brillante.	Nous	ne	pouvons	agir	que
dans	le	moment	qui	est	le	nôtre	parmi	les	hommes	qui	nous	entourent[3]	—citó.

—Muy	típico	de	 ti,	Albrecht	—dijo	Eric	extendiendo	una	mano	para	guiar	a	su
primo	hacia	la	puerta—.	Recuerdas	las	palabras,	pero	eres	incapaz	de	aprehender	su
verdadero	significado.

Por	la	ventana	vimos	que	el	chófer	se	dirigía	a	la	casa,	al	encuentro	de	Albrecht;
un	hombre	vestido	de	librea	negra	con	botas	negras	pulidas	que	centellearon	cuando
Eric	encendió	la	intensa	luz	del	umbral.	Negras;	qué	apropiado	para	una	familia	que
había	sacado	millones	del	carbón.
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CUATRO

—Käthe	—dijo	Eric	al	regresar	al	salón—.	Tienes	que	meterte	en	la	cama.	Tienes
las	manos	heladas.

—Está	 completamente	 agotada	—exclamó	Nora,	 frotándoselas—.	Y	 no	 es	 para
menos.	Albrecht	basta	para	agotar	a	cualquiera.

Käthe	se	abrochó	la	bata	hasta	el	cuello.
—No	 quiero	 irme	 a	 la	 cama	 ahora	 mismo.	 Dejad	 que	 me	 quede	 un	 rato	 aquí

sentada.
—¿Por	qué	no	traes	un	poco	de	jerez	o	algo,	Eric?	—preguntó	Nora.
—Hay	coñac	en	el	armario	que	hay	detrás	del	piano,	donde	tu	madre	lo	guardaba

siempre	—le	dijo	Käthe.
Nora	 empezó	 a	 ahuecar	 un	grueso	 cojín	 para	 colocarlo	 tras	 la	 cabeza	de	Käthe

mientras	 Eric	 se	 acercaba	 al	 armario	 y	 sacaba	 una	 botella	 de	 color	 ámbar	 y	 unos
vasitos	de	cristal.

—A	ver,	Käthe	—propuso	sirviéndole	un	poco	de	coñac—,	bébete	esto.	Y	luego
quiero	que	me	cuentes	qué	te	hizo	Albrecht	en	París.	Es	importante	que	yo	lo	sepa.

—Pero	si	ya	te	dije	el	año	pasado	que	en	realidad	no	fue	culpa	de	Albrecht.	Yo
cometí	un	error.	Pensé	que	era	francesa.

Sorbió	el	líquido	ambarino	mientras	él	la	contemplaba	estupefacto.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 Pensabas…	 Bueno,	 eras	 francesa,	 por	 matrimonio	 y

naturalización,	como	yo	soy	inglés.
—No	fue	de	mucha	ayuda	cuando	llegó	la	crisis.
El	dolor	de	recordar	 le	provocó	un	espasmo	en	la	boca.	Lamentaba	que	Eric	no

hubiese	conocido	a	Michel,	pasaron	tres	años	maravillosos	juntos	antes	de	que	llegase
la	guerra	y	aplastara	sus	vidas	y	las	de	millones	de	personas.	Una	noche	le	anunciaron
que	a	Michel	lo	habían	capturado	los	alemanes	(colaboraba	con	la	Resistencia,	cerca
de	Marsella)	y	luego	lo	mataron.	A	la	mañana	siguiente	tuvo	que	levantarse	para	ir	a
trabajar,	 como	 todos	 los	días.	 ¿Cómo	 se	puede	molestar	 a	 la	gente	 con	 tu	pequeño
pesar	cuando	todos	los	que	te	rodean	también	están	sufriendo?

—¿Por	qué	te	quedaste	en	París?	¿No	podías	marcharte	a	la	Francia	libre?
—No	—respondió	 Käthe—,	 estaba	 la	 niña,	 Christine.	 Solo	 tenía	 dos	 años.	 La

escondimos	con	 los	 tíos	de	Michel	en	Rambouillet.	Eran	buena	gente,	pero	estaban
muy	asustados,	especialmente	después	de	la	muerte	de	Michel.	No	querían	que	una
alemana	fuese	a	su	casa.	Solo	me	dejaban	ver	a	Christine	en	secreto,	una	tarde	a	 la
semana.	Pero	si	me	hubiese	marchado,	entonces	ni	siquiera	eso…
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En	fin,	gracias	a	los	amigos	de	Michel,	pudo	trabajar	como	traductora	y	ganar	lo
suficiente	 para	 comer;	 por	 supuesto	 que	 llevaba	 una	 vida	 terrible,	 en	 la
clandestinidad,	 escondiéndose	 de	 los	 nazis	 y	 de	 la	 policía	 francesa.	Y	 luego,	 justo
antes	de	la	liberación…

—Murió	 Christine.	 La	 familia	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 ella,	 fue	 la	 fiebre
tifoidea.	 Pero	 no	 me	 dejaron	 asistir	 al	 funeral.	 Así	 que	 me	 fui	 a	 los	 Jardines	 de
Luxemburgo	 y	 me	 quedé	 allí	 sentada	 durante	 horas,	 enterrándola	 en	 mi	 mente,
completamente	sola.

La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 pareció	 internarse	 en	 el	 salón,	 dejándola	 sin	 aire	 que
respirar;	boqueó	un	poco,	y	Eric	extendió	la	mano	para	ponérsela	en	la	frente.

—¿Cómo	entra	Albrecht	en	el	asunto?	—preguntó.
Por	casualidad,	dijo	ella.	Una	noche,	al	volver	a	casa,	Käthe	se	dio	cuenta	de	que

la	seguía	un	oficial	alemán,	pero	pensó,	por	la	tranquilidad	con	la	que	caminaba,	que
habría	salido	a	dar	un	paseo	y	querría	hablar	con	una	chica.	A	Käthe	se	le	olvidó	por
completo	el	asunto	y	no	le	dijo	una	palabra	a	Paule,	la	mujer	con	la	que	compartía	el
estudio.	 Más	 tarde,	 la	 misma	 noche,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta,	 y	 cuando	 Paule
respondió,	allí	estaba	el	oficial,	que	hablaba	un	francés	perfecto,	diciéndole	a	Paule
que	no	 se	preocupase.	Le	parecía	haber	visto	entrar	 a	 su	prima	Käthe,	y	 si	 era	 así,
quería	decirle	que	su	hermano	Rupert	había	muerto.

—Paule	era	una	mujer	mayor,	y	de	una	astucia	sin	igual.	No	obstante,	Albrecht	la
convenció	en	un	segundo	de	que	estaba	diciendo	la	verdad.	Así	que	lo	dejó	pasar.

—Y	luego	os	traicionó	a	las	dos	—dijo	Eric.
—¡No!	Un	nazi	lo	habría	hecho,	pero	Albrecht	se	precia	de	ser	un	aristócrata.	Me

visitó	varias	veces	y	lo	único	que	hacía	era	sentarse	en	una	silla	y	hablar	de	Rupert.
—¿Por	qué	de	Rupert?	¿A	ti?
—Erich,	qué	mala	memoria	tienes.
El	estupor	atravesó	su	rostro,	pero	luego	sonrió.
—Ah,	por	supuesto,	Rupert	estaba	enamorado	de	ti	cuando	éramos	jóvenes.
—Me	 dio	 muchísima	 pena.	 Era	 mucho,	 mucho	 mejor	 persona	 que	 Albrecht.

Nunca	 quiso	 hacer	 carrera	 militar,	 y	 fue	 el	 primero	 en	 morir.	 Parecía	 que	 aquello
atormentaba	a	Albrecht	cuando	hablaba	conmigo.

—¿Albrecht	se	daba	cuenta	de	que	la	guerra	estaba	perdida?
—Perfectamente.	Pero	nunca	lo	mencionaba.	Se	limitaba	a	sentarse	allí,	hablando

en	 aquel	 francés	 claro	 para	 que	 cualquiera	 que	 prestase	 oídos	 pudiese	 escuchar,	 y
todo	 eran	 recuerdos	 de	 la	 infancia.	 Cada	 vez	 que	 venía	 me	 daba	 un	 paquete	 con
comida	que	yo	le	daba	a	Paule	para	que	lo	pasase	a	la	clandestinidad.

—¿Y	qué	pasó	después?	—preguntó	Eric	con	voz	perpleja.
—La	 liberación	—dijo	 Käthe;	 y	 por	 un	 momento	 no	 pudo	 seguir—.	 La	 gente

perdió	la	cabeza.	¡Alguien	me	denunció!
—¿A	ti?
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—Dijeron	 que	 era	 una	 espía	 de	 la	 Gestapo	 que	 trabajaba	 con	 Albrecht	 y	 que
habíamos	usado	 la	 casa	de	Paule	para	 reuniones	 secretas.	Pensé	que	era	 francesa	y
que	me	protegerían.	En	lugar	de	ello,	los	franceses	me	metieron	en	la	cárcel.

—¡Cielo	 santo!	—exclamó	Eric,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 rostro	 absolutamente
blanco	 de	Käthe,	 en	 sus	 ojos	 casi	 desprovistos	 de	 expresión	 y	 en	 su	mano,	 que	 se
tocaba	la	garganta	como	si	le	doliese.

—Aprendí	muchas	cosas	en	la	cárcel	—continuó;	lo	ansiosa	que	estaba	la	gente
por	 tomar	el	rumor	por	verdad;	 lo	rápido	que	se	creen	lo	peor	de	alguien.	Solo	una
persona	la	defendió:	Paule,	una	mujer	como	la	tía	Rosie.	Pero	era	la	palabra	de	Paule
contra	la	de	todos	los	amigos	de	Michel.	Gente	que	aparentemente	quería	a	Käthe	y
confiaba	en	ella	le	dio	la	espalda	de	un	día	para	otro.	Dijeron	que	no	les	sorprendía
oír	que	era	espía,	que	siempre	habían	sospechado	algo,	que	había	engañado	al	pobre
Michel…

—Y	entonces…	—sonsacó	Eric.
—Si	metes	a	la	gente	en	la	cárcel,	en	algún	momento	tienes	que	presentar	pruebas

—le	recordó	Käthe;	así	que	cuando	se	recobró	un	poco	la	calma,	todas	las	«pruebas»
contra	 ella	 llegaron	 de	 la	 lengua	 maliciosa	 de	 una	 concierge,	 que	 admitió	 entre
refunfuños,	 cuando	 la	 obligaron,	 que	 no	 sabía	 que	 el	 oficial	 era	 un	 familiar	 y	 que
quizá	todo	fuese	un	error.	Así	que	llegó	el	día	en	que	pusieron	a	Käthe	en	libertad	y
los	viejos	amigos	de	Michel	intentaron	compensarla	por	su	rechazo.	Pero	el	daño	ya
estaba	hecho—.	Pensé	que	era	francesa	—repitió	de	nuevo,	arrastrando	las	palabras
tras	ella	como	niños	cansados	a	los	que	hay	que	meter	en	la	cama—.	Nunca	nadie	se
ha	 sentido	 más	 francesa	 que	 yo.	 Mi	 esposo,	 mi	 pasaporte,	 mi	 hija,	 mis	 lealtades
personales,	todo	era	francés.	Pero	cuando	llegó	el	momento	de	crisis,	los	franceses	se
limitaron	a	recordarme	que	era	alemana.

Y	entonces	 se	 enfrentó,	 en	 su	 fuero	 interno,	 a	 la	 tragedia	 de	 ser	 una	 ciudadana
naturalizada	 de	 cualquier	 país;	 crees	 que	 perteneces	 a	 esa	 nueva	 tierra,	 pero	 no	 es
verdad;	puedes	entregarle	todo	tu	amor,	tu	vida,	tu	lealtad,	solo	para	que	la	gente	te
dé	la	espalda	tras	unos	años	y	te	diga:	«Eres	extranjera.	Nunca	nos	comprenderás».	Y
allí,	ante	ti,	se	alza	un	muro	de	odio,	soledad	y	suspicacia.

Así	pues,	cuando	la	liberaron,	Käthe	se	dijo	a	sí	misma:	«Muy	bien.	Así	que	soy
alemana	después	de	todo.	Entonces	mejor	me	voy	a	casa,	aunque	no	queden	más	que
ruinas».	 Su	 vida	 también	 era	 una	 ruina,	 así	 que	 regresar	 se	 le	 antojó	 bastante
apropiado.

—No	entiendo	cómo	llegaste	a	casa.	Todo	estaba	sumido	en	el	caos	en	1946:	las
carreteras	llenas	de	refugiados,	no	había	comida	ni	trenes…	—dijo	Eric,	mirando	las
guirnaldas	de	la	alfombra	como	si	la	estuviese	convirtiendo	en	un	paisaje	devastado
en	su	imaginación.

—Tardé	 dos	 semanas	 en	 ir	 de	 París	 a	 Berlín	—dijo;	 sin	 dinero,	 solo	 con	 una
maleta,	con	la	salud	bastante	perjudicada.	Pero	sabía	tres	idiomas	y	eso	la	salvó.	De
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inmediato	la	llevó	un	coche	militar	estadounidense	que	iba	a	Aquisgrán;	los	oficiales
necesitaban	una	intérprete.	En	Aquisgrán,	la	pasaron	a	otro	coche	que	iba	a	Berlín.

—Aquellos	muchachos	americanos	se	portaron	muy	bien	conmigo	—admitió	con
voz	 suave	 ante	 un	 recuerdo	 feliz	 tras	 la	 procesión	 de	 pesadillas	 angustiosas.	 No
sabían	nada	de	ella,	excepto	 lo	que	 les	dijo:	que	era	una	refugiada	de	 la	 resistencia
antinazi	 camino	 a	 casa.	 Podía	 haber	 sido	 espía	 o	 algo,	 pero	 la	 creyeron.	Le	 dieron
comida,	le	encontraron	una	cama	para	que	durmiese	por	el	camino,	le	enseñaron	fotos
de	sus	hijos…

—Acábate	el	coñac,	querida	—dijo	Nora,	llevándole	el	vaso	a	los	labios	a	Käthe.
Pero	Käthe	lo	rechazó.

—¿Por	 qué	me	 tomé	 tantas	molestias?	 ¿Por	 qué	 seguí	 viviendo?	—exclamó—.
No	 hay	 paz	 en	 ningún	 lugar,	 no	 hay	 descanso	 para	 nosotros.	 Ya	 habéis	 oído	 a
Albrecht.	 En	 la	 derrota	 fue	 casi	 humano.	 Yo	 era	 su	 prima.	 Ahora	 él	 y	 todos	 sus
amigos	 tienen	de	nuevo	 la	 sartén	por	el	mango.	No	sé	qué	 tramará	Albrecht,	no	sé
qué	ocurrirá	en	Alemania	ni	en	el	mundo.	Pero	pase	lo	que	pase,	no	podré	aguantarlo.
He	llegado	al	fin.

La	vacuidad	de	la	palabra	resonó	sobre	la	transparencia	del	jarrón	sin	flores	que
había	 encima	 de	 la	 mesa	 del	 café,	 y	 sobre	 una	 habitación	 en	 la	 que	 faltaba	 una
presencia	vital;	Eric	miró	hacia	 la	puerta	que	 llevaba	al	vestíbulo	como	si	 esperase
ver	a	una	figura	familiar	destacada	por	la	oscuridad.

—Pobre	Käthe.	Siempre	has	sido	víctima	de	los	que	te	rodean,	empezando	por	mí
—dijo;	y	el	espacio	que	los	separaba	cobró	vida,	de	repente,	con	su	emoción—.	De
todas	las	cosas	que	hice	por	angustia	y	desesperación,	perder	el	contacto	contigo	fue
la	peor.	Ahora	sé	cómo	ocurrió.	Empezamos	a	ser	injustos	y	crueles	contigo	ya	desde
la	infancia.

—Pero	si	tus	padres	fueron	muy	buenos	conmigo.	Me	acogieron	cuando…
—¡Acogerte!	Qué	 forma	 tan	horrible	de	decirlo.	Cumplieron	con	su	deber.	Qué

amable	por	su	parte.	Pero	tú	eras	una	niña	que	había	perdido	a	su	madre	porque	había
muerto	 y	 a	 su	 padre	 porque	 se	 había	 vuelto	 a	 casar.	 Necesitabas	 el	 amor	 de	 una
familia	de	verdad	para	sustituir	a	la	tuya.	En	lugar	de	eso	mi	madre	te	compró	ropa	y
te	besaba	de	 aquel	modo	exasperantemente	vago,	porque	era	demasiado	 superficial
para	entender	en	profundidad	cualquier	necesidad	emocional	de	otro.	Y	mi	padre	era
un	 hombre	 que	 nunca	 aprendió	 a	 expresar	 su	 afecto,	 al	menos	 hasta	 el	 final	 de	 su
vida.	Así	que	debías	de	sentirte	terriblemente	sola	y	excluida.

—Quizá…	—admitió,	con	cierta	reticencia.
—Yo	me	portaba	fatal	contigo	—confesó	Eric,	que	había	comenzado	a	sentarse,

pero	la	impaciencia	lo	puso	de	nuevo	en	pie—.	Era	un	hijo	único	egoísta	y	mimado	y,
de	pronto,	mis	padres	me	trajeron	una	niña	a	casa.	Una	rival.	¡La	odiaba!

Por	primera	vez	ella	lo	miró	sin	entender.
—Pero	 yo	 pensaba	 —dijo	 con	 voz	 teñida	 de	 sorpresa—	 que	 nos	 queríamos

muchísimo,	como	hermanos	de	verdad.
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—Así	fue,	con	el	tiempo.	—Quizá	fuese	siempre	así,	incluso	en	las	familias	más
unidas,	 esa	 extraña	 mezcolanza	 de	 amor	 y	 de	 odio,	 ese	 resentimiento	 nunca
expresado	que	le	empuja	a	uno	a	hacer	las	cosas	más	inexplicables—.	Recuerda	—le
dijo—	que	yo	esperaba	que	vinieses	a	mi	encuentro	en	Londres	cuando	mamá	murió.
Y	en	lugar	de	eso	escribiste	desde	Suiza	para	decirme	que	te	casabas	con	un	francés	y
te	 ibas	 a	 París.	 Me	 dominó	 una	 violenta	 ira.	 Me	 sentí	 abandonado,	 traicionado.
Ahora,	 al	 volver	 la	 vista	 atrás,	 veo	 la	 verdad.	 Estaba	 celoso.	 Quería	 castigarte	 y
desaparecí.

Se	había	sumergido	en	la	sombra,	pero	al	girarse	la	luz	de	la	lámpara	inundó	su
rostro,	un	rostro	ensombrecido	por	el	peso	de	la	culpa.

—Erich…	La	tía	Rosie	tenía	razón	—respondió;	la	lástima	quebró	su	silencio—.
Nada	puede	deshacer	el	pasado.	El	año	pasado	 fui	de	 lo	más	cruel.	Te	culpaba	por
haber	huido,	por	haberte	quedado	lejos.	Pero	mira,	somos	viejos,	estamos	destrozados
y	ya	hemos	 sufrido	demasiado.	Vuelve	 a	 Inglaterra	 e	 intenta	 encontrar	 algo	de	paz
antes	de	morir.

—¿Y	qué	pasa	contigo?
Los	azules	ojos	de	Käthe	se	fijaron	en	los	de	Eric	sin	parpadear.
—No	te	preocupes	por	mí.
—No,	 claro.	 Supongo	 que	 esperas	 que	 nos	marchemos	 y	 te	 dejemos	 aquí	 sola,

para	que	te	tires	al	primer	canal…
—Pero	tú	eres	feliz	en	Inglaterra	—interrumpió	ella.
—¿Feliz?	Eso	es	lo	que	tú	crees.	¿No	has	descrito	tú	misma	el	tormento	de	ser	un

ciudadano	naturalizado?	Bueno…	Ahora	que	ha	salido	a	la	luz	la	verdad	sobre	mí	he
pasado	 un	 invierno	 de	 lo	más	miserable.	 No	 te	 imaginas	 cómo	 ha	 sido…	Y	Nora
tampoco.

—Sí	me	lo	imagino	—replicó	Nora,	irguiéndose	en	la	silla	en	señal	de	protesta—.
Sé	que	has	sido	desgraciado.

—No	es	que	los	británicos	me	hayan	hecho	nada	—se	apresuró	a	añadir—.	Nadie
me	ha	metido	en	la	cárcel	ni	ha	pasado	nada	dramático.	De	hecho,	nadie	ha	dicho	ni
una	palabra.	El	cambio	se	ha	producido	en	mi	interior.

Eric	se	detuvo	ante	ella,	con	ambas	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.
Ella	debería	saberlo,	dijo;	si	vas	a	quedarte	en	algún	país	del	mundo	y	llevar	una	vida
normal,	 tienes	 que	 sentirte	 libre	 para	 criticar	 y	 protestar	 contra	 las	 cosas	 que	no	 te
gustan,	para	reaccionar	de	manera	sana.	Pero	desde	el	momento	en	que	Eric	admitió
su	origen	alemán,	tenía	la	impresión	de	que	se	había	alzado	un	muro	a	su	alrededor.
En	público	vigilaba	todas	y	cada	una	de	sus	palabras.	Se	sentía	un	forastero,	alguien
anormal,	inhibido.

—Entonces	 comencé	 a	 observar	 a	 más	 ciudadanos	 naturalizados	—dijo;	 y	 era
terriblemente	patético	ver	lo	ansiosos	que	estaban	por	alabar	siempre	su	nuevo	país	y
no	 encontrar	 nunca	 ningún	 fallo,	 como	 esos	 conversos	 religiosos	 que	 intentan	 con
todas	sus	fuerzas	compensar	el	hecho	de	no	haber	nacido	en	esa	religión	en	particular
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desde	el	principio;	de	repente,	Eric	se	dio	cuenta	de	que	censuraba	sus	palabras,	de
que	vigilaba	sus	expresiones	por	miedo	a	que	algún	estúpido	le	dijese,	como	siempre
hacían	ante	la	gente	de	origen	extranjero:	«Si	no	te	gusta,	¿por	qué	no	te	vuelves	por
donde	has	venido?».

Se	detuvo	un	momento,	se	frotó	la	barbilla,	pensativo,	y	luego	le	dijo	a	Käthe:
—Yo	también	estoy	cansado,	cansado	de	mentiras	y	engaños	y	subterfugios.	Soy

demasiado	viejo	para	 soportar	 esta	 farsa	durante	más	 tiempo.	Así	que	no	me	pidas
que	vuelva.

—No	te	imaginas	lo	mal	que	están	aquí	las	cosas	—respondió	ella.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	me	lo	imagino?	La	situación	en	Berlín	es	peor

de	 la	 que	 cualquier	 forastero	 pueda	 creerse,	 y	 no	 estoy	 hablando	 solo	 de	 la	 crisis
política,	sino	de	los	valores	humanos	que	están	en	juego.

—Entonces,	¿por	qué…?
—Salí	huyendo	cuando	era	joven	y	lo	tenía	todo	en	mi	contra.	No	puedo	seguir

huyendo	 para	 siempre,	 al	 menos	 no	 ahora,	 que	 estoy	 mucho	 más	 preparado	 para
enfrentarme	a	las	cosas.

—Pero	piensa	en	Nora…
Se	giró	rápidamente,	lleno	de	arrepentimiento.
—Ay,	cariño,	pobrecita…	Nadie	 te	consulta	ni	pide	 tu	opinión.	Pero	siempre	he

contado	de	modo	tan	absoluto	con	tu	amor	y	comprensión…
—Ya	sabes	que	puedes	contar	con	ellos	—respondió	en	voz	baja—.	Dile	a	Käthe

lo	de	Magda.
—¿Magda?	—Käthe	levantó	la	vista,	boquiabierta.
—También	vuelve	—le	dijo	Eric.
—¿A	Alemania?
—A	todos	nosotros.
—¡Pero	 no	 podéis	 hacer	 eso!	 —exclamó	 Käthe,	 con	 toda	 la	 angustia	 de	 un

momento	antes	hinchándose	de	nuevo	en	su	voz—.	No	podéis	pedirles	a	 los	 judíos
que	 vuelvan	 a	 Alemania.	 Magda	 se	 volverá	 loca	 con	 tanto	 recuerdo.	 Herr	 Rosen
recibió	una	carta	anónima	antisemita	 la	semana	pasada	que	decía	«Judíos,	volved	a
vuestro	país:	Palestina».	¡La	semana	pasada!

—He	leído	algunos	casos.	Ya	han	empezado	a	filtrarse	en	la	prensa	extranjera.	El
antisemitismo	de	nuevo	en	Alemania.

—Pues	deja	que	Magda	se	quede	tranquila	en	Israel.
—No	puedo,	por	la	simple	razón	de	que	allí	es	desgraciada.	Ahora	que	David,	el

hijo	 de	 Leo,	 se	 ha	 casado,	 vive	 completamente	 sola,	 y	 su	 situación	 económica	 es
desesperada.	 Herr	 Rosen	 tiene	 razón	 al	 decir	 que	 Israel	 necesita	 a	 gente	 joven	 y
fuerte,	no	a	los	viejos	y	moribundos…

—Magda	es	más	joven	que	nosotros.
—Magda	 está	 tan	 destrozada	 por	 el	 sufrimiento	 que	 aparenta	 ochenta	 años.	—

Daba	la	impresión	de	que	Eric	se	estaba	convenciendo	a	sí	mismo	tanto	como	a	Käthe
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—.	 No	 son	 solo	 los	 judíos;	 son	 los	 refugiados,	 en	 todas	 partes.	 Si	 encuentras	 un
nuevo	hogar	y	seguridad	en	el	exilio,	te	quedas.	Si	no	te	adaptas,	entonces	estás	mejor
en	tu	propia	tierra.	En	el	momento	en	que	Magda	ponga	el	pie	aquí	se	sentirá	en	casa,
con	los	muebles	de	la	abuela	Lotte	y	las	sillas	de	tía	Hilde.	Poco	a	poco	irá	reuniendo
fuerzas	 para	 encontrarse	 con	 unos	 cuantos	 amigos	 que	 la	 quieran	 y	 que	 aún	 se
acuerden	de	ella.	Luego	podrá	decidir	por	sí	misma	si	se	quiere	quedar	para	siempre
con	nosotros	o	si	los	recuerdos	son	demasiado	pesados	de	soportar.

—El	 niño	 de	 Leo,	 casado	—dijo	Käthe	 suavemente,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de
asombro—.	Mi	Christine	 tendría	 dieciocho	 años	 ahora…	 Imagíname,	 con	 una	 hija
mayor,	si	es	que…	Si…

En	 aquel	 momento,	 como	 una	 ola	 liberada,	 Käthe	 comenzó	 a	 sollozar	 con	 tal
fuerza	que	la	habitación	pareció	vibrar	como	si	hubiese	estallado	una	tormenta	sobre
el	 tejado;	 sus	 lágrimas	 eran	 la	 pena	 reprimida	 de	mil	 pesares	 cuyo	 duelo	 no	 había
hecho	hasta	entonces,	 las	 lágrimas	de	una	mujer	 sentada	 sola	en	un	 jardín	de	París
mientras	unos	parientes	enterraban	a	su	hija,	de	una	mujer	recluida	injustamente	en	la
cárcel	 y	 luego	 liberada	 sin	 una	 disculpa,	 de	 una	 mujer	 atravesando	 una	 Europa
devastada	por	 la	guerra	para	volver	a	una	ciudad	en	 ruinas	que	aún	consideraba	 su
casa;	todo	aquel	dolor	cobraba	vida	por	fin,	mezclado	con	millares	de	protestas	contra
la	soledad	y	la	injusticia	del	mundo.	Una	vez	desatado,	el	llanto	no	podía	detenerse;	y
Else,	al	oírlo,	acudió	desde	la	cocina,	lista	para	ayudar.

—Käthe,	cariño.	Ya	ha	pasado	todo.	No	estás	sola.	Estamos	aquí	para	cuidar	de	ti
—dijo	Nora,	rodeando	con	sus	brazos	a	la	temblorosa	mujer—.	Estás	exhausta.	Else
te	va	a	meter	en	la	cama	y	yo	te	voy	a	llevar	un	té	calentito	con	un	poco	de	coñac;
luego	te	duermes	un	rato	y	cuando	te	levantes	mañana,	todo	tendrá	mejor	cara.

La	casa	parecía	haberse	sumergido	en	un	calmado	ritmo	que	le	era	propio;	unos	pasos
apresurados	 resonaron	en	el	vestíbulo	de	 la	planta	de	arriba,	 se	 cerró	una	puerta,	y
luego	se	oyó	el	repique	de	los	tacones	de	Nora	al	volver	al	salón.

—Ya	está.	Käthe	se	ha	tomado	todo	el	té	y	ya	se	siente	mucho	mejor	—dijo	Nora,
profundamente	aliviada—.	La	nueva	muchacha	es	muy	agradable.	No	sabe	inglés,	en
realidad,	 solo	 un	 par	 de	 palabras,	 pero	 es	 muy	 buena	 adivinando.	 La	 cocina	 está
limpísima	 y	 llena	 de	 comida.	 Para	 cenar	 hay	 algo	 que	 tiene	 albóndigas.	 Else,
supongo.

—Sí,	Else.	Pollo	con	albóndigas.	Lo	he	pedido	yo	—respondió	Eric	mientras	se
inclinaba	para	desenredar	un	cable	de	la	lámpara	que	había	sobre	el	piano.

—Eric.	—La	voz	de	Nora	había	cambiado—.	¿Qué	es	la	habitación	pequeña	que
hay	al	final	del	pasillo?

—No	sé	lo	que	es	ahora.	Mi	madre	la	usaba	para	coser.
—Cuando	la	he	visto,	he	pensado…	Bueno,	Gerhard…
—No	 podemos	 alejar	 de	 nuevo	 a	 Gerhard	 de	 su	 padre…	Y	menos	 ahora,	 que

están	tan…	freundlich.
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—No	quiero	alejarlo.	—Su	tono	sonaba	algo	ofendido—.	Solo	que	quizá,	en	un
par	de	días,	podrías	decirle	como	de	pasada	a	Franz:	«Tu	estudio	es	bastante	pequeño
para	 dos	 hombres,	 ¿no?	 Si	 Gerhard	 te	 molesta	 para	 pintar,	 tengo	 una	 habitación
vacía…».

Eric	se	irguió.
—De	una	exquisita	sutilidad	—dijo.
—Magda	—continuó	Nora,	casi	para	sí—	se	queda	con	la	habitación	de	la	planta

baja	donde	 la	 tía	Rosie	alojaba	a	 la	pareja	danesa.	El	 jardín	 le	 sentará	muy	bien,	y
como	tiene	una	entrada	aparte	podrá	sentirse	independiente.

Eric	sonrió.
—Nora,	te	estoy	viendo	con	nuevos	ojos.	Si	alguna	vez	te	quedas	viuda	te	veo	en

Bloomsbury,	 regentando	 una	 pensión	 gratuita	 de	 lo	 más	 refinada	 para	 huéspedes
cuyas	familias	han	muerto	o	los	han	abandonado.

Al	parecer,	a	ella	no	le	gustó	el	ángulo	en	el	que	había	colocado	Eric	la	lámpara;
se	acercó	al	piano,	la	cogió	y	la	puso	tras	las	fotografías.

—Solo	siento	una	cosa	—dijo	ella,	con	la	mirada	puesta	en	una	fotografía.
—¿Qué?
—Que	la	tía	Rosie	haya	muerto	antes	de	saber	que	ibas	a	volver	a	vivir	aquí.
Sujetaba	en	las	manos	la	fotografía	de	boda:	una	muchacha	llena	de	vitalidad,	con

la	cabeza	erguida	y	un	vestido	con	cola	de	satén.
—¿Has	visto	la	habitación	de	la	tía	Rosie,	la	que	antes	era	de	mi	madre?
—Desde	el	año	pasado	no.
—Bueno,	pues	hace	cosa	de	dos	semanas	la	tía	Rosie	trasladó	todos	sus	efectos

personales	a	la	habitación	en	la	que	se	alojaba	la	chica	canadiense.	Después,	con	la
ayuda	de	Else,	colocó	 los	muebles	de	mi	madre	en	el	 sitio	de	antes.	Dijo	que	sería
nuestra	habitación.	Claro	que	lo	sabía.	Else	no	nos	dejó	dormir	allí	ayer	por	la	noche
porque	las	cortinas	nuevas	no	están	terminadas.

Las	 fotografías	 resplandecieron	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 con	 sus
guirnaldas	de	adornos	dorados.	Nora	tocó	una	con	el	dedo.

—¿Tu…	tu	madre?	—preguntó.
—Sí.	¿No	la	habías	visto	hasta	ahora?	¿A	que	era	muy	guapa?
—Mucho	—confirmó	 Nora,	 inclinándose	 para	 mirar	 a	 la	 frágil	 rubia	 con	 ojos

desconcertados—.	¿Cómo	era?
—¿Como	madre?	Imposible.
—¿Por	qué?
—Porque	ella	misma	era	una	niña,	completamente	inmadura.	Lo	único	que	quería

era	 ser	 la	 criatura	mimada	de	un	marido	mucho	mayor.	La	gente	 no	 entendía	 a	mi
madre.	Yo	mismo	acabo	de	empezar	a	entenderla	y	a	perdonarla	ahora.

Colocó	 su	 retrato	 junto	 al	 de	 la	 tía	 Rosie,	 la	 hermana	 morena	 con	 ojos	 que
reflejaban	ingenio	e	inteligencia.
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—¡Pobre	 Agnes!	 No	 tenía	 el	 carácter	 de	 Rosie,	 por	 desgracia.	 Era	 débil	 e
inestable	y	cada	vez	que	intentaba	hacer	algo	bien	le	salía	el	tiro	por	la	culata.

—Pero	lo	intentaba	—respondió	Nora	con	dulzura.
—A	su	manera.	—Contempló	de	nuevo	la	foto,	estudiándola	desde	lejos,	mientras

la	luz	de	la	lámpara	arrojaba	extrañas	sombras	sobre	el	cristal—.	Todo	aquel	absurdo
sobre	 encontrarme	 la	 niñera	 adecuada,	 con	 el	 acento	 adecuado,	 lo	 de	 llevarme	 a
Inglaterra.	No	era	esnobismo,	como	creía	la	gente.	La	verdad	es	que	mi	madre	tenía
miedo	de	Alemania,	de	la	violencia	y	la	crueldad	que	siempre	ha	existido	aquí	bajo	la
superficie.	Pensó	que	alejándome	podría	salvarme.	Es	imposible,	por	supuesto.

—¿Qué?
Le	dio	la	espalda	a	su	madre	para	volverse	hacia	la	habitación,	que	esperaba.
—Es	 imposible	 proteger	 a	 nuestros	 seres	 queridos	 del	 sufrimiento,	 ¿sabes?

Cuando	uno	lo	intenta,	al	final	solo	los	hace	sufrir	más.
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CINCO

«Berlín,	Navidad	de	1958
	
»Querida…:
»No	te	puedes	hacer	una	idea	de	la	pena	que	nos	ha	dado	que	pasasen	los	meses	y

no	recibiésemos	tu	visita	este	año,	pero	ahora	albergamos	la	esperanza	de	que	ocurra
en	 este	 que	 entra.	 Aquí	 estamos,	 discutiendo	 el	 problema	 de	 cómo	 desearles	 a
nuestros	amigos	íntimos	un	“feliz”	Año	Nuevo,	con	el	mundo	en	tan	terrible	estado.
Me	temo	que	Käthe	ha	dado	con	la	solución.	Franz	le	hizo	unas	tarjetas	preciosas	con
bocetos	 de	 la	 vida	 de	 Berlín,	 y	 así	 le	 desean	 a	 la	 gente,	 no	 ya	 una	 imposible
“felicidad”,	sino	un	mucho	más	vital	“valor”.

»Adjunto	 un	 recorte	 de	 periódico	 sobre	 el	 espíritu	 festivo	 de	 esta	 ciudad	 ohne
Lärm	und	Betriebsamkeit,	 sin	ocio	ni	 negocio,	 todo	 el	mundo	 intenta	 actuar	 con	 la
mayor	normalidad	posible	ante	la	crisis	que	se	avecina,	una	de	lo	más	profundo	esta
vez.	Esta	semana	ha	sido	inolvidable	para	nuestra	familia.	Dos	Ahrenfeld	más	de	los
“perdidos”	han	venido	en	avión	para	estar	con	nosotros,	uno	desde	Francia,	el	otro
desde	 Estados	 Unidos.	 Nuestro	 primo	 estadounidense,	 que	 ahora	 se	 llama	Arnold,
opina	 que	 el	 inglés	 es	 una	 lengua	mucho	más	 expresiva	 y	 cómoda	 que	 el	 alemán.
“¿Berlín?	Podéis	quedároslo”,	dijo.	¿Se	puede	pedir	más	precisión?

»Sin	embargo,	y	a	pesar	de	la	divergencia	de	nuestros	caminos,	somos	los	únicos
supervivientes	 de	 aquel	 gran	 grupo	 de	 niños	 que	 antaño,	 hace	 décadas,	 nos
reuníamos,	llegados	de	los	cuatro	puntos	de	Alemania,	para	pasar	las	Navidades	con
la	abuela	Lotte.	Nos	une	un	sentimiento	de	profunda	emoción	cuando	nos	sentamos
aquí,	alrededor	del	fuego,	bebiendo	el	fantástico	ponche	caliente	de	Else	y	hablando,
no	 tanto	 del	 pasado,	 que	 resulta	 demasiado	 doloroso,	 como	de	 un	 futuro	 que	 pinta
poco	o	nada	mejor.

»Ha	sido	un	año	raro	para	mí.	¿Cómo	puedo	describirlo?	El	exiliado,	a	su	regreso,
contempla	 la	 tierra	 que	 se	 extiende	 ante	 él	 con	 ojos	 agudos	 y	 críticos;	 y	 con	 igual
claridad	observa	el	mundo	exterior	y	los	frágiles	puentes	de	comprensión	fabricados
por	 el	 hombre	 que	 siempre	 andan	 construyéndose	 entre	 ambos,	 solo	 para	 quedar
arrasados	al	menor	desastre.	Suspendido	en	el	aire,	contemplando	ambos	mundos	con
esa	perspectiva	“universal”	que	tanto	sufrimiento	le	ha	costado,	el	exiliado	sabe	que
ha	abandonado	para	siempre	una	fe	reconfortante,	aunque	rígida,	en	las	virtudes	de	su
propio	 grupo	 social	 nativo	 para	 sustituirla	 por	 una	 conciencia	 vasta	 y	 trágica	 de	 la
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semejanza	de	todos	los	humanos	en	medio	del	sufrimiento	y	la	angustia.	Así	pues,	¿a
qué	tierra	pertenece	este	exiliado	tras	su	regreso?	A	ninguna,	y,	sin	embargo,	a	todas.

»He	comenzado	a	 escribir	de	nuevo,	motivado	por	 esta	problemática.	Pero	 casi
me	da	miedo	confesarlo	por	temor	a	que	todo	desaparezca,	como	escarcha	a	la	luz	del
sol;	 el	 libro	 que	 quizá	 se	 publique	 podría	 resultar,	 en	 el	 frío	 borrador	 final,	 una
criatura	aún	nonata	que	merece	el	olvido.	Estoy	escribiendo	 lo	único	que	puedo	en
este	momento:	el	drama	de	un	joven,	todo	autobiográfico,	por	supuesto,	en	aquellos
meses	terribles	de	1932,	meses	en	los	que	los	nazis	eran	solo	una	amenaza	y	el	futuro
de	Alemania	y	del	mundo	pendía	de	un	hilo	que	cortaron,	por	supuesto,	la	estupidez
humana,	la	avaricia	y	la	ceguera	más	rotundas.

»Un	 tema	de	 lo	más	 impopular,	 sin	duda.	Pero	¿qué	más	puedo	escribir?	Nadie
conoce	mejor	que	yo	la	tragedia	de	un	ser	que	reprime	su	pasado.	Cuánta	tragedia	y
devastación	se	le	añade	a	eso	si	es	una	nación	entera	la	que	imagina	que	puede	luchar
por	 recuperar	 la	 normalidad	 tras	 un	 periodo	 de	 locura	 colectiva	 cometiendo	 ese
mismo	 error:	 apartando	 todo	 pensamiento	 de	 lo	 acontecido	 e	 intentando	 olvidar,
olvidar.	Lo	que	 tengo	que	decir	 lo	oirán	quizá	oídos	reticentes	y	cansados.	Pero	mi
conciencia	(me	imagino	la	sonrisita	desdeñosa	de	Albrecht),	mi	absurdamente	“poco
realista”	conciencia	no	me	dará	ni	un	momento	de	paz	hasta	que	diga	lo	que	hay	que
decir.	Ahora	que	soy	alemán	de	nuevo,	lo	mínimo	es	hacer	todo	lo	posible,	dentro	de
mis	 escasas	 posibilidades,	 para	 recordarle	 a	 la	 gente	 la	 necesidad	 de	 entender	 su
pasado,	de	asimilarlo	y	de	usar	la	lección	para	evitar	un	futuro	aún	más	horrible.	En
Bergen-Belsen	 la	 muerte	 se	 producía	 lentamente,	 por	 inanición.	 La	 guerra	 nuclear
matará	con	rapidez,	con	mayor	agonía	aún,	y	destruirá	a	tantos	millones	de	personas
de	 golpe	 que	 Bergen-Belsen,	 en	 contraste,	 ya	 no	 parecerá	 tan	 horrible.	 Qué
pensamiento	tan	pavoroso.	Pero	¿no	hay	alternativa?	Si	no	creyese	que	la	humanidad
fue	 dotada	 de	 inteligencia	 precisamente	 para	 ayudarla	 a	 sobrevivir,	 y	 no	 a	 perecer,
hace	mucho	que	habría	abandonado.	Uno	se	aferra	al	menos	a	esa	esperanza.

»Aquí	en	casa	todo	va	bien;	los	pulmones	de	Magda	nos	dieron	un	susto,	pero	los
médicos	 parecen	 esperanzados.	 Nora,	 como	 siempre,	 lo	 organiza	 todo
estupendamente,	como	hacía	la	tía	Rosie…	¿Hace	falta	decir	más?

»Una	 noticia	 estupenda	 es	 que	 Gerhard	 se	 casa	 pronto.	 La	 muchacha	 es	 una
huérfana	 de	 guerra,	 víctima	 de	 una	 tragedia	 demasiado	 horrible	 para	 contarla	 por
carta.	A	Franz	le	parece	que	es	una	locura.	¿Qué	van	a	hacer	esos	dos	niños	perdidos,
inseguros,	 angustiados,	 juntos?	Pero	Nora	y	yo	 les	damos	nuestra	 aprobación.	Para
empezar,	a	los	veintiuno,	en	este	mundo	precoz,	nadie	puede	seguir	siendo	“un	niño”.
En	segundo	lugar,	solo	podemos	esperar	que	su	mutuo	amor	y	su	necesidad	del	otro
los	 ayude	 a	 construir	 una	 red	 de	 fuerza	 y	 paz	 interior	 para	 protegerlos	 contra
cualquier	otra	desgracia	que	pueda	 traerles	el	 futuro.	Cuando	 la	 sociedad	en	 la	que
uno	vive	es	una	amenaza	constante,	entonces	más	que	nunca	uno	necesita	encontrar
fuerza	en	su	fuero	interno.
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»En	 realidad,	 si	 puedo	 escribir	 todo	 esto	 y	 enfrentarme	 al	 futuro	 con	 relativa
calma,	preparado	para	cualquier	cosa,	es	solo	porque	ya	no	me	hallo	desgarrado	por
el	 conflicto;	puedo	 sentarme	aquí,	 junto	al	 fuego,	 escribir	un	poco,	y	pensar,	 como
Novalis,	que	la	vida	sigue	valiendo	la	pena	si	uno	puede	estar	“solo	con	lo	que	uno
ama”.

»Quizá	 ese	 sea	 el	 mejor	 deseo	 que	 puedo	 enviarte	 desde	 Berlín	 para	 el	 Año
Nuevo.

	
Con	cariño,	Erich	Dalburg».
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Verna	B.	Carleton,	de	madre	inglesa	y	padre	de	ascendencia	alemana,	nació	en	1914
en	New	Hampshire,	Estados	Unidos,	y	se	casó	en	México	—con	Frida	Kahlo	y	Diego
Rivera	 como	 testigos—,	 donde	 vivió	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 donde
frecuentaba	los	círculos	artísticos	de	los	exiliados	alemanes.	Allí	se	hizo	amiga	de	los
grandes	 escritores	 Anna	 Seghers	 y	 Egon	 Erwin	 Kisch.	 Escribió	 artículos	 para
diversos	medios,	 como	 el	 Saturday	 Evening	 Post	 o	 The	 New	 Yorker.	 En	 París,	 su
hogar	 adoptivo,	 había	 conocido	 a	 Sylvia	 Beach	 y	 a	 Walter	 Benjamin	 y	 se	 había
encontrado	con	muchas	personalidades	de	la	vida	literaria.	Hasta	su	muerte,	en	1967,
fue	 amiga	 íntima	 de	 la	 fotógrafa	Gisèle	 Freund,	 a	 quien	 acompañó	 a	Alemania	 en
1957.

Regreso	a	Berlín,	su	primera	novela,	recibida	con	entusiasmo	en	su	época,	se	inspira
en	 aquel	 viaje:	 Freund	 se	 había	 exiliado	 de	 su	 país	 en	 los	 años	 treinta	 debido	 al
nazismo;	para	ella,	volver	a	poner	un	pie	en	territorio	alemán	era	una	difícil	decisión
vital:	 de	 Alemania	 y	 los	 alemanes	 no	 quería	 saber	 nada,	 pero	 tampoco	 lograba
librarse	de	sus	recuerdos.	Verna	la	alentó	a	hacer	aquel	revelador	viaje…	que	también
era,	en	realidad,	una	búsqueda	de	su	propio	pasado.
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Notas
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[1]	La	creciente	intimidad	entre	los	protagonistas	justifica	el	paso	al	tuteo.	<<
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[2]	 Puerta	 de	 Brandeburgo.	 En	 alemán	 en	 el	 original,	 al	 igual	 que	 muchos	 otros
topónimos	urbanos	berlineses,	que	hemos	decidido	mantener	en	la	traducción.	<<
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[3]	Solo	podemos	actuar	en	el	momento	que	nos	pertenece	y	entre	quienes	nos	rodean.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	215


	Regreso a Berlín
	Primera parte. ¿Nadie va a Alemania?
	Uno
	Dos
	Tres

	Segunda parte. Berlín: El oso que ya no baila
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Siete
	Ocho
	Nueve

	Tercera parte. Bergen-Belsen… ¿Y después?
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco

	Sobre el autor
	Notas

